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La signorina Di Renzo

“Racconti attorno al braciere”

L’idea di questa piccola collana nasce sotto la spinta di Luisa Mate-
ra, scrittrice di libri non della grande distribuzione, ma non per questo
meno capace di toccare le coscienze, a smuovere sentimenti, a raccon-
tare di fatti passati.

Cosa ospitera alora questa collanail cui titolo “ Racconti attorno al
braciere’ vuole stimolare il recupero della memoria attraverso il rac-
conto che e ala portata di tutti? Ricordare e raccontare, fantasticando
anche, e filtrando il tutto con la nostra sensibilita, con i nostri senti-
menti, con la nostra esperienza.

Raccontare “ all’'usu i na vota”, quando, attorno a braciere, noi
ragazzini eravamo ammaliati e alcune volte atterriti dai racconti che i
nostri nonni ¢i narravano. Ecco come il nostro poeta compaesano,
Francesco (detto Ciccio) Defina fissa, nella sua bellissima poesia
“ U vrasceri”, i momenti del racconto attorno a braciere:

queLb?;/ci) llgcngogtsip g;?ngtuinéi Quandu d’'imbernu la terra s'inchjia

fimanere nd chiuso di un: di nivi, jelu e friddu tagghjienti,
cassetto e che potranno ri.+ Ntali bbarracchi la genti stavia

prendere vita per essere lett, | alu vrasceri cu focu lucenti.

per trasmettere sentimenti, ;| a nanna vecchia cu fusu filava

ricordi, emozioni che:elj figghioli a bada tenia,

I'autore vi hainfuso nei mo- i storji di maghi e fajetti cuntava

menti d'ispirazione o in atti-ie cu lu caddu lu sonnu venia:

mi di gioia, di disperazione: “|u principinu partiu pela guerra

o semplicemente di nostalgi-| e nta la reggia li figghji dassau.

ci ricordi. Vaci lu sdragu chi beni da terra
Esordiamo con una; e chiji figghji nci li pigghjiau.

“penna’, quella di Luisa:Torna lu principi tuttu arraggiatu,

Matera, avvezza alla scrittu- ;senti u chjiantu da contessina.

ra, avendo lei scritto e pub- :Cu lancia e spata lu sdragu & ‘ mmazzatu

blicato due romanzi e innu-:sy libbari i figghji di la riggina”

merevoli racconti. DUNQUE ™ - - el

partenza col “botto” viste le sue capacita nell’ esprimersi per iscritto,

ma che non deve intimorirci nel pubblicare i nostri piccoli lavori, i

nostri racconti. Diamo spazio dunque a nostro estro, ala nostra memo-

ria e raccontiamo agli altri semplicemente seguendo il nostro cuore.

Giovanni Battista Bartalotta
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LA SIGNORINA DI RENZO

E la sera della vigilia di Natae,
tutto & pronto, la tavola imbandi-
ta di ogni bene, il panettone e lo spu-
mante sono in bella vista sotto I'albero
finemente addobbato, la tivu, che nes
suno sta guardando trasmette un film
sul Natale, vivaci fiamme lambiscono
la legna nd camino, le nostre labbra
annerite dal sugo di seppia che € tradi-
zione consumare la sera della vigilia,
sul pavimento pezzi di pane che anche
il cane si rifiuta di mangiare.
D’improvwviso s spengono le luci, »
black-out totale, accendiamo le candele,
che per fortuna a Natale non mancano mai e i miei figli mi guarda-
no: mamma, non c'é piu luce e adesso come facciamo? Allora ne
approfitto: adesso vi racconto una storia, voglio raccontarvi delle
mie radici, di tutte quelle situazioni che hanno fatto da cornice ala
mie origini, quelle situazioni, quegli eventi che non s ripeteranno
mai piu, non solo perché fanno parte del passato ma anche perché i
tempi sono cambiati. Viviamo un’epoca dove basta premere un
pulsante per vedere il viso delle persone amate anche se vivono
dall’ altra parte del mondo mentre, allora, una lettera per giungere a
destinazione impiegava anche un mese. Mio padre era cresciuto
con una zia, nata a Monteleone nel 1903, donna bellissima, piccola
di statura, dagli occhi piccoli neri e arguti, la zia Rosina che € stata
I"unica vera nonna che io abbia mai avuto, mai sposata, hon perché
non avesse ricevuto proposte di matrimonio ma solo perché aveva
votato la sua vita a lavoro e dla sua fede cristiana, ricordo che
quando da bambina dicevo di voler diventare una suora, lei batteva
le mani e sorridendo diceva: beni mio, beni mio! Lo ripeteva come
in una cantilena, quando senza tanta convinzione continuavo a dirlo
solo per sentirla gioire e ripetere il suo: beni mio, beni mio!

La sua casa odorava d' aceto anche se non cucinava mai, non ne
erain grado, viveva trangugiando grosse zuppe di latte e acqua, S
mormorava che I’ aceto 1o usasse per lavarsi!




La signorina Di Renzo

Ed io bambina che mi divertivo a tirare quel grosso neo che
aveva sul mento e lei mi appoggiava sui seni prosperosi € mi dice-
va appena andrai a scuola, t'insegnerd a scrivere a macchina e
cosi fu! Appena iniziai a frequentare la prima elementare, mi mise
a disposizione una delle sue preziose macchine da scrivere che mio
padre pazientemente aveva risistemato dopo un guasto. Mio padre,
con i suoi grandi occhi grigi guardava quelle piccole mani, le mie,
che battevano sui tasti e, quando il ditino mi finivain mezzo a tadti
per consolarmi per il dolore avvertito, mi diceva: niente male, stai
imparando, e mi portava I'esempio dd sarto che s bucava il dito
con I'ago. Era forse solo un modo per dire che spesso la troppa
sicurezza porta a commettere degli errori. Ma io non demordevo,
mi piaceva scrivere e continual a farlo, anche aiutando la zia Rosi-
na con il suo lavoro da scrivana, riuscivo anche a guadagnare qual-
che soldino il che non era male. La casa dove abitava la zia era
divisa in tre stanze comunicanti, era un basso e dalla strada s en-
trava direttamente nella sdla da barba di papa, poi, attraverso un
arco nd muro, dove forse c'era stata una porta, S entrava nella
stanza dove la zia lavorava, subito appariva la scrivania con la
macchina da scrivere, una vecchia “Everest”, posizionata sotto una
piccola finestra poi, inoltrandosi nella stanza, ¢’ era a destra il letto,
dove dormivala zia, un vecchio divano di pelle rossa, a sinistra una
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antica vetrinetta con la statua della Madonna, un vecchio armadio
ad un’'anta con lo specchio dove dentro vi riponeva la cappottina,
uno spolverino primaverile, rigorosamente nero, procedendo anco-
ra avanti, un’atra stanza, buia, senza finestre, con i muri scrostati a
cui mancava completamente I'intonaco, sembrava quasi di trovars
in una caverna, in questa brutta stanza ¢’ era una vecchia vetrina, un
enorme cassettiera della quale era proibito aprire i cassetti e non ho
mai capito il perché, un vecchio tavolo enorme e quadrato di legno
marrone, almeno cosi mi pare nel miel ricordi di bambina, dove a
Natale s addobbava il presepe e siccome eravamo noi bambini a
farlo, io e mio fratello, ci mettevamo di tutto, anche i soldatini con
il fucile in spalla, ¢’ era un bagnetto anch’esso senza porta, ricavato
in un angolo della stanza, coperto solo da una pesante tenda e costi-
tuito solo da un minuscolo water posto sopra un gradino, il lavandi-
no e un fornello s trovavano piu in 13, sempre nella stessa stanza,
girando cosi in tondo spostando un’ dtra tenda, ci s ritrovava nella
sala da barba di mio papal

Da giovane la zia aveva un viso regale, non credo di aver mai
pit visto una donna cosi bella, quel volto antico raffigurato da
quelle vecchie foto che sbucavano ogni tanto da un cassetto pieno
di carte, proprio quando la vita diventava nostalgia, quel capelli
nerissimi, ondulati, finemente acconciati e quegli occhi, quei picco-
li occhi neri, dove a guardarli bene si vedevano le fiamme di un
bosco che brucia. Quegli abiti in velluto nero che indossava solo
per andare a votare, non usciva mai dalla sua casa erano gli atri
che andavano da ld, in tanti la conoscevano e arrivavano da ogni
dove, dai paesini piu lontani, a piedi, con I'asino e chi aveva possi-
bilita, con il postae. Si rivolgevano a lei, ala signorina Di Renzo,
quando |’ analfabetismo dilagava, le chiedevano di scrivere lettere
per i parenti in America, Audtralia, Argentina o per farsde leggere
e, dopo, rispondere; ricordo che le lettere di cortesia le scriveva a
mano poi le infilava nelle buste aeree, con i bordi variopinti. S
occupava di inoltrare richieste di lavoro, gente disoccupata che
ambiva ad un posto per il nuovo ospedale, interpretare le comuni-
cazioni che arrivavano e consigliare come comportarsi. C'erano
file lunghissime di gente che pazientemente attendeva il suo turno,
la maggior parte del suo lavoro s svolgeva a mattino per i forestie-
ri e qualcosina capitava di fare nel pomeriggio per la gente del [uo-
go. Il suo lavoro iniziava ale otto del mattino, quando apriva la sua

5



La signorina Di Renzo

porta, ¢'era gia qualcuno in attesa e qualcuno meno paziente bussa-
va, per finire in maniera continuativa ale tre del pomeriggio; di
sabato, poi, giorno di mercato I'affluenza aumentava, spesso, di
ritorno da scuola mi fermavo da lei per aiutarla. Non aveva un listi-
no prezzi, non chiedeva mai denaro, quando chiedevano il prezzo
per le prestazioni, lei rispondeva sempre, quasi schermandosi con
le mani giunte: Quanto volete voi! Qualcuno non aveva idea e con-
tinuava a chiedere e lel sempre: quantu voliti vui!

Una cosa mi € rimasta impressa, anzi questa € una delle tante, &
forse la pitt simpatica: in inverno la zia indossava sette paia di cal-
ze, e in estate, solo, si fa per dire, tre! Le teneva ferme sopra il
ginocchio con un elastico malamente ricucito. Una volta sola le
tolse di fronte ame eio mi divertii a contarle, una, due, tre, quattro,
cinque, sai sette, scoprendo delle gambe dalla pelle bianca e liscia
come la porcellana, e, come dimenticare di quel giorno che era
venuta in spiaggia con noi? Come in un rito, aveva sfilato le sue
calze una per una ma era estate e ne aveva solo tre paia

E di quella volta che camminando dentro casa, con le sue eterne
ciabatte, aveva schiacciato senza accorgersi una forchetta caduta in
terra? L'aveva colpita sui rebbi e questa, come un trampolino era
sdltata vicino al viso della zia, che stupita, aveva mormorato uno
dei suoi abituali: Ih, Jesu! Come dire; 0 Gesl, cosa é successo? E
la carta del pane che pazientemente ritagliava in quadrati di circa
venti centimetri da usare come carta igienica? O i giornali quando
mancava la carta del pane? Ed io: zia perché la tagli? E le, quas
stupita dalla mia domanda: mi serve per il gabinetto! lo, ancora piu
stupita la guardavo mentre lel continuava il suo lavoro certosino! E
poi c'era lo zio Carmelo, quello che rappresentava I autorita in
famiglia, fratello maggiore di zia Rosina nato nel 1901, I'unico
vigile urbano che c’erain citta e con la sua divisa bianca si sentiva
fiero come un re. Con lui io non ho mai avuto un rapporto, non mi
parlava neanche, come se io fossi una nullita ma io avevo imparato
ad ignorarlo e per me non era un problema

LaziaRoshaerain grado di far perdere la pazienza a chiunque
per la sua cama serafica, quando chiedevi qualcosa, la dava ma
non prima di averti fatto subire per ore il suo: queta ca mo!

Ma con i tasti della macchina da scrivere era un portento, quan-
do nelle calde giornate d estate, la sua finestrella era aperta, s sen-
tiva quel battere velocissmo, non una parola sfuggiva ale sue sa
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pienti dita, non un errore a segnalare una sua debolezzal Mai io
riuscii ad arrivare a tanta bravura, per quanto io abbia provato e
riprovato, continuo a scrivere sempre con tre a massimo quattro
dita, lei le usava tutte e dieci! Da piccola, a volte cercava di im-
pressionarmi con delle fras, di una lingua per me sconosciuta; lei
diceva di parlare in francese, quando, successivamente inizia a
studiarlo, mi res conto che quelle parole somigliavano vagamente
a francese, dlora, incuriosita chies dla mia insegnate la quale mi
spiego che quello parlato dalla zia era il dialetto francese, cosi sco-
prii che anche negli atri stati e non solo in Italia, si parlava il
dialetto!

Il mio papa era il suo nipote prediletto, le era stato affidato
gquando aveva appena nove mes di vita, lo aveva cresciuto e lo
aveva fatto studiare, anche quando la fame e la miseria dilagavano,
i soldi per i libri s trovavano sempre. Era cresciuto in quella casa,
mio padre, mangiando
“giambuttera” a chili; la
giambuttera era un misto
di verdure cotte inseme,
erano le verdure che avan-
zavano dal banco di frutti-
vendolo dei miel bisnonni,
C'era di tutto, melanzane,
peperoni, pomidori, tutta
roba genuina, certo, ma
che dla lunga era diventa-
ta disgustosa.

Mio nonno, classe 1898, era sempre in guerra, data la sua eta,
aveva combattuto tutt’ e due le guerre mondiali; durante |’ epoca del
colonialismo era stato inviato ad Adis Abeba, quando tornava in
licenza dava libero sfogo al suo estro e, partendo lasciava sempre la
nonna con pochi soldi mala pancia pienal Anche la nonna era una
donna molto bella, a contrario di sua sorella, aveva occhi azzurro
cielo ei capelli biondissimi, sembrava una bambolina di porcellana
ma, quando “donna Bettina” § arrabbiava e poneva le mani sui
fianchi, allora meglio era tagliare la corda, con lel nessun segreto,
nessuna confidenza era a sicuro, alla minima occasione ti avrebbe
spiattellato tutto in faccia, fregandosene se ad ascoltare ci fossero
state orecchie indiscrete. Tutti i suoi figli avevano un soprannome,

Lasignorina Di Renzo
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Nena, la prima figlia e unica femmina, nonostante fosse una bella
ragazza era soprannominata “ facci i cavaju” (faccia da cavallo), poi
¢ era Neno, ragazzo bellissmo, con due occhi verdi da sogno, ca-
pelli biondi eil viso regolare, detto “ ritranga” per la sua cammina-
ta ciondolona, poi Cc'era Saverio, detto “Zzanna” con due zeta, a
causa dei suoi denti sporgenti, di lui ricordo poco, solo che era a-
tissimo e per passare attraverso le porte, doveva chinare la testa,
poi ¢'erail mio papa, detto “Pinna i gaju” crestadi gallo, per lasua
folta capigliatura che stava in testa dritta dritta, proprio come la
cresta di un galo; lo zio Lino, uomo dolcissmo a quale penso
sempre con affetto, aveva sempre una parola buona per tutti e non
parlava mai male di nessuno, di lui non conosco il soprannome, o
almeno non lo ricordo. Poi c'era lo zio Antonio, il brutto de figli,
che per sua sfortuna aveva anche un occhio lesionato; da ragazzino,
inseme ad altri compagni, aveva trovato una bomba, incuriositi,
avevano preso a studiarla, chissa cosa hanno fatto di preciso ma,
quella bomba era esplosa proprio sotto i loro piedi, zio Antonio
aveva perso |’occhio destro, chi aveva perso la mano e chi aveva
riportato altre ferite pitl 0 meno gravi, fortunatamente nessuno mori
acausa dell’esplosione. Lui s eraritrovato ad avere un occhio mar-
rone scuro ed un dtro di un colore grigio bruciato, s vedeva chia-
ramente che era un colore innaturale, di lui non ricordo il sopranno-
me, lo aveva anche lui, eccome se lo aveva ma io non lo ricordo.
Vediamo, chi manca ancora al’ appello? Ecco, si, a nessuno, veni-
va risparmiato “I’onore” di un soprannome, per cui a questo punto
troviamo, Carmelo, “Meluzzgju” letteralmente, piccolo Carmelo,
che io non ho mai conosciuto in quanto morto in manicomio quan-
do io ero molto piccola, poi C era Rafeluzzu, Raffagle, I'ultimo del
figli, chiamato “ giallingja” per il colorito pallido, quas gialo del
Viso.

| suoi figli dormivano tutti in un letto matrimoniale, esclusa
I"unica figlia femmina che in quanto femmina, aveva il suo lettino
aparte. Tutti facevano la pipi aletto, in quel materasso di paglia, €,
guando uno di loro I'aveva fatta, cercava di occupare il posto del
fratello che ancora era dl’asciutto, cosi che a mattino successivo
non s sapeva mai chi I'aveva fatta e chi no, per la par condicio,
tutti erano bagnati di pipi! Lavarsi? La doccia? Quale doccia, nes-
suno aveva I'acqua in casa, dovevano rivolgers tutti ad una fonta-
nella che per fortuna era proprio fuori dalla porta della casa di mia
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nonna. Riscaldarla? Troppo complicato, bisognava accendere il
braciere e non sempre, anzi quas mai, ¢’'erano carboni o legna da
ardere! Quanto ci sembra facile oggi aprire il rubinetto dell’acqua
calda e lavarsi 0 ancora premere un interruttore e accendere la luce
oppure, nelle serate di noia, accendere il televisore e cercare un
programma da guardare. Solo i piu fortunati avevano I’ elettricitain
casa ed era privilegio dei ricchi o qualche bar che aveva anche una
radio, dove tutti S riunivano ad ascoltare i comunicati o i bollettini
di guerral Era appenafinita la guerra, i tedeschi erano stati caccidti
via dagli americani, anzi, appena i tedeschi seppero dell’arrivo de-
gli alleati, cominciarono a fuggire sulle loro camionette e in quel
fuggi fuggi generale, correndo, prendevano la strada tutta curve che
dalla citta conduce a porto, prendevano le curve troppo veloce-
mente e molte finivano nel burrone sottostante, perdendo la vita,
potrei, se volete, indicarvi il punto giusto dove cadevano le auto e,
spesso, sincendiavano, era la curva “ d'arangu”, dell’arancio, cosi
detta perché sotto vi era un aranceto molto esteso.

Ogni anno, per la mia promozione, mi aspettavo regali che non
arrivavano mai, certo il sorriso e la gioia di mio padre erano un
gran regao ma non potevo capirlo, vicino dla casa della zia, c'era
un bellissimo negozio, per ricchi, dove, in mezzo ad abiti da sera di
lusso erano esposte bellissime Barbie, con scarpette con il tacco,
tutte bianche e confezioni con abitini per poter cambiare la Barbie
a seconda dell’occasione, io entravo, educatamente, non toccavo
nulla, le guardavo e, proprio per il mio comportamento rispettoso,
nessuno mai mi mando via, ¢’ erano le commesse tutte vestite ugua-
li che ormai mi ignoravano, non stavano neanche a controllare se
per caso non rubassi qualcosa. o stavo Ii, ferma e incantata davanti
a tutte quelle che consideravo delle meraviglie, tutte quelle bambo-
le bionde, vestite come delle regine. A volte mi fermavo fino
dl’ora di chiusura e, quando vedevo le serrande mezze abbassate,
uscivo, zitta zitta, cosi com’ero stata tutto quel tempo! Poi andavo
da mio papa e gli comunicavo di aver scelto il mio regalo per la
promozione, lui annuiva, mi guardava e io speranzosa aspettavo,
aspettavo che mi prendesse per mano ed entrasse con me in quel
negozio a comprare quello che avevo scelto ma non successe mai.
Ogni anno della scuola elementare s ripeteva tutto ma mai il mio
papa ebbe la possibilita di prendermi la mano e comprarmi una di
quelle bambole bionde meravigliosamente vestite! Costavano tan-
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to, mille lire, anche milleduecento lire, troppo care per le nostre
finanze! L’ultima volta che lo feci fu quando fui promossa per la
prima media, li, la speranza era diventata forte, molto forte, ma,
I"unico regalo che ricevetti, in quell’occasione, fu il solito, caro
sorriso di soddisfazione e cento lirel

Vicino ala sala da barba-casa della zia, c'era un bar, di quelli
moderni, che aveva anche un juke-box che in estate veniva traspor-
tato vicino al’ingresso e dove i giovani inserivano monete per a
scoltare le loro canzoni preferite, io andavo, giravo la rotella della
selezione e cambiavo la canzone, i ragazzi, i capelloni, lamentava
no al gestore del bar, il cattivo funzionamento del juke-box e lui,
soprannominato “ Pecura janca”, pecora bianca, non sapeva cosa
ripondere, diceva che erano loro a non saperlo usare che la sua
macchina funzionava benissmo e, aveva ragione, perché ero io con
le mie manine a cambiare il disco. Pecura janca era un vecchio che
aveva moglie e tre figli, due femmine, un figlio maschio. In estate
faceva delle granite al limone che erano la fine del mondo che ddli-
Ziavano la mente e il palato e come non ricordarmi del piper, quel
gelato confezionato e che per poterlo gustare bisognava spingerlo
fuori mediante I'uso di un bastoncino, che buono che eral Ma co-
stava cinquanta lire e, alora era una spesa che s poteva fare ogni
tanto e che dire ddl flipper? Venti lire una partita ed ero bravissima,
avevo imparato a giocare guardando gli altri, spinte, salti, tutto per
sentir tintinnare la pallina ed evitare che finisse in bucal

La strada dove c era la sala da barba era molto grande, divisain
due come una forbice aperta, sul lato destro, in salita e dove le po-
che auto potevano solo sdlire, iniziando giu giu, c'era I'edicola del
giornali di Peppe Settoro, stesso nome e cognome di mio padre,
imparentati in qualche modo ma non so come. Peppe Settoro, ave-
va otto figli da mantenere e la sola vendita dei giornali non bastava
a sfamare tutte quelle bocche, allora, a Pasqua gonfiava palloncini,
per chi aveva la possibilita di acquistarlo per i propri figli, tutti i
palloncini invenduti volavano via dopo la funzione della domenica
di Pasqua“!’ affruntata” poi, aveva imparato a costruire dei grazios
ombrellini, lunghi circa dieci centimetri, usava stoffe variopinte,
ritagli di sartoria raccattati qua e |3, con lo scheletro in ferro e un
piccolo pompon sul manico. Risalendo c'era il negozio di frutta di
una vecchia piccola e tutta nera, nel senso che era tutta vestita di
nero, coperta anche la testa da un pesante foulard, lei era la Biasi-
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na, il nome vero? E chi lo sal In edtate, faceva il bucato e lo stende-
va proprio sopra la frutta, con una corda tesa, comprese le mutande
che gocciolavano sopra la merce esposta e, dico la verita, non ho
mai visto nessuno acquistare quella frutta. Mutande enormi, tanto
grandi da sembrare quas del pantaloni. Proprio accanto alla Biasi-
ma, c'era un atro negozio di frutta e verdura, quello dela
“malandrina” un’altra donna piccola e nera che, aveva ereditato dal
marito non solo I’ attivita ma anche il soprannome, “ u malandrinu”,
credo che la chiamassero cosi perché era solita imbrogliare sul peso
e sulla qualita della merce venduta, in questo caso quindi il sopran-
nome malandrini aveva il significato di furbi. Aveva due figli ma-
schi, uno ato grosso, un omone, I’ atro, piccolo e sparuto, che face-
va il fotografo e aveva il suo laboratorio proprio accanto a bar di
Pecura Janca. Anche lei, nel rispetto delle tradizioni, stendeva le
sue mutande e atra biancheria a sgocciolare sulla merce in vendita.
La merceria delle signorine Prestinenzi era il negozio piu bello,
dove spesso mi fermavo a guardare quei ricami esposti in vetrina e
dove ogni tanto la zia mi mandava a comprare qualcosa, erano due
sorelle dai capelli rossicci, acconciati ala maniera che usava negli
anni cinquanta, I’interno era pulito e profumato e loro mi accoglie-
vano sempre con un sorriso, ogni tanto s materializzava anche un
fratello e lo ricordo, pelato piccolo di statura, magro e sempre con
indosso un vedtito grigio chiaro, forse lo usava proprio
nell’ occasione di andare a trovare le sue sorelle zitelle. Non so cosa
potesse mandarmi a comprare la zia, visto che non sapeva cucire o
ricamare, solo una volta, ricordo che andai a comprare il fiocco da
mettere per andare a scuola, sul grembiule! Quando scendeva la
serag, tutti s rinchiudeva al’interno delle loro attivita, escluse le
signorine Prestinenzi che avevano un’ abitazione diversa, chiudeva
no le loro pesanti porte in legno e da quel momento quelle persone,
per me non esistevano piu, hon mi sono mai chiesta cosa facessero
dl’interno di quelle case-bottega, se cenassero 0 magari S raccon-
tassero le loro giornate. Fino al mattino successivo, quando faceva
no capolino, riaprendo le loro misteriose porte, con i capelli per
aria e la voce da lupo mannaro. Quello che mi colpiva molto erano
quelle donne, tutte, sempre vedtite di nero, ma vidi un blu o un
marrone sui loro corpi, sempre e solo nero, il colore del lutto di
sempre, morto il marito non toglievano mai piu il lutto.

Ancora pill su, C'era e ¢'€ ancora un enorme portone, la casa
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della famiglia Froggio, il proprietario della casa della zia, questo
signor Froggio, dai nobili natali, aveva tre zie, le signorine Fiori, la
piu giovane era dlta dta, la media cosi cosl, la piu anziana era la
piu piccola di statura, un paio di volte la zia mi mandd daloro con i
soldi della pigione. Quando mi videro e mi presentai, dicendo che
mi aveva mandata la zia, mi fecero entrare in quella casa, piena di
mobili e suppellettili antiche, mi riempirono le tasche di caramelle
e cioccolatini, cosicché ala fine, quando mi congedavo lo facevo
con il desiderio di tornare presto daloro, e, anche loro non doveva
no ricevere molte visite, quindi avere una bimba dentro casa, per
loro non era molto usuale, forse anche loro aspettarono che tornas-
4, prima o poi! A loro piaceva malto il fatto che io parlass in ita
liano, contrariamente a tutti i miei coetanel che parlavano solo il
dialetto! Le vedevo ascoltarmi estasiate ma non dicevo niente di
eccezionale, solo la mia etd, il mio nome, la classe frequentata.
Subito dopo la casa delle signorine Fiori, c'era il bar della
“ Bionda”, vendeva di tutto, dai gelati ala pasta, aveva il pane el
caffé a banco, sembrava, apparentemente piu un’osteria che un
bar, la bionda era una donna molto dta, molto procace, dai seni
enormi, dove avrebbe potuto nasconderci di tutto, in testa aveva
milioni di capelli rossi e ricci, a contrario il marito era un uomo
piccolo, magro e pelato, spesso aveva i pantaloni, sul davanti ba-
gnati di pipi ed io me ne accorgevo, figuratevi se non me ne accor-
gevo! Poi la sdla da barba, poi il cazolaio, mi sfugge il sopranno-
me, che in seguito siccome anziano e rimasto vedovo, i figli lo ave-
vano portato con loro in America, si oralo ricordo, il cazolaio era
soprannominato “ u Marrazzu”, non conosco il significato, molte
parole sono antiche e non si usano piu da tempo, considerando che
anche i soprannomi s ereditavano e passavano di padre in figlio,
capirete che per me non € facile decifrarli. Una volta, vidi uscire
dalla sua calzoleria, che pochi minuti prima era chiusa, una ragazza
bionda, che fingeva di essere appena arrivatal Dal |ato opposto, a
scendere C'era la fila dei negozi di abbigliamento che ancora ci
sono, ma passati di mano dai padri ai figli, uno che oranon c’é piu
era di proprieta di un certo Fiorillo, vendeva solo abiti da uomo e
stava sempre davanti alla porta, era un uomo magro magro e lungo
lungo, il viso pallido e il naso appuntito e mi odiava o aimeno cosi
credevo. Ogni volta che passavo davanti a lui, non s risparmiava
nei commenti maio lo guardavo e non gli rispondevo mai. Un gior-
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no mio fratello mi aveva sfidata a fare una gara, vinceva chi cor-
rendo arrivava prima a traguardo, passo di corsa mio fratello da
vanti a lui, tutto bene, arrivai io, inciampa e caddi proprio a suoi
piedi e lui che sicuramente non vedeval’ ora di vedermi aterradis-
se: Ah! Finalmente ti ho vista cadere! Avrei voluto tutto, avre pre-
ferito chissa cosa ma non cadere proprio Ii, davanti ai suoi lunghis-
simi piedi. Senza dire nulla mi alzai guardandolo negli occhi e ri-
presi lamia corsa, per nulla azzoppata dalla cadutal

C’era un grande portone, con le pareti non curate, la baaustra
arrugginita, dove in inverno, quando pioveva, ¢i S riuniva a gioca-
re a biglie, io ero I'unica femmina, le atre bambine giocavano in
casa con le bambole ma io, che non avevo bambole e avevo un
fratello maggiore che accettava di buon grado la mia presenza, mi
rifacevo con i giochi maschili. Ricordo che g giocava a higlie e a
pallone. Dirimpetto alla sala da barba di mio padre c’'era il barbiere
storico della citta, “il Balilla” cosi chiamato a causa della bassa
statura, aveva due baffetti sottili, curati, il camicie da lavoro bian-
chissimo, abbottonato di lato e, due figli maschi, la moglie eraed &
ancora, una donna bionda, molto carina, molto discreta, che ogni
tanto, quando gli impegni di casalinga glielo permettevano, andava
a trascorrere i pomeriggi al’interno della sda da barba, s metteva
seduta proprio davanti ala vetrina e stava li, in silenzio, ad osser-
vare i passanti. Piu giu c'erala cartolibreria dove la zia mi manda-
va a comprare la carta per scrivere, il negozio di abbigliamento del
signor “ trentatrée’ e, subito dopo, ¢’ era una sartoria, di una vecchi-
na tenerissma, vestita di nero ma rimasta quasi cieca per colpa
degli ahiti neri che aveva dovuto confezionare, dicevano di lei che
era stata una bravissma sarta, anche lei non maritata, che ormai
non lavorava piu ma che apriva lo stesso la sartoria solo per stare
inseme a quelle persone con cui aveva condiviso tanti anni, s co-
noscevano tutti in quella zona e tutti avevano rapporti di buon vici-
nato, molti vivevano e lavoravano in quella zona da oltre
cinquant’anni, quindi erano quasi come una famiglia, ognuno di
loro conosceva i difetti dell’atro e s comportava in maniera rispet-
tosa, da non ferire la suscettibilita di nessuno! E andavano tutti
d'accordo! In effetti non ce la vedevo la zia litigare per strada come
una lavandaia. Inutile dire che ero sempre in giro, le auto erano
poche e nessuno toccava i bambini, un giorno mi trovai davanti alla
chiesa di S. Maria, dentro s stava celebrando il funerale di una
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vecchietta, fuori, al’ingresso della chiesa c’'era il libro posto per le
firme di condoglianze di tutti i partecipanti alla cerimonia funebre,
con un colpo d occhio mi guardai intorno, non ¢’ era Nessuno, presi
la penna e firmai con il nome della defuntal E poi via, di corsa,
prima che qualcuno potesse accorgers della mia presenza, ma,
guanto avrel voluto vedere la faccia di chi leggendo, aveva trovato
quella firmal

La zia Rosina aveva un’amica, io la ricordo come una donna
ata, dal fisico imponente, Ines laconis, portava i capelli appena
sulla spalla, quasi tutti grigi, la pelle del viso bianca e con pochissi-
me rughe, due zigomi bellissimi, indossava solo abiti a fantasia ma
dai colori tenui. Veniva spesso a trovare la zia, abitava li vicino,
proprio sotto la scalinata della“ cerasarella’, si scambiavano i soli-
ti convenevoli eio, zitta ascoltavo tutto quanto si dicevano, s rac-
contavano le loro giornate, un giorno, quando la signorina Ines,
dopo la solita visita era andata via, la zia aveva deciso di soddisfare
la mia curiosita, forse aveva capito che volevo saperne di piu di
guella donna ma non osavo fare domande, certe domande ai bambi-
ni non erano consentite, mi aveva preso la mano e mi aveva rac-
contato che la sua amica Ines era I’ unica sopravvissuta della sua
famiglia, sterminata dalla tbc, suo padre era morto, sua madre i
suoi fratelli e una sorella, cosi, nonostante fosse una donna bene-
stante che aveva ereditato tutti i beni di famiglia e fosse stata anche
una bella signorina, nessuno mai si era proposto per chiederla in
moglie, tutti avevano avuto paura, proprio perché i suoi erano morti
tutti di thc e, cosi la povera signorina laconis era rimasta sola, nien-
te marito e niente figli e, niente nipoti. In seguito, dopo la sua mor-
te, mi sono sempre chiesta a chi fossero rimasti i suoi beni ma forse
aveva donato tutto ala chiesal

Di sabato era giorno di mercato, come avevo gia anticipato e,
tutta la piazzetta centrale era ghermita, di gente, di ambulanti con
la loro mercanzia, pit di tutto la merce esposta erano vas di creta,
pentolame, sempre in creta, ¢'era roba di tutte le fogge e di tutte la
grandezze, nel mese di agosto, quando le massaie si apprestavano a
preparare le conserve di pomodori, si trovavano anche enormi cuc-
chia di legno che servivano arigirare i pomodori in ebollizione,
durante il resto della settimana la piazza faceva da parcheggio per
gli autobus che accompagnavano tutti gli studenti, giunti in citta
dai paesi limitrofi, erano tanti, molti maschi e poche le ragazze che
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spesso avevano capelli bellissmi, lunghi e neri ed io restavo affa-
scinata a guardarle, a quei tempi erano poche le ragazze a cui veni-
va consentito di viaggiare da sole per motivi di studio, la maggior
parte finita la scuola dell’ obbligo, 0 s sposava o restava in casa ad
aiutare, ad imparare a fare la casalinga, o, atre, venivano inviate
nel campi, a lavorare. 10 no, io rispetto a loro mi sentivo cittading,
ricordo che quando ero piccola piccola vedevo le contadine cammi-
nare scalze ed io le guardavo con due occhi cosi, e, mal sopportavo
il contatto con quel gonnelloni neri.

Ascoltate questa, perché é bellal

Una mattina, forse il periodo di vacanze di Natale, arrivai dalla
Zia tutta vestita di rosso, maglia rossa e un paio di pantaoni rossi.
Mio padre mi guardo e, con il suo solito sorriso mi disse: cosi vesti-
ta assomigli “ o monacu fajettu” ! Era il monaco folletto del quale s
raccontavano tante leggende, tante storie che spesso avevano colo-
rato le serate intorno a fuoco, durante I'infanzia di mio padre, chi
giurava di averlo visto, chi aveva tentato di rubargli il cappello, chi
aveva dovuto subire i suoi scherzi. Ora mi spiego meglio! Il mona-
co folletto era, come appunto dice la parola, un piccolo monaco,
tutto vestito di rosso che s divertiva a prendere di mira qualcuno,
giocandogli scherzi e dispetti e non era facile sfuggirgli ma, se il
mal capitato fosse riuscito a rubargli il cappello, avrebbe trasforma-
to il folletto in un servetto obbediente, una sorta di genio, disposto
a dare qualunque cosa pur di riavere il suo cappello. Allora, io spe-
ravo con tutto il cuore d'incontrarlo, per poter ottenere ameno una
di quelle Barbie, da me tanto sospirate, sognavo di strappargli il
cappello e gia mi vedevo pettinare quei lunghi capelli biondi! Fan-
tasticavo, elaboravo piani, anche chiedendo consigli a mio fratello,
sul come fare, intanto ad incontrarlo e poi come strappare que be-
nedetto copricapo. Inutile dire che non esisteva ma era solo una
favolal Un altro sogno che avevo, era quello di restare chiusain un
negozio di giocattoli, sognavo di attardarmi a guardare e nessuno,
s accorgeva di me e chiudeva le serrande, lasciandomi li, da sola
per tutta la notte ed io per tutta la notte avrei giocato, avrei aperto
tutte quelle scatole variopinte, avrei fatto parlare bambole parlanti e
fatto camminare quelle che erano in grado di farlo! Mai successo
neanche quello, anche se io non avevo acuna paura del buio, sarei
rimasta volentieri una notte intera chiusa dentro un reparto giocat-
toli, non temevo neanche il fatto di non vedere i miel genitori, di
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dover stare senza la loro protezione, senza le mani sicure di mio
padre, ma non ebbi neanche quella soddisfazione!

La zia Rosina era per me una parte importante, anche da adulta,
sapevo che lei C'era, certo, le cose cambiano, crescendo cambiano i
nostri interessi e alora, molte cose rimangono ferme, in sospeso,
ad aspettare che noi ci ricordiamo della loro esistenza, come una
parete portante di una casa, C'€ ci deve essere, se crolla, alora
crollatutto I’ edificio, non avrei mai creduto che anche le, anche la
Zia un giorno sarebbe morta, non lo credevo possibile, lel faceva
talmente parte della mia vita che, ero quas sicura sarebbe rimasta
con me per sempre. E forse lel & ancora con me, forse € un modo
per dirle quanto ancora mi manca e, quanto ancora io le voglia be-
ne. Quando la sua vecchiaia non le consenti piu di vivere da sola,
lei e mia nonna furono portate nella casa di riposo per anziani, era
triste vederle rinchiuse ma mio zio aveva deciso per tutti, cosi le
due sorelle, s tenevano teneramente per mano come due bambine e
tendendosi per mano, un giorno erano scappate insieme, per tornar-
sene a casa, erano state ritrovate quasi subito, mentre girovagavano
nel tentativo di orientarsi.

Quando andavo a trovarle, a dire il vero io andavo piu per la
Zia, mia honna quasi non mi riconosceva piu male si, per lagioia
di vedermi le tremavano le mani e grosse lacrime le scendevano
dalle gote hianche e rugose, ero diventata una ragazza dai lunghi
capelli neri e avevo superato abbondantemente la sua altezza, co-
sicché, a questo punto, era lei che abbracciandomi, appoggiava il
viso sul mio petto, lel era convinta che io svolgessi il suo stesso
lavoro ed io, per darle un po’ di gioialasciavo che lo credesse, non
S0 come sia morta la zia, non so se ha sofferto o se ha desiderato
vedermi prima di andarsene, ero dtata a trovarla, in ospedale ma
non mi sembrava fosse vicino alla fine, tanto che era stata dimessa,
poi non |"ho vista pit, quello & I"ultimo ricordo che ho di lei. Della
Zia, che prendendomi ancora per mano, questa volta affidava a me
la suavita el suo ricordo, come quando, da piccola bambina io mi
sedevo sulle sue ginocchia e ascoltavo tutto quello che mi racconta
va, anche se spesso erano storie fantastiche, e, affidavo ale i miei
piccoli sogni ei miei piccoli desideri.

Guardate, la luce & tornata, venite, andiamo ad aprire i regali!
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enti di mare & una storia
AUTORVESTISNEMaDERN realmente accaduta nella
Napoli del XV sec. sotto il regno
Aragonese, vede come personag-
gio centrae una donna, la princi-
pessa Eleonora d'Aragona, moglie
sorella e madre di tre uomini in
VENTI DI MARE contrasto tra di loro. Sono menzio-
nati diversi personaggi della nobil-
ta che hanno avuto esattamente il
ruolo descritto nel libro. L'impor-
tanza di questo libro sta nel fatto
che dala tragedia delle persone
coinvolte, trae origine la famiglia
Marzano di Monteleone, con la
fuga di Giambattista Marzano, che
dal regno di Napoli, s rifugio in
Calabria, a Bisighano e,
successivamente, grazie a suo
matrimonio, s trasferi a Mesiano.
Giambattista Marzano fu tenuto a
battesimo da Giovanni dAngio (da
qui il nome Giambattista che nei secoli & stato sempre ripreso, fino
a giorni nostri). Le proprieta della famiglia erano immense,
partivano dalla punta della Calabria, per risdire sulla Jonica e,
giungere fino in Campania, parte di questi beni furono ereditati dal
principe Marino, padre di Giambattista, da parte materna, Covella
Ruffo, figlia del conte di Catanzaro, la quale tra I'dtro era entrata
in possesso degli stati della sorella Polissena, morta senza lasciare
figli. Giambattista, per0d, si era ritrovato povero in canna e non
riusci mai a farsi restituire i suoi beni, requisiti anni prima da re
Ferrante. La famiglia recuperd ricchezze solo attraverso i
matrimoni. Dal matrimonio del duca Giambattista Marzano con
Franceschella Lentini nacquero quattro figli: Marino, che mori in
fasce; Stefano, che s stabili a Crotone (ramo ora estinto) dove spo-
s0 Anna Suriano; Scipione che sposd Vittoria Grimaldi, dama ge-
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novese e s stabili a Seminara; Roberto che sposo in prime nozze
Violante Tocco, patrizia di Tropea ed in seconde nozze nel 1521,
Giulia Concublet, figlia del marchese di Arena e di Covella Ruffo.
Dai libri dell'arcipretal chiesa di Santa Maria del Latinius, risulta
che il matrimonio di Roberto Marzano con la figlia del marchese
Concublet, avvenne ad Arenaiil 25 febbraio del 1521.

Voglio infine aggiungere che gli storici credevano che re Fer-
rante fosse morto d'infarto, dal momento che la sua morte é stata
improvvisa, ma cosi non €& stato. Dagli studi del paleo-patologo
prof. Guido Fornaciari dell’ Universita di Bologna, risulta che il re
sia morto a causa di un tumore a colon causato da una dieta ricca
di carne, scoperto analizzando un pezzo dd tessuto maato era ri-
masto inglobato in una goccia di cera, usata per I'imbal samazione.

sabella ... e Garibaldi a Monteleone € il secondo romanzo

di Luisa Matera edito dalla SBC Edizioni nel 2007.
Siamo nella Monteleone del 1860, soldati borbonici fuggono
dl'arrivo di Garibaldi.
Un misterioso  uomo
incappucciato unisce in
matrimonio, con il rito
giacobino la bela e
giovane Isabella e |l
barone Domenico. Un
amore istintivo li unisce
nonostante la differenza
d'etatrai dueeil diver-
0 ceto socide. Storia
drammaticamente vera
dove lagiovane s rivela
una donna di sani prin-
cipi e il barone, quas
un bambino bisognoso
di cure e di quacuno
che gli indichi la retta
via. In questo girotondo
di eventi, s alternano

ISABELLA

E GARIBALD| A MONTELEOME
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nel salotto del palazzo, personaggi come Vincenzo Ammira e Fran-
cesco Fiorentino. Ecco I'inizio del romanzo.

Su Monteleone calavano le prime ombre della sera.

La cittd era stranamente sommersa in un silenzio ovattato, non
si sentiva, per strada il solito chiacchierio delle donne, sedute
fuori delle abitazioni a ricamare, sembravano come sospese in
una fiaba, come nell’ attesa di un qualcosa che tardava ad arri-
vare. All’improwviso, si senti un rumore da lontano, |'aria si
fece piu tesa, ed eccola, la diligenza, la gente come sospesa Si
risveglio a guardare quella meraviglia. Era I'eta d’'oro delle
diligenze: sulle strade, ad intervalli pit 0 meno regolari, si
succedevano le stazioni di posta dove queste imponenti vetture
si fermavano per sostituire i cavalli. La velocita non era certo
vertiginosa: non piu di otto Km I’ ora.

Viaggiare era disagevole e pericoloso: le strade erano
sconnesse, hon c'era riparo dalle intemperie, i banditi sempre
in agguato. Eppure si viaggiava lo stesso; magari prima di
partire si faceva testamento!

In Piazza Majo, la diligenza s fermd, ne scese un uomo, molto
elegante, il quale, guardandos intorno s accorse di tutte quelle
persone che lo guardavano, lui, indifferente, si awolse nel suo
mantello nero e s'incamminod a piedi verso il suo palazzo.

La gente rimase ferma a guardare la diligenza!

Continuava a camminare per le strade silenziose, i suoi passi
aulla via scandivano il tempo come le lancette di un orologio. In-
crocio un cane bianco, magrissmo, con il pelo arruffato, questi s
soffermd un momento, poi riprese il suo cammino. Piccole luci
adornavano il cielo, la luna appesa al campanile del Peruzz.

| due romanzi di Luisa Matera possono essere acquistati nelle
seguenti librerie di Vibo Vaentia Aldebaran e Favolandia.

Impaginazione a cura di Giovanni Battista Bartalotta
Franza il portale di Stefanaconi
Pubblicata sul portale nel mese di Gennaio 2011
Ringraziamo I’ Autrice per la gentile concessione
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