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“ Mio padre era cresciuto con una zia, nata a Monteleone 
nel 1903, donna bellissima, piccola di statura, dagli occhi 
piccoli neri e arguti, la zia Rosina… “  



2 

La signorina Di Renzo 

“Racconti attorno al braciere” 
 

L’idea di questa piccola collana nasce sotto la spinta di Luisa Mate-
ra, scrittrice di libri non della grande distribuzione, ma non per questo 
meno capace di toccare le coscienze, a smuovere sentimenti, a raccon-
tare di fatti passati. 

Cosa ospiterà allora questa collana il cui titolo “ Racconti attorno al 
braciere” vuole stimolare il recupero della memoria attraverso il rac-
conto che è alla portata di tutti? Ricordare e raccontare, fantasticando 
anche, e filtrando il tutto con la nostra sensibilità, con i nostri senti-
menti, con la nostra esperienza. 

Raccontare “ all’usu i na vota”, quando, attorno al braciere, noi 
ragazzini eravamo ammaliati e alcune volte atterriti dai racconti che i 
nostri nonni ci narravano. Ecco come il nostro poeta compaesano, 
Francesco (detto Ciccio) Defina fissa, nella sua bellissima poesia      
“ U vrasceri”, i momenti del racconto attorno al braciere:  

La collana ospiterà dun-
que brevi racconti destinati a 
rimanere nel chiuso di un 
cassetto e che potranno ri-
prendere vita per essere letti, 
per trasmettere sentimenti, 
ricordi, emozioni che 
l’autore vi ha infuso nei mo-
menti d’ispirazione o in atti-
mi di gioia, di disperazione 
o semplicemente di nostalgi-
ci ricordi. 

Esordiamo con una 
“penna”, quella di Luisa 
Matera, avvezza alla scrittu-
ra, avendo lei scritto e pub-
blicato due romanzi e innu-
merevoli racconti. Dunque 
partenza col “botto” viste le sue capacità nell’esprimersi per iscritto, 
ma che non deve intimorirci nel pubblicare i nostri piccoli lavori, i 
nostri racconti. Diamo spazio dunque al nostro estro, alla nostra memo-
ria e raccontiamo agli altri semplicemente seguendo il nostro cuore. 

Giovanni Battista Bartalotta 

Quandu d’imbernu la terra s’inchjia 
di nivi, jelu e friddu tagghjienti, 
nta li bbarracchi la genti stavia 
a lu vrasceri cu focu lucenti. 

………. 

La nanna vecchia cu fusu filava 
e li figghioli a bada tenia, 
storji di maghi e fajetti cuntava 
e cu lu caddu lu sonnu venia: 

“Lu principinu partiu pe la guerra 
e nta la reggia li figghji dassau. 
Vaci lu sdragu chi beni da terra 
e chiji figghji nci li pigghjiau. 

Torna lu principi tuttu arraggiatu, 
senti lu chjiantu da contessina. 
Cu lancia e spata lu sdragu è ‘mmazzatu 
su libbari i figghji di la riggina” 
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LA SIGNORINA DI RENZO 
 

È  la sera della vigilia di Natale, 
tutto è pronto, la tavola imbandi-

ta di ogni bene, il panettone e lo spu-
mante sono in bella vista sotto l’albero 
finemente addobbato, la tivù, che nes-
suno sta guardando trasmette un film 
sul Natale,  vivaci fiamme lambiscono 
la legna nel camino, le nostre labbra 
annerite dal sugo di seppia che è tradi-
zione consumare la sera della vigilia, 
sul pavimento pezzi di pane che anche 
il cane si rifiuta di mangiare. 
D’improvviso si spengono le luci, 
black-out totale, accendiamo le candele, 
che per fortuna a Natale non mancano mai e i miei figli mi guarda-
no: mamma, non c’è più luce e adesso come facciamo? Allora ne 
approfitto: adesso vi racconto una storia, voglio raccontarvi delle 
mie radici, di tutte quelle situazioni che hanno fatto da cornice alla 
mie origini, quelle situazioni, quegli eventi che non si ripeteranno 
mai più, non solo perché fanno parte del passato ma anche perché i 
tempi sono cambiati. Viviamo un’epoca dove basta premere un 
pulsante per vedere il viso delle persone amate anche se vivono 
dall’altra parte del mondo mentre, allora, una lettera per giungere a 
destinazione impiegava anche un mese. Mio padre era cresciuto 
con una zia, nata a Monteleone nel 1903, donna bellissima, piccola 
di statura, dagli occhi piccoli neri e arguti, la zia Rosina che è stata 
l’unica vera nonna che io abbia mai avuto, mai sposata, non perché 
non avesse ricevuto proposte di matrimonio ma solo perché aveva 
votato la sua vita al lavoro e alla sua fede cristiana, ricordo che 
quando da bambina dicevo di voler diventare una suora, lei batteva 
le mani e sorridendo diceva: beni mio, beni mio! Lo ripeteva come 
in una cantilena, quando senza tanta convinzione continuavo a dirlo 
solo per sentirla gioire e ripetere il suo: beni mio, beni mio! 

La sua casa odorava d’aceto anche se non cucinava mai, non ne 
era in grado, viveva trangugiando grosse zuppe di latte e acqua, si 
mormorava che l’aceto lo usasse per lavarsi! 
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Ed io bambina che mi divertivo a tirare quel grosso neo che 
aveva sul mento e lei mi appoggiava sui seni prosperosi e mi dice-
va: appena andrai a scuola, t’insegnerò a scrivere a macchina e 
così fu! Appena iniziai a frequentare la prima elementare, mi mise 
a disposizione una delle sue preziose macchine da scrivere che mio 
padre pazientemente aveva risistemato dopo un guasto. Mio padre, 
con i suoi grandi occhi grigi guardava quelle piccole mani, le mie, 
che battevano sui tasti e, quando il ditino mi finiva in mezzo ai tasti 
per consolarmi per il dolore avvertito, mi diceva: niente male, stai 
imparando, e mi portava l’esempio del sarto che si bucava il dito 
con l’ago. Era forse solo un modo per dire che spesso la troppa 
sicurezza porta a commettere degli errori. Ma io non demordevo, 
mi piaceva scrivere e continuai a farlo, anche aiutando la zia Rosi-
na con il suo lavoro da scrivana, riuscivo anche a guadagnare qual-
che soldino il che non era male. La casa dove abitava la zia era 
divisa in tre stanze comunicanti, era un basso e dalla strada si en-
trava direttamente nella sala da barba di papà, poi, attraverso un 
arco nel muro, dove forse c’era stata una porta, si entrava nella 
stanza dove la zia lavorava, subito appariva la scrivania con la 
macchina da scrivere, una vecchia “Everest”, posizionata sotto una 
piccola finestra poi, inoltrandosi nella stanza, c’era a destra il letto, 
dove dormiva la zia, un vecchio divano di pelle rossa, a sinistra una 
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antica vetrinetta con la statua della Madonna, un vecchio armadio 
ad un’anta con lo specchio dove dentro vi riponeva la cappottina, 
uno spolverino primaverile, rigorosamente nero, procedendo anco-
ra avanti, un’altra stanza, buia, senza finestre, con i muri scrostati a 
cui mancava completamente l’intonaco, sembrava quasi di trovarsi 
in una caverna, in questa brutta stanza c’era una vecchia vetrina, un 
enorme cassettiera della quale era proibito aprire i cassetti e non ho 
mai capito il perché, un vecchio tavolo enorme e quadrato di legno 
marrone, almeno così mi pare nei miei ricordi di bambina, dove a 
Natale si addobbava il presepe e siccome eravamo noi bambini a 
farlo, io e mio fratello, ci mettevamo di tutto, anche i soldatini con 
il fucile in spalla, c’era un bagnetto anch’esso senza porta, ricavato 
in un angolo della stanza, coperto solo da una pesante tenda e costi-
tuito solo da un minuscolo water posto sopra un gradino, il lavandi-
no e un fornello si trovavano più in là, sempre nella stessa stanza, 
girando così in tondo spostando un’altra tenda, ci si ritrovava nella 
sala da barba di mio papà! 

Da giovane la zia aveva un viso regale, non credo di aver mai 
più visto una donna così bella, quel volto antico raffigurato da 
quelle vecchie foto che sbucavano ogni tanto da un cassetto pieno 
di carte, proprio quando la vita diventava nostalgia, quei capelli 
nerissimi, ondulati, finemente acconciati e quegli occhi, quei picco-
li occhi neri, dove a guardarli bene si vedevano le fiamme di un 
bosco che brucia. Quegli abiti in velluto nero che indossava solo 
per andare a votare, non usciva mai dalla sua casa erano gli altri 
che andavano da lei, in tanti la conoscevano e arrivavano da ogni 
dove, dai paesini più lontani, a piedi, con l’asino e chi aveva possi-
bilità, con il postale. Si rivolgevano a lei, alla signorina Di Renzo, 
quando l’analfabetismo dilagava, le chiedevano di scrivere lettere 
per i parenti in America, Australia, Argentina o per farsele leggere 
e, dopo, rispondere; ricordo che le lettere di cortesia le scriveva a 
mano poi le infilava nelle buste aeree, con i bordi variopinti. Si 
occupava di inoltrare richieste di lavoro, gente disoccupata che 
ambiva ad un posto per il nuovo ospedale, interpretare le comuni-
cazioni che arrivavano e consigliare come comportarsi. C’erano 
file lunghissime di gente che pazientemente attendeva il suo turno, 
la maggior parte del suo lavoro si svolgeva al mattino per i forestie-
ri e qualcosina capitava di fare nel pomeriggio per la gente del luo-
go. Il suo lavoro iniziava alle otto del mattino, quando apriva la sua 
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porta, c’era già qualcuno in attesa e qualcuno meno paziente bussa-
va, per finire in maniera continuativa alle tre del pomeriggio; di 
sabato, poi, giorno di mercato l’affluenza aumentava, spesso, di 
ritorno da scuola mi fermavo da lei per aiutarla. Non aveva un listi-
no prezzi, non chiedeva mai denaro, quando chiedevano il prezzo 
per le prestazioni, lei rispondeva sempre, quasi schermandosi con 
le mani giunte: Quanto volete voi! Qualcuno non aveva idea e con-
tinuava a chiedere e lei sempre: quantu voliti vui! 

Una cosa mi è rimasta impressa, anzi questa è una delle tante, è 
forse la più simpatica: in inverno la zia indossava sette paia di cal-
ze, e, in estate, solo, si fa per dire, tre! Le teneva ferme sopra il 
ginocchio con un elastico malamente ricucito. Una volta sola le 
tolse di fronte a me e io mi divertii a contarle, una, due, tre, quattro, 
cinque, sei sette, scoprendo delle gambe dalla pelle bianca e liscia 
come la porcellana, e, come dimenticare di quel giorno che era 
venuta in spiaggia con noi? Come in un rito, aveva sfilato le sue 
calze una per una ma era estate e ne aveva solo tre paia! 

E di quella volta che camminando dentro casa, con le sue eterne 
ciabatte, aveva schiacciato senza accorgersi una forchetta caduta in 
terra? L’aveva colpita sui rebbi e questa, come un trampolino era 
saltata vicino al viso della zia, che stupita, aveva mormorato uno 
dei suoi abituali: Ih, Jesu! Come dire: o Gesù, cosa è successo? E 
la carta del pane che pazientemente ritagliava in quadrati di circa 
venti centimetri da usare come carta igienica? O i giornali quando 
mancava la carta del pane? Ed io: zia perché la tagli? E lei, quasi 
stupita dalla mia domanda: mi serve per il gabinetto! Io, ancora più 
stupita la guardavo mentre lei continuava il suo lavoro certosino! E 
poi c’era lo zio Carmelo, quello che rappresentava l’autorità in 
famiglia, fratello maggiore di zia Rosina nato nel 1901, l’unico 
vigile urbano che c’era in città e con la sua divisa bianca si sentiva 
fiero come un re. Con lui io non ho mai avuto un rapporto, non mi 
parlava neanche, come se io fossi una nullità ma io avevo imparato 
ad ignorarlo e per me non era un problema. 

La zia Rosina era in grado di far perdere la pazienza a chiunque 
per la sua calma serafica, quando chiedevi qualcosa, la dava ma 
non prima di averti fatto subire per ore il suo: queta ca mo! 

Ma con i tasti della macchina da scrivere era un portento, quan-
do nelle calde giornate d’estate, la sua finestrella era aperta, si sen-
tiva quel battere velocissimo, non una parola sfuggiva alle sue sa-
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pienti dita, non un errore a segnalare una sua debolezza! Mai io 
riuscii ad arrivare a tanta bravura, per quanto io abbia provato e 
riprovato, continuo a scrivere sempre con tre al massimo quattro 
dita, lei le usava tutte e dieci! Da piccola, a volte cercava di im-
pressionarmi con delle frasi, di una lingua per me sconosciuta; lei 
diceva di parlare in francese, quando, successivamente iniziai a 
studiarlo, mi resi conto che quelle parole somigliavano vagamente 
al francese, allora, incuriosita chiesi alla mia insegnate la quale mi 
spiegò che quello parlato dalla zia era il dialetto francese, così sco-
prii che anche negli altri stati e non solo in Italia, si parlava il    
dialetto! 

Il mio papà era il suo nipote prediletto, le era stato affidato 
quando aveva appena nove mesi di vita, lo aveva cresciuto e lo 
aveva fatto studiare, anche quando la fame e la miseria dilagavano, 
i soldi per i libri si trovavano sempre. Era cresciuto in quella casa, 
mio padre, mangiando 
“giambuttera” a chili; la 
giambuttera era un misto 
di verdure cotte insieme, 
erano le verdure che avan-
zavano dal banco di frutti-
vendolo dei miei bisnonni, 
c’era di tutto, melanzane, 
peperoni, pomidori, tutta 
roba genuina, certo, ma 
che alla lunga era diventa-
ta disgustosa. 

Mio nonno, classe 1898, era sempre in guerra, data la sua età, 
aveva combattuto tutt’e due le guerre mondiali; durante l’epoca del 
colonialismo era stato inviato ad Adis Abeba, quando tornava in 
licenza dava libero sfogo al suo estro e, partendo lasciava sempre la 
nonna con pochi soldi ma la pancia piena! Anche la nonna era una 
donna molto bella, al contrario di sua sorella, aveva occhi azzurro 
cielo e i capelli biondissimi, sembrava una bambolina di porcellana 
ma, quando “donna Bettina” si arrabbiava e poneva le mani sui 
fianchi, allora meglio era tagliare la corda, con lei nessun segreto, 
nessuna confidenza era al sicuro, alla minima occasione ti avrebbe 
spiattellato tutto in faccia, fregandosene se ad ascoltare ci fossero 
state orecchie indiscrete. Tutti i suoi figli avevano un soprannome, 

La signorina Di Renzo  
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Nena, la prima figlia e unica femmina, nonostante fosse una bella 
ragazza era soprannominata “facci i cavaju” (faccia da cavallo), poi 
c’era Neno, ragazzo bellissimo, con due occhi verdi da sogno, ca-
pelli biondi e il viso regolare, detto “ ritranga” per la sua cammina-
ta ciondolona, poi c’era Saverio, detto “Zzanna” con due zeta, a 
causa dei suoi denti sporgenti, di lui ricordo poco, solo che era al-
tissimo e per passare attraverso le porte, doveva chinare la testa, 
poi c’era il mio papà, detto “Pinna i gaju” cresta di gallo, per la sua 
folta capigliatura che stava in testa dritta dritta, proprio come la 
cresta di un gallo; lo zio Lino, uomo dolcissimo al quale penso 
sempre con affetto, aveva sempre una parola buona per tutti e non 
parlava mai male di nessuno, di lui non conosco il soprannome, o 
almeno non lo ricordo. Poi c’era lo zio Antonio, il brutto dei figli, 
che per sua sfortuna aveva anche un occhio lesionato; da ragazzino, 
insieme ad altri compagni, aveva trovato una bomba, incuriositi, 
avevano preso a studiarla, chissà cosa hanno fatto di preciso ma, 
quella bomba era esplosa proprio sotto i loro piedi, zio Antonio 
aveva perso l’occhio destro, chi aveva perso la mano e chi aveva 
riportato altre ferite più o meno gravi, fortunatamente nessuno morì 
a causa dell’esplosione. Lui si era ritrovato ad avere un occhio mar-
rone scuro ed un altro di un colore grigio bruciato, si vedeva chia-
ramente che era un colore innaturale, di lui non ricordo il sopranno-
me, lo aveva anche lui, eccome se lo aveva ma io non lo ricordo. 
Vediamo, chi manca ancora all’appello? Ecco, sì, a nessuno, veni-
va risparmiato “l’onore” di un soprannome, per cui a questo punto 
troviamo, Carmelo, “Meluzzeju” letteralmente, piccolo Carmelo, 
che io non ho mai conosciuto in quanto morto in manicomio quan-
do io ero molto piccola, poi c’era Rafeluzzu, Raffaele, l’ultimo dei 
figli, chiamato “ giallineja” per il colorito pallido, quasi giallo del 
viso. 

I suoi figli dormivano tutti in un letto matrimoniale, esclusa 
l’unica figlia femmina che in quanto femmina, aveva il suo lettino 
a parte. Tutti facevano la pipì a letto, in quel materasso di paglia, e, 
quando uno di loro l’aveva fatta, cercava di occupare il posto del 
fratello che ancora era all’asciutto, così che al mattino successivo 
non si sapeva mai chi l’aveva fatta e chi no, per la par condicio, 
tutti erano bagnati di pipì! Lavarsi? La doccia? Quale doccia, nes-
suno aveva l’acqua in casa, dovevano rivolgersi tutti ad una fonta-
nella che per fortuna era proprio fuori dalla porta della casa di mia 
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nonna. Riscaldarla? Troppo complicato, bisognava accendere il 
braciere e non sempre, anzi quasi mai, c’erano carboni o legna da 
ardere! Quanto ci sembra facile oggi aprire il rubinetto dell’acqua 
calda e lavarsi o ancora premere un interruttore e accendere la luce 
oppure, nelle serate di noia, accendere il televisore e cercare un 
programma da guardare. Solo i più fortunati avevano l’elettricità in 
casa ed era privilegio dei ricchi o qualche bar che aveva anche una 
radio, dove tutti si riunivano ad ascoltare i comunicati o i bollettini 
di guerra! Era appena finita la guerra, i tedeschi erano stati cacciati 
via dagli americani, anzi, appena i tedeschi seppero dell’arrivo de-
gli alleati, cominciarono a fuggire sulle loro camionette e in quel 
fuggi fuggi generale, correndo, prendevano la strada tutta curve che 
dalla città conduce al porto, prendevano le curve troppo veloce-
mente e molte finivano nel burrone sottostante, perdendo la vita, 
potrei, se volete, indicarvi il punto giusto dove cadevano le auto e, 
spesso, s’incendiavano, era la curva “ d’arangu”, dell’arancio, così 
detta perché sotto vi era un aranceto molto esteso. 

Ogni anno, per la mia promozione, mi aspettavo regali che non 
arrivavano mai, certo il sorriso e la gioia di mio padre erano un 
gran regalo ma non potevo capirlo, vicino alla casa della zia, c’era 
un bellissimo negozio, per ricchi, dove, in mezzo ad abiti da sera di 
lusso erano esposte bellissime Barbie, con scarpette con il tacco, 
tutte bianche e confezioni con abitini per poter cambiare la Barbie 
a seconda dell’occasione, io entravo, educatamente, non toccavo 
nulla, le guardavo e, proprio per il mio comportamento rispettoso, 
nessuno mai mi mandò via, c’erano le commesse tutte vestite ugua-
li che ormai mi ignoravano, non stavano neanche a controllare se 
per caso non rubassi qualcosa. Io stavo lì, ferma e incantata davanti 
a tutte quelle che consideravo delle meraviglie, tutte quelle bambo-
le bionde, vestite come delle regine. A volte mi fermavo fino 
all’ora di chiusura e, quando vedevo le serrande mezze abbassate, 
uscivo, zitta zitta, così com’ero stata tutto quel tempo! Poi andavo 
da mio papà e gli comunicavo di aver scelto il mio regalo per la 
promozione, lui annuiva, mi guardava e io speranzosa aspettavo, 
aspettavo che mi prendesse per mano ed entrasse con me in quel 
negozio a comprare quello che avevo scelto ma non successe mai. 
Ogni anno della scuola elementare si ripeteva tutto ma mai il mio 
papà ebbe la possibilità di prendermi la mano e comprarmi una di 
quelle bambole bionde meravigliosamente vestite! Costavano tan-
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to, mille lire, anche milleduecento lire, troppo care per le nostre 
finanze! L’ultima volta che lo feci fu quando fui promossa per la 
prima media, lì, la speranza era diventata forte, molto forte, ma, 
l’unico regalo che ricevetti, in quell’occasione, fu il solito, caro 
sorriso di soddisfazione e cento lire! 

Vicino alla sala da barba-casa della zia, c’era un bar, di quelli 
moderni, che aveva anche un juke-box che in estate veniva traspor-
tato vicino all’ingresso e dove i giovani inserivano monete per a-
scoltare le loro canzoni preferite, io andavo, giravo la rotella della 
selezione e cambiavo la canzone, i ragazzi, i capelloni, lamentava-
no al gestore del bar, il cattivo funzionamento del juke-box e lui, 
soprannominato “ Pecura janca”, pecora bianca, non sapeva cosa 
rispondere, diceva che erano loro a non saperlo usare che la sua 
macchina funzionava benissimo e, aveva ragione, perché ero io con 
le mie manine a cambiare il disco. Pecura janca era un vecchio che 
aveva moglie e tre figli, due femmine, un figlio maschio. In estate 
faceva delle granite al limone che erano la fine del mondo che deli-
ziavano la mente e il palato e come non ricordarmi del piper, quel 
gelato confezionato e che per poterlo gustare bisognava spingerlo 
fuori mediante l’uso di un bastoncino, che buono che era! Ma co-
stava  cinquanta lire e, allora era una spesa che si poteva fare ogni 
tanto e che dire del flipper? Venti lire una partita ed ero bravissima, 
avevo imparato a giocare guardando gli altri, spinte, salti, tutto per 
sentir tintinnare la pallina ed evitare che finisse in buca! 

La strada dove c’era la sala da barba era molto grande, divisa in 
due come una forbice aperta, sul lato destro, in salita e dove le po-
che auto potevano solo salire, iniziando giù giù, c’era l’edicola dei 
giornali di Peppe Settoro, stesso nome e cognome di mio padre, 
imparentati in qualche modo ma non so come. Peppe Settoro, ave-
va otto figli da mantenere e la sola vendita dei giornali non bastava 
a sfamare tutte quelle bocche, allora, a Pasqua gonfiava palloncini, 
per chi aveva la possibilità di acquistarlo per i propri figli, tutti i 
palloncini invenduti volavano via dopo la funzione della domenica 
di Pasqua “l’affruntata” poi, aveva imparato a costruire dei graziosi 
ombrellini, lunghi circa dieci centimetri, usava stoffe variopinte, 
ritagli di sartoria raccattati qua e là, con lo scheletro in ferro e un 
piccolo pompon sul manico. Risalendo c’era il negozio di frutta di 
una vecchia piccola e tutta nera, nel senso che era tutta vestita di 
nero, coperta anche la testa da un pesante foulard, lei era la Biasi-
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na, il nome vero? E chi lo sa! In estate, faceva il bucato e lo stende-
va proprio sopra la frutta, con una corda tesa, comprese le mutande 
che gocciolavano sopra la merce esposta e, dico la verità, non ho 
mai visto nessuno acquistare quella frutta. Mutande enormi, tanto 
grandi da sembrare quasi dei pantaloni. Proprio accanto alla Biasi-
ma, c’era un altro negozio di frutta e verdura, quello della 
“ malandrina” un’altra donna piccola e nera che, aveva ereditato dal 
marito non solo l’attività ma anche il soprannome, “ u malandrinu”, 
credo che la chiamassero così perché era solita imbrogliare sul peso 
e sulla qualità della merce venduta, in questo caso quindi il sopran-
nome malandrini aveva il significato di furbi. Aveva due figli ma-
schi, uno alto grosso, un omone, l’altro, piccolo e sparuto, che face-
va il fotografo e aveva il suo laboratorio proprio accanto al bar di 
Pecura Janca. Anche lei, nel rispetto delle tradizioni, stendeva le 
sue mutande e altra biancheria a sgocciolare sulla merce in vendita. 
La merceria delle signorine Prestinenzi era il negozio più bello, 
dove spesso mi fermavo a guardare quei ricami esposti in vetrina e 
dove ogni tanto la zia mi mandava a comprare qualcosa, erano due 
sorelle dai capelli rossicci, acconciati alla maniera che usava negli 
anni cinquanta, l’interno era pulito e profumato e loro mi accoglie-
vano sempre con un sorriso, ogni tanto si materializzava anche un 
fratello e lo ricordo, pelato piccolo di statura, magro e sempre con 
indosso un vestito grigio chiaro, forse lo usava proprio 
nell’occasione di andare a trovare le sue sorelle zitelle. Non so cosa 
potesse mandarmi a comprare la zia, visto che non sapeva cucire o 
ricamare, solo una volta, ricordo che andai a comprare il fiocco da 
mettere per andare a scuola, sul grembiule! Quando scendeva la 
sera, tutti si rinchiudeva all’interno delle loro attività, escluse le 
signorine Prestinenzi che avevano un’abitazione diversa, chiudeva-
no le loro pesanti porte in legno e da quel momento quelle persone, 
per me non esistevano più, non mi sono mai chiesta cosa facessero 
all’interno di quelle case-bottega, se cenassero o magari si raccon-
tassero le loro giornate. Fino al mattino successivo, quando faceva-
no capolino, riaprendo le loro misteriose porte, con i capelli per 
aria e la voce da lupo mannaro. Quello che mi colpiva molto erano 
quelle donne, tutte, sempre vestite di nero, mai vidi un blu o un 
marrone sui loro corpi, sempre e solo nero, il colore del lutto di 
sempre, morto il marito non toglievano mai più il lutto. 

Ancora più su, c’era e c’è ancora un enorme portone, la casa 
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della famiglia Froggio, il proprietario della casa della zia, questo 
signor Froggio, dai nobili natali, aveva tre zie, le signorine Fiori, la 
più giovane era alta alta, la media così così, la più anziana era la 
più piccola di statura, un paio di volte la zia mi mandò da loro con i 
soldi della pigione. Quando mi videro e mi presentai, dicendo che 
mi aveva mandata la zia, mi fecero entrare in quella casa, piena di 
mobili e suppellettili antiche, mi riempirono le tasche di caramelle 
e cioccolatini, cosicché alla fine, quando mi congedavo lo facevo 
con il desiderio di tornare presto da loro, e, anche loro non doveva-
no ricevere molte visite, quindi avere una bimba dentro casa, per 
loro non era molto usuale, forse anche loro aspettarono che tornas-
si, prima o poi! A loro piaceva molto il fatto che io parlassi in ita-
liano, contrariamente a tutti i miei coetanei che parlavano solo il 
dialetto! Le vedevo ascoltarmi estasiate ma non dicevo niente di 
eccezionale, solo la mia età, il mio nome, la classe frequentata. 
Subito dopo la casa delle signorine Fiori, c’era il bar della 
“ Bionda”, vendeva di tutto, dai gelati alla pasta, aveva il pane e il 
caffè al banco, sembrava, apparentemente più un’osteria che un 
bar, la bionda era una donna molto alta, molto procace, dai seni 
enormi, dove avrebbe potuto nasconderci di tutto, in testa aveva 
milioni di capelli rossi e ricci, al contrario il marito era un uomo 
piccolo, magro e pelato, spesso aveva i pantaloni, sul davanti ba-
gnati di pipì ed io me ne accorgevo, figuratevi se non me ne accor-
gevo! Poi la sala da barba, poi il calzolaio, mi sfugge il sopranno-
me, che in seguito siccome anziano e rimasto vedovo, i figli lo ave-
vano portato con loro in America, sì ora lo ricordo, il calzolaio era 
soprannominato “ u Marrazzu”, non conosco il significato, molte 
parole sono antiche e non si usano più da tempo, considerando che 
anche i soprannomi si ereditavano e passavano di padre in figlio, 
capirete che per me non è facile decifrarli. Una volta, vidi uscire 
dalla sua calzoleria, che pochi minuti prima era chiusa, una ragazza 
bionda, che fingeva di essere appena arrivata! Dal lato opposto, a 
scendere c’era la fila dei negozi di abbigliamento che ancora ci 
sono, ma passati di mano dai padri ai figli, uno che ora non c’è più 
era di proprietà di un certo Fiorillo, vendeva solo abiti da uomo e 
stava sempre davanti alla porta, era un uomo magro magro e lungo 
lungo, il viso pallido e il naso appuntito e mi odiava o almeno così 
credevo. Ogni volta che passavo davanti a lui, non si risparmiava 
nei commenti ma io lo guardavo e non gli rispondevo mai. Un gior-
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no mio fratello mi aveva sfidata a fare una gara, vinceva chi cor-
rendo arrivava prima al traguardo, passò di corsa mio fratello da-
vanti a lui, tutto bene, arrivai io, inciampai e caddi proprio ai suoi 
piedi e lui che sicuramente non vedeva l’ora di vedermi a terra dis-
se: Ah! Finalmente ti ho vista cadere! Avrei voluto tutto, avrei pre-
ferito chissà cosa ma non cadere proprio lì, davanti ai suoi lunghis-
simi piedi. Senza dire nulla mi alzai guardandolo negli occhi e ri-
presi la mia corsa, per nulla azzoppata dalla caduta! 

C’era un grande portone, con le pareti non curate, la balaustra 
arrugginita, dove in inverno, quando pioveva, ci si riuniva a gioca-
re a biglie, io ero l’unica femmina, le altre bambine giocavano in 
casa con le bambole ma io, che non avevo bambole e avevo un 
fratello maggiore che accettava di buon grado la mia presenza, mi 
rifacevo con i giochi maschili. Ricordo che si giocava a biglie e a 
pallone. Dirimpetto alla sala da barba di mio padre c’era il barbiere 
storico della città, “il Balilla” così chiamato a causa della bassa 
statura, aveva due baffetti sottili, curati, il camicie da lavoro bian-
chissimo, abbottonato di lato e, due figli maschi, la moglie era ed è 
ancora, una donna bionda, molto carina, molto discreta, che ogni 
tanto, quando gli impegni di casalinga glielo permettevano, andava 
a trascorrere i pomeriggi all’interno della sala da barba, si metteva 
seduta proprio davanti alla vetrina e stava lì, in silenzio, ad osser-
vare i passanti. Più giù c’era la cartolibreria dove la zia mi manda-
va a comprare la carta per scrivere, il negozio di abbigliamento del 
signor “ trentatre” e, subito dopo, c’era una sartoria, di una vecchi-
na tenerissima, vestita di nero ma rimasta quasi cieca per colpa 
degli abiti neri che aveva dovuto confezionare, dicevano di lei che 
era stata una bravissima sarta, anche lei non maritata, che ormai 
non lavorava più ma che apriva lo stesso la sartoria solo per stare 
insieme a quelle persone con cui aveva condiviso tanti anni, si co-
noscevano tutti in quella zona e tutti avevano rapporti di buon vici-
nato, molti vivevano e lavoravano in quella zona da oltre 
cinquant’anni, quindi erano quasi come una famiglia, ognuno di 
loro conosceva i difetti dell’altro e si comportava in maniera rispet-
tosa, da non ferire la suscettibilità di nessuno! E andavano tutti 
d’accordo! In effetti non ce la vedevo la zia litigare per strada come 
una lavandaia. Inutile dire che ero sempre in giro, le auto erano 
poche e nessuno toccava i bambini, un giorno mi trovai davanti alla 
chiesa di S. Maria, dentro si stava celebrando il funerale di una 
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vecchietta, fuori, all’ingresso della chiesa c’era il libro posto per le 
firme di condoglianze di tutti i partecipanti alla cerimonia funebre, 
con un colpo d’occhio mi guardai intorno, non c’era nessuno, presi 
la penna e firmai con il nome della defunta! E poi via, di corsa, 
prima che qualcuno potesse accorgersi della mia presenza, ma, 
quanto avrei voluto vedere la faccia di chi leggendo, aveva trovato 
quella firma! 

La zia Rosina aveva un’amica, io la ricordo come una donna 
alta, dal fisico imponente, Ines Iaconis, portava i capelli appena 
sulla spalla, quasi tutti grigi, la pelle del viso bianca e con pochissi-
me rughe, due zigomi bellissimi, indossava solo abiti a fantasia ma 
dai colori tenui. Veniva spesso a trovare la zia, abitava lì vicino, 
proprio sotto la scalinata della “ cerasarella”, si scambiavano i soli-
ti convenevoli e io, zitta ascoltavo tutto quanto si dicevano, si rac-
contavano le loro giornate, un giorno, quando la signorina Ines, 
dopo la solita visita era andata via, la zia aveva deciso di soddisfare 
la mia curiosità, forse aveva capito che volevo saperne di più di 
quella donna ma non osavo fare domande, certe domande ai bambi-
ni non erano consentite, mi aveva preso la mano e mi aveva rac-
contato che la sua amica Ines era l’unica sopravvissuta della sua 
famiglia, sterminata dalla tbc, suo padre era morto, sua madre i 
suoi fratelli e una sorella, così, nonostante fosse una donna bene-
stante che aveva ereditato tutti i beni di famiglia e fosse stata anche 
una bella signorina, nessuno mai si era proposto per chiederla in 
moglie, tutti avevano avuto paura, proprio perché i suoi erano morti 
tutti di tbc e, così la povera signorina Iaconis era rimasta sola, nien-
te marito e niente figli e, niente nipoti. In seguito, dopo la sua mor-
te, mi sono sempre chiesta a chi fossero rimasti i suoi beni ma forse 
aveva donato tutto alla chiesa! 

Di sabato era giorno di mercato, come avevo già anticipato e, 
tutta la piazzetta centrale era ghermita, di gente, di ambulanti con 
la loro mercanzia, più di tutto la merce esposta erano vasi di creta, 
pentolame, sempre in creta, c’era roba di tutte le fogge e di tutte la 
grandezze, nel mese di agosto, quando le massaie si apprestavano a 
preparare le conserve di pomodori, si trovavano anche enormi cuc-
chiai di legno che servivano a rigirare i pomodori in ebollizione, 
durante il resto della settimana la piazza faceva da parcheggio per 
gli autobus che accompagnavano tutti gli studenti, giunti in città 
dai paesi limitrofi, erano tanti, molti maschi e poche le ragazze che 
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spesso avevano capelli bellissimi, lunghi e neri ed io restavo affa-
scinata a guardarle, a quei tempi erano poche le ragazze a cui veni-
va consentito di viaggiare da sole per motivi di studio, la maggior 
parte finita la scuola dell’obbligo, o si sposava o restava in casa ad 
aiutare, ad imparare a fare la casalinga, o, altre, venivano inviate 
nei campi, a lavorare. Io no, io rispetto a loro mi sentivo cittadina, 
ricordo che quando ero piccola piccola vedevo le contadine cammi-
nare scalze ed io le guardavo con due occhi così, e, mal sopportavo 
il contatto con quei gonnelloni neri. 

Ascoltate questa, perché è bella! 
Una mattina, forse il periodo di vacanze di Natale, arrivai dalla 

zia tutta vestita di rosso, maglia rossa e un paio di pantaloni rossi. 
Mio padre mi guardò e, con il suo solito sorriso mi disse: così vesti-
ta assomigli “o monacu fajettu”! Era il monaco folletto del quale si 
raccontavano tante leggende, tante storie che spesso avevano colo-
rato le serate intorno al fuoco, durante l’infanzia di mio padre, chi 
giurava di averlo visto, chi aveva tentato di rubargli il cappello, chi 
aveva dovuto subire i suoi scherzi. Ora mi spiego meglio! Il mona-
co folletto era, come appunto dice la parola, un piccolo monaco, 
tutto vestito di rosso che si divertiva a prendere di mira qualcuno, 
giocandogli scherzi e dispetti e  non era facile sfuggirgli ma, se il 
malcapitato fosse riuscito a rubargli il cappello, avrebbe trasforma-
to il folletto in un servetto obbediente, una sorta di genio, disposto 
a dare qualunque cosa pur di riavere il suo cappello. Allora, io spe-
ravo con tutto il cuore d’incontrarlo, per poter ottenere almeno una 
di quelle Barbie, da me tanto sospirate, sognavo di strappargli il 
cappello e già mi vedevo pettinare quei lunghi capelli biondi! Fan-
tasticavo, elaboravo piani, anche chiedendo consigli a mio fratello, 
sul come fare, intanto ad incontrarlo e poi come strappare quel be-
nedetto copricapo. Inutile dire che non esisteva ma era solo una 
favola! Un altro sogno che avevo, era quello di restare chiusa in un 
negozio di giocattoli, sognavo di attardarmi a guardare e nessuno, 
si accorgeva di me e chiudeva le serrande, lasciandomi lì, da sola 
per tutta la notte ed io per tutta la notte avrei giocato, avrei aperto 
tutte quelle scatole variopinte, avrei fatto parlare bambole parlanti e 
fatto camminare quelle che erano in grado di farlo! Mai successo 
neanche quello, anche se io non avevo alcuna paura del buio, sarei 
rimasta volentieri una notte intera chiusa dentro un reparto giocat-
toli, non temevo neanche il fatto di non vedere i miei genitori, di 
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dover stare senza la loro protezione, senza le mani sicure di mio 
padre, ma non ebbi neanche quella soddisfazione! 

La zia Rosina era per me una parte importante, anche da adulta, 
sapevo che lei c’era, certo, le cose cambiano, crescendo cambiano i 
nostri interessi e allora, molte cose rimangono ferme, in sospeso, 
ad aspettare che noi ci ricordiamo della loro esistenza, come una 
parete portante di una casa, c’è, ci deve essere, se crolla, allora 
crolla tutto l’edificio, non avrei mai creduto che anche lei, anche la 
zia un giorno sarebbe morta, non lo credevo possibile, lei faceva 
talmente parte della mia vita che, ero quasi sicura sarebbe rimasta 
con me per sempre. E forse lei è ancora con me, forse è un modo 
per dirle quanto ancora mi manca e, quanto ancora io le voglia be-
ne. Quando la sua vecchiaia non le consentì più di vivere da sola, 
lei e mia nonna furono portate nella casa di riposo per anziani, era 
triste vederle rinchiuse ma mio zio aveva deciso per tutti, così le 
due sorelle, si tenevano teneramente per mano come due bambine e 
tendendosi per mano, un giorno erano scappate insieme, per tornar-
sene a casa, erano state ritrovate quasi subito, mentre girovagavano 
nel tentativo di orientarsi.  

Quando andavo a trovarle, a dire il vero io andavo più per la 
zia, mia nonna quasi non mi riconosceva più ma lei sì, per la gioia 
di vedermi le tremavano le mani e grosse lacrime le scendevano 
dalle gote bianche e rugose, ero diventata una ragazza dai lunghi 
capelli neri e avevo superato abbondantemente la sua altezza, co-
sicché, a questo punto, era lei che abbracciandomi, appoggiava il 
viso sul mio petto, lei era convinta che io svolgessi il suo stesso 
lavoro ed io, per darle un po’ di gioia lasciavo che lo credesse, non 
so come sia morta la zia, non so se ha sofferto o se ha desiderato 
vedermi prima di andarsene, ero stata a trovarla, in ospedale ma 
non mi sembrava fosse vicino alla fine, tanto che era stata dimessa, 
poi non l’ho vista più, quello è l’ultimo ricordo che ho di lei. Della 
zia, che prendendomi ancora per mano, questa volta affidava a me 
la sua vita e il suo ricordo, come quando, da piccola bambina io mi 
sedevo sulle sue ginocchia e ascoltavo tutto quello che mi racconta-
va, anche se spesso erano storie fantastiche, e, affidavo a lei i miei 
piccoli sogni e i miei piccoli desideri. 

 
Guardate, la luce è tornata, venite, andiamo ad aprire i regali! 
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I libri di Luisa Matera 
 

V enti di mare è una storia 
realmente accaduta nella 

Napoli del XV sec. sotto il regno 
Aragonese, vede come personag-
gio centrale una donna, la princi-
pessa Eleonora d'Aragona, moglie 
sorella e madre di tre uomini in 
contrasto tra di loro. Sono menzio-
nati diversi personaggi della nobil-
tà che hanno avuto esattamente il 
ruolo descritto nel libro. L'impor-
tanza di questo libro sta nel fatto 
che dalla tragedia delle persone 
coinvolte, trae origine la famiglia 
Marzano di Monteleone, con la 
fuga di Giambattista Marzano, che 
dal regno di Napoli, si rifugiò in 
Calabria,  a  Bisignano e,  
successivamente, grazie al suo 
matrimonio, si trasferì a Mesiano. 
Giambattista Marzano fu tenuto a 
battesimo da Giovanni d'Angiò (da 

quì il nome Giambattista che nei secoli è stato sempre ripreso, fino 
ai giorni nostri). Le proprietà della famiglia erano immense, 
partivano dalla punta della Calabria, per risalire sulla Jonica e, 
giungere fino in Campania, parte di questi beni furono ereditati dal 
principe Marino, padre di Giambattista, da parte materna, Covella 
Ruffo, figlia del conte di Catanzaro, la quale tra l'altro era entrata 
in possesso degli stati della sorella Polissena, morta senza lasciare 
figli. Giambattista, però, si era ritrovato povero in canna e non 
riuscì mai a farsi restituire i suoi beni, requisiti anni prima da re 
Ferrante. La famiglia recuperò ricchezze solo attraverso i 
matrimoni. Dal matrimonio del duca Giambattista Marzano con 
Franceschella Lentini nacquero quattro figli: Marino, che morì in 
fasce; Stefano, che si stabilì a Crotone (ramo ora estinto) dove spo-
sò Anna Suriano; Scipione che sposò Vittoria Grimaldi, dama ge-
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novese e si stabilì a Seminara; Roberto che sposò in prime nozze 
Violante Tocco, patrizia di Tropea ed in seconde nozze nel 1521, 
Giulia Concublet, figlia del marchese di Arena e di Covella Ruffo. 
Dai libri dell'arcipretal chiesa di Santa Maria del Latinius, risulta 
che il matrimonio di Roberto Marzano con la figlia del marchese 
Concublet, avvenne ad Arena il 25 febbraio del 1521. 

Voglio infine aggiungere che gli storici credevano che re Fer-
rante fosse morto d’infarto, dal momento che la sua morte è stata 
improvvisa, ma così non è stato. Dagli studi del paleo-patologo 
prof. Guido Fornaciari dell’Università di Bologna, risulta che il re 
sia morto a causa di un tumore al colon causato da una dieta ricca 
di carne, scoperto analizzando un pezzo del tessuto malato era ri-
masto inglobato in una goccia di cera, usata per l’imbalsamazione. 

 
 

I sabella … e Garibaldi a Monteleone è il secondo romanzo 
di Luisa Matera edito dalla SBC Edizioni nel 2007. 

Siamo nella Monteleone del 1860, soldati borbonici fuggono 
all’arrivo di Garibaldi. 
Un misterioso uomo 
incappucciato unisce in 
matrimonio, con il rito 
giacobino la bella e 
giovane Isabella e il 
barone Domenico. Un 
amore istintivo li unisce 
nonostante la differenza 
d’età tra i due e il diver-
so ceto sociale. Storia 
drammaticamente vera 
dove la giovane si rivela 
una donna di sani prin-
cipi e il barone, quasi 
un bambino bisognoso 
di cure e di qualcuno 
che gli indichi la retta 
via. In questo girotondo 
di eventi, si alternano 
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nel salotto del palazzo, personaggi come Vincenzo Ammirà e Fran-
cesco Fiorentino. Ecco l’inizio del romanzo. 

Su Monteleone calavano le prime ombre della sera. 
La città era stranamente sommersa in un silenzio ovattato, non 
si sentiva, per strada il solito chiacchierio delle donne, sedute 
fuori delle abitazioni a ricamare, sembravano come sospese in 
una fiaba, come nell’attesa di un qualcosa che tardava ad arri-
vare. All’improvviso, si sentì un rumore da lontano, l’aria si 
fece più tesa, ed eccola, la diligenza, la gente come sospesa si 
risvegliò a guardare quella meraviglia. Era l’età d’oro delle 
diligenze: sulle strade, ad intervalli più o meno regolari, si 
succedevano le stazioni di posta dove queste imponenti vetture 
si fermavano per sostituire i cavalli. La velocità non era certo 
vertiginosa: non più di otto Km l’ora. 

Viaggiare era disagevole e pericoloso: le strade erano 
sconnesse, non c’era riparo dalle intemperie, i banditi sempre 
in agguato. Eppure si viaggiava lo stesso; magari prima di 
partire si faceva testamento! 

In Piazza Majo, la diligenza si fermò, ne scese un uomo, molto 
elegante, il quale, guardandosi intorno si accorse di tutte quelle 
persone che lo guardavano, lui, indifferente, si avvolse nel suo 
mantello nero e s’incamminò a piedi verso il suo palazzo. 

La gente rimase ferma a guardare la diligenza! 
Continuava a camminare per le strade silenziose, i suoi passi 

sulla via scandivano il tempo come le lancette di un orologio. In-
crociò un cane bianco, magrissimo, con il pelo arruffato, questi si 
soffermò un momento, poi riprese il suo cammino. Piccole luci 
adornavano il cielo, la luna appesa al campanile del Peruzzi. 

 
 
I due romanzi di Luisa Matera possono essere acquistati nelle 

seguenti librerie di Vibo Valentia: Aldebaran e Favolandia. 

Impaginazione a cura di Giovanni Battista Bartalotta 
Franza il portale di Stefanaconi 

Pubblicata sul portale nel mese di Gennaio 2011 
Ringraziamo l’Autrice per la gentile concessione 
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Luisa Matera, nata a Vercelli da genitori 
vibonesi, vive a Stefanaconi da qualche an-
no. Autrice di diversi articoli pubblicati da 
riviste specialistiche e delle "Memorie stori-
che intorno alla famiglia Marzano" pubbli-
cate dalla rivista mensile "Monteleone".  

Inoltre ha pubblicato due libri editi dalla 
SBC di Ravenna, il primo "Venti di mare" è 
un romanzo storico, il secondo "Isabella … e 
Garibaldi a Monteleone" è un romanzo con 
fondamento storico. 


