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CAPITOLO 9

ra gia primavera! Il dottore venne a trovarmi come ogni lunedi. Dopo una

breve visita egli disse a mia madre che ero ancora debole e avevo bisogno di
qualche cura di rinforzo per riprendermi, quindi mi ordind iniezioni di fegato di mer-
luzzo. Mia madre rimase preoccupata ma il medico 1’assicuro che era cosa da nulla e
che con quelle iniezioni mi sarei ripreso completamente.

Non avevo mai sentito parlare di iniezioni e pensavo che fosse qualcosa da pren-
dere per bocca.

Quando il giorno dopo vidi I’ago rimasi sorpreso, ricordandomi del pizzico al
braccio, e incominciai a protestare nonostante che i mie fratelli ridessero, prendendo-
si gioco della mia mancanza di coraggio. Francesco ironicamente commento che 1’a-
g0 era, si e no, come un morso di pulce, e che se non volevo farmele io le iniezioni,
se le sarebbe fatte lui, magari anche tutta la scatola. Di mala voglia mi feci coraggio
ed accettai di farmi fare quelle benedette iniezioni.

Controllando i regali che avevo ricevuto durante la mia convalescenza, qualcuno
mi aveva portato anche dei colori ad olio e, dato che pitturare era la mia seconda pas-
sione, mi misi a dipingere. Feci diversi quadri, e tra questi avevo dipinto anche Fer-
ruzzano, come si vedeva dal mio paese, col mare sullo sfondo.

Mentre dipingevo il pensiero, di tanto in tanto, tornava alla zia Francesca che,
dopo il diverbio con mia madre, non si era fatta piu vedere. Questo mi preoccupava
molto, e pensavo che se lei non fosse piu tornata, io non avrei piu scoperto altri fatti
riguardo la loro matrigna, il nonno e mio padre.

Mi angustiava anche cio che aveva sospettato la zia nei confronti di mio padre, e
mentre dipingevo non facevo altro che pensare a quello. E se la zia avesse avuto ra-
gione riguardo mio padre? Che avesse veramente spinto le mie sorelle giu dalla sca-
la? Ripensando al fatto, come aveva affermato la zia, che lui volesse, intenzional-
mente, colpire la pancia di mia madre, per disfarsi del feto che lei portava in grembo;
ed ancora, quando se ne torno al lavoro, lasciando a mia madre tutta la responsabilita
di decidere se lasciarmi morire o salvarmi la vita. Allora, come aveva insinuato la
zia, egli era pit 0 meno un matto o se ne strafregava del prossimo, fosse anche stato
il proprio figlio. Allora egli era veramente un Drago! E come lo sopportd mia madre
per tutti quegli anni, lavorando in silenzio come una schiava e, come se non bastasse,
anche a prendere le botte? Come se non le fosse bastato quello che aveva sofferto con
la matrigna, si sposo con lui per finire dalla padella nella brace. Incominciai a vedere
mio padre con un profilo diverso, cioé come un mostro € non come un padre protetti-
vo e premuroso, € qualche volta se mi rimproverava, lo guardavo anche di traverso,
nonostante che mia madre mi rimproverasse per questo. Mi portavo quell’enigma
nello stomaco, proprio come la zia, e non sapevo a chi chiedere una spiegazione. Non
potevo chiedere ai miei fratelli, perché forse nemmeno loro sapevano quello che sa-
peva la zia. A mia madre non potevo domandarle perché lei di sicuro mi avrebbe
messo a tacere, o mi avrebbe domandato come avessi fatto a sapere certe cose. Pen-
savo anche che, date le circostanze, a mio padre non dovevo nulla.

Qualche sera per distrarmi andavo anche da Michele e, se non avevo mal di gola,
lui suonava ed io cantavo qualche canzone. Eravamo entrambi ammiratori di Claudio
Villa e quindi cercavamo di imitarlo. Anche Michele cantava, e tra un’idea e ’altra ci
eravamo messi in testa di voler fare i cantanti. Eravamo quasi sempre nella sua calzo-
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leria a cantare o a parlare di Sanremo, ma certi paesani ci prendevano anche in giro.
Perd una sera qualcuno disse che per fare il cantante bisognava conoscere la musica;
io ¢ Michele ci guardammo disarmati, accorgendoci che aveva ragione. Nessuno di
noi due infatti conosceva la musica. Lui suonava ad orecchio, come anche io cantavo
ad orecchio. Ci rendemmo subito conto che per imparare la musica per noi sarebbe
stata un’impresa distante quanto la luna, in quanto nel nostro paese non v’erano mae-
stri di musica. Comunque noi continuammo lo stesso a cantare e a divertirci, natural-
mente incuranti di quello che diceva la gente.

Un paio di sere dopo, rientrando a casa da Michele, inaspettatamente trovai la zia
e la loro amica Nina, seduti con mia madre accanto al fuoco. Fui contentissimo di
vedere la zia li come prima. Stavano a chiacchierare come in passato, mentre ognuno
di loro continuava col proprio lavoro di filato. La zia mi bacio sulla fronte raccoman-
dandomi di non uscire di sera perché, nonostante fosse primavera, ancora faceva
freddo e mi sarei potuto ammalare nuovamente. Sedetti con loro per riscaldarmi, e la
loro amica mi domando come andavo e se mi sentivo meglio con le mie tonsille. Le
risposi che mi sentivo molto meglio, specialmente dopo le iniezioni. Si vede che,
come aveva predetto il medico, le cure avevano funzionato.

L’amica continud a parlare in chiave ironica, dicendo che mentre stava venendo
da mia madre aveva incontrato la matrigna Maria che ritornava dalla cantina di Co-
stantino con due litri di vino, e quando la vide nascose le bottiglie sotto il grembiule.
Mia madre rise e disse con tono ironico: “Eh, cara amica mia, adesso non c’¢ piu il
vino di mio padre e i fessi, schiavi che lavorano e riempiono le botti anno dopo anno.
Quindi, se vuole bere ora se lo dovra comperare la svergognata!”

Zia Francesca rise annuendo: “Adesso ¢ finito il tempo di quando metteva la boc-
ca sotto il rubinetto e beveva vino come fosse acqua.”

Comare Nina la guardo incredula: “Ma che dite, Francesca?”

“Che dice?” rispose mia madre: “Non ve I’ho mai detto, comare Nina?”” La coma-
re scosse la testa, fissandole incuriosita. “Dopo che lei incomincio a fare figli, ci cac-
cio dal piano di sopra e ci mise i letti in cantina. Lei e nostro padre padroneggiavano
al piano di sopra assieme ai loro giovani figli, che nascevano uno dopo 1’altro, ¢ noi
vivevamo di sotto, assieme col vino, dove lei dorme ora. Allora c’erano sei grosse
botti col vino, e noi ci alzavamo ogni mattina col mal di testa. Forse per il forte odore
del vino. Loro sopra mangiavano carne dei nostri polli o di maiale, e maccheroni fatti
in casa, mentre noi git mangiavamo ceci e fagioli, o lenticchie.”

“E vostro padre? Lui non diceva niente che lei vi aveva fatto andare a vivere giu
in cantina, e per di piu mangiavate solo ceci, lenticchie e fagioli? Da soli come schia-
vi e non insieme a loro?”” domando la comare con sorpresa.

Mia madre e la zia scoppiarono a ridere sarcasticamente. “Eh cara comare, ¢ ama-
ro trovarsi in certe situazioni e con gente senza cuore.” spiegd mia madre. “Lei, la
cavalla in calore, I’aveva sottomesso sin dal primo giorno a nostro padre, e quindi lui,
a poco a poco divenne esattamente come un asinello, tirato per la cavezza. Mangiava-
no, bevevano e facevano figli. In dieci anni ne hanno fatti sei, pensate un po’! Pro-
prio come i conigli.”

“E se lo tirava proprio dove le pareva, la morta di fame.” intervenne la zia. “Non
conoscendo il valore delle cose, agli zingari dava addirittura dieci litri di olio o vino,
in cambio di un tripode o una piccola paletta che sarebbero valse, si e no, mezzo litro
di olio o di vino. Ecco perché da ricchi che eravamo, a poco a poco diventammo piu
poveri di lei stessa, prima che entrasse nella nostra famiglia. Lei beveva e poi dava
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via le cose, anche danaro, in prestito, senza nemmeno ricordarsi la somma o addirit-
tura a chi lo aveva prestato. Intanto nostro padre invecchiava mentre lei di piu si im-
padroniva, fino a che si lavo le mani di tutto.” continuo la zia, profondamente indi-
gnata.

Io ero al settimo cielo, e dentro di me speravo che non venisse nessuno a disturba-
re e che loro continuassero a parlare, anche fino al mattino. Io non ero mai stanco
d’ascoltare e mi rimproveravo per non essere rientrato prima, pensando a chissa
quante altre storie mi ero perso.

La comare annuiva sorpresa ascoltando, e disse: “Allora, da come la descrivete
voi, la vostra matrigna Maria beveva talmente tanto da arrivare addirittura a dilapida-
re un intero patrimonio.”

Mia madre rise guardando la zia e aggiunse: “Immaginate, cara Nina, che una
sera io stavo giu a fare i letti e le altre due mie sorelle, Francesca ¢ Lidia, erano sopra
a badare ai fratellastri e sorellastre mentre lei, la padrona, mangiava indisturbata con
nostro padre. Si vede che lei si era dimenticata di prendere il vino per nostro padre, o
forse se 1’era gia bevuto, e scese giu col boccale a prenderlo. Dopo averlo riempito
mise la bocca sotto il rubinetto della botte e come un rospo si riempi la pancia.”

“Uhm, ecco perché. Io da ragazza me la ricordo essere sempre rossa in viso come
un peperoncino, che sembrava scoppiasse di salute. Forse era proprio il vino?” escla-
mo ’amica.

Mia madre annui: “Pensate che prima che lei entrasse nella nostra casa, le nostre
botti, che erano di duemila litri ciascuna, erano quasi sempre piene. Come pure i con-
tenitori con 1’olio, cereali e grano. Quando mai nostro padre finiva il vino o qualun-
que altra cosa prima dell’anno? Il nostro vino diventava stravecchio! Specialmente il
Greco. Nei nostri depositi noi avevamo di tutto, a non finire. Soltanto col nuovo rac-
colto, se avanzava grano o cereali, veniva venduto o addirittura dato via ai poveri.”

In quel momento entrarono mio padre e i miei fratelli. La zia e la loro amica subi-
to se ne andarono. lo rimasi scontento e me ne andai a dormire.
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