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CAPITOLO 9 
 
 

E ra già primavera! Il dottore venne a trovarmi come ogni lunedì. Dopo una 
breve visita egli disse a mia madre che ero ancora debole e avevo bisogno di 

qualche cura di rinforzo per riprendermi, quindi mi ordinò iniezioni di fegato di mer-
luzzo. Mia madre rimase preoccupata ma il medico l’assicurò che era cosa da nulla e 
che con quelle iniezioni mi sarei ripreso completamente. 

Non avevo mai sentito parlare di iniezioni e pensavo che fosse qualcosa da pren-
dere per bocca.  

Quando il giorno dopo vidi l’ago rimasi sorpreso, ricordandomi del pizzico al 
braccio, e incominciai a protestare nonostante che i mie fratelli ridessero, prendendo-
si gioco della mia mancanza di coraggio. Francesco ironicamente commentò che l’a-
go era, si e no, come un morso di pulce, e che se non volevo farmele io le iniezioni, 
se le sarebbe fatte lui, magari anche tutta la scatola. Di mala voglia mi feci coraggio 
ed accettai di farmi fare quelle benedette iniezioni. 

Controllando i regali che avevo ricevuto durante la mia convalescenza, qualcuno 
mi aveva portato anche dei colori ad olio e, dato che pitturare era la mia seconda pas-
sione, mi misi a dipingere. Feci diversi quadri, e tra questi avevo dipinto anche Fer-
ruzzano, come si vedeva dal mio paese, col mare sullo sfondo.  

Mentre dipingevo il pensiero, di tanto in tanto, tornava alla zia Francesca che, 
dopo il diverbio con mia madre, non si era fatta più vedere. Questo mi preoccupava 
molto, e pensavo che se lei non fosse più tornata, io non avrei più scoperto altri fatti 
riguardo la loro matrigna, il nonno e mio padre. 

Mi angustiava anche ciò che aveva sospettato la zia nei confronti di mio padre, e 
mentre dipingevo non facevo altro che pensare a quello. E se la zia avesse avuto ra-
gione riguardo mio padre? Che avesse veramente spinto le mie sorelle giù dalla sca-
la? Ripensando al fatto, come aveva affermato la zia, che lui volesse, intenzional-
mente, colpire la pancia di mia madre, per disfarsi del feto che lei portava in grembo; 
ed ancora, quando se ne tornò al lavoro, lasciando a mia madre tutta la responsabilità 
di decidere se lasciarmi morire o salvarmi la vita. Allora, come aveva insinuato la 
zia, egli era più o meno un matto o se ne strafregava del prossimo, fosse anche stato 
il proprio figlio. Allora egli era veramente un Drago! E come lo sopportò mia madre 
per tutti quegli anni, lavorando in silenzio come una schiava e, come se non bastasse, 
anche a prendere le botte? Come se non le fosse bastato quello che aveva sofferto con 
la matrigna, si sposò con lui per finire dalla padella nella brace. Incominciai a vedere 
mio padre con un profilo diverso, cioè come un mostro e non come un padre protetti-
vo e premuroso, e qualche volta se mi rimproverava, lo guardavo anche di traverso, 
nonostante che mia madre mi rimproverasse per questo. Mi portavo quell’enigma 
nello stomaco, proprio come la zia, e non sapevo a chi chiedere una spiegazione. Non 
potevo chiedere ai miei fratelli, perché forse nemmeno loro sapevano quello che sa-
peva la zia. A mia madre non potevo domandarle perché lei di sicuro mi avrebbe 
messo a tacere, o mi avrebbe domandato come avessi fatto a sapere certe cose. Pen-
savo anche che, date le circostanze, a mio padre non dovevo nulla. 

Qualche sera per distrarmi andavo anche da Michele e, se non avevo mal di gola, 
lui suonava ed io cantavo qualche canzone. Eravamo entrambi ammiratori di Claudio 
Villa e quindi cercavamo di imitarlo. Anche Michele cantava, e tra un’idea e l’altra ci 
eravamo messi in testa di voler fare i cantanti. Eravamo quasi sempre nella sua calzo-
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leria a cantare o a parlare di Sanremo, ma certi paesani ci prendevano anche in giro. 
Però una sera qualcuno disse che per fare il cantante bisognava conoscere la musica; 
io e Michele ci guardammo disarmati, accorgendoci che aveva ragione. Nessuno di 
noi due infatti conosceva la musica. Lui suonava ad orecchio, come anche io cantavo 
ad orecchio. Ci rendemmo subito conto che per imparare la musica per noi sarebbe 
stata un’impresa distante quanto la luna, in quanto nel nostro paese non v’erano mae-
stri di musica. Comunque noi continuammo lo stesso a cantare e a divertirci, natural-
mente incuranti di quello che diceva la gente. 

Un paio di sere dopo, rientrando a casa da Michele, inaspettatamente trovai la zia 
e la loro amica Nina, seduti con mia madre accanto al fuoco. Fui contentissimo di 
vedere la zia lì come prima. Stavano a chiacchierare come in passato, mentre ognuno 
di loro continuava col proprio lavoro di filato. La zia mi baciò sulla fronte raccoman-
dandomi di non uscire di sera perché, nonostante fosse primavera, ancora faceva 
freddo e mi sarei potuto ammalare nuovamente. Sedetti con loro per riscaldarmi, e la 
loro amica mi domandò come andavo e se mi sentivo meglio con le mie tonsille. Le 
risposi che mi sentivo molto meglio, specialmente dopo le iniezioni. Si vede che, 
come aveva predetto il medico, le cure avevano funzionato. 

L’amica continuò a parlare in chiave ironica, dicendo che mentre stava venendo 
da mia madre aveva incontrato la matrigna Maria che ritornava dalla cantina di Co-
stantino con due litri di vino, e quando la vide nascose le bottiglie sotto il grembiule. 
Mia madre rise e disse con tono ironico: “Eh, cara amica mia, adesso non c’è più il 
vino di mio padre e i fessi, schiavi che lavorano e riempiono le botti anno dopo anno. 
Quindi, se vuole bere ora se lo dovrà comperare la svergognata!”  

Zia Francesca rise annuendo: “Adesso è finito il tempo di quando metteva la boc-
ca sotto il rubinetto e beveva vino come fosse acqua.” 

Comare Nina la guardò incredula: “Ma che dite, Francesca?” 
“Che dice?” rispose mia madre: “Non ve l’ho mai detto, comare Nina?” La coma-

re scosse la testa, fissandole incuriosita. “Dopo che lei incominciò a fare figli, ci cac-
ciò dal piano di sopra e ci mise i letti in cantina. Lei e nostro padre padroneggiavano 
al piano di sopra assieme ai loro giovani figli, che nascevano uno dopo l’altro, e noi 
vivevamo di sotto, assieme col vino, dove lei dorme ora. Allora c’erano sei grosse 
botti col vino, e noi ci alzavamo ogni mattina col mal di testa. Forse per il forte odore 
del vino. Loro sopra mangiavano carne dei nostri polli o di maiale, e maccheroni fatti 
in casa, mentre noi giù mangiavamo ceci e fagioli, o lenticchie.” 

“E vostro padre? Lui non diceva niente che lei vi aveva fatto andare a vivere giù 
in cantina, e per di più mangiavate solo ceci, lenticchie e fagioli? Da soli come schia-
vi e non insieme a loro?” domandò la comare con sorpresa. 

Mia madre e la zia scoppiarono a ridere sarcasticamente. “Eh cara comare, è ama-
ro trovarsi in certe situazioni e con gente senza cuore.” spiegò mia madre. “Lei, la 
cavalla in calore, l’aveva sottomesso sin dal primo giorno a nostro padre, e quindi lui, 
a poco a poco divenne esattamente come un asinello, tirato per la cavezza. Mangiava-
no, bevevano e facevano figli. In dieci anni ne hanno fatti sei, pensate un po’! Pro-
prio come i conigli.” 

“E se lo tirava proprio dove le pareva, la morta di fame.” intervenne la zia. “Non 
conoscendo il valore delle cose, agli zingari dava addirittura dieci litri di olio o vino, 
in cambio di un tripode o una piccola paletta che sarebbero valse, si e no, mezzo litro 
di olio o di vino. Ecco perché da ricchi che eravamo, a poco a poco diventammo più 
poveri di lei stessa, prima che entrasse nella nostra famiglia. Lei beveva e poi dava 
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via le cose, anche danaro, in prestito, senza nemmeno ricordarsi la somma o addirit-
tura a chi lo aveva prestato. Intanto nostro padre invecchiava mentre lei di più si im-
padroniva, fino a che si lavò le mani di tutto.” continuò la zia, profondamente indi-
gnata. 

Io ero al settimo cielo, e dentro di me speravo che non venisse nessuno a disturba-
re e che loro continuassero a parlare, anche fino al mattino. Io non ero mai stanco 
d’ascoltare e mi rimproveravo per non essere rientrato prima, pensando a chissà 
quante altre storie mi ero perso. 

La comare annuiva sorpresa ascoltando, e disse: “Allora, da come la descrivete 
voi, la vostra matrigna Maria beveva talmente tanto da arrivare addirittura a dilapida-
re un intero patrimonio.” 

Mia madre rise guardando la zia e aggiunse: “Immaginate, cara Nina, che una 
sera io stavo giù a fare i letti e le altre due mie sorelle, Francesca e Lidia, erano sopra 
a badare ai fratellastri e sorellastre mentre lei, la padrona, mangiava indisturbata con 
nostro padre. Si vede che lei si era dimenticata di prendere il vino per nostro padre, o 
forse se l’era già bevuto, e scese giù col boccale a prenderlo. Dopo averlo riempito 
mise la bocca sotto il rubinetto della botte e come un rospo si riempì la pancia.” 

“Uhm, ecco perché. Io da ragazza me la ricordo essere sempre rossa in viso come 
un peperoncino, che sembrava scoppiasse di salute. Forse era proprio il vino?” escla-
mò l’amica. 

Mia madre annuì: “Pensate che prima che lei entrasse nella nostra casa, le nostre 
botti, che erano di duemila litri ciascuna, erano quasi sempre piene. Come pure i con-
tenitori con l’olio, cereali e grano. Quando mai nostro padre finiva il vino o qualun-
que altra cosa prima dell’anno? Il nostro vino diventava stravecchio! Specialmente il 
Greco. Nei nostri depositi noi avevamo di tutto, a non finire. Soltanto col nuovo rac-
colto, se avanzava grano o cereali, veniva venduto o addirittura dato via ai poveri.” 

In quel momento entrarono mio padre e i miei fratelli. La zia e la loro amica subi-
to se ne andarono. Io rimasi scontento e me ne andai a dormire. 


