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CAPITOLO 7

D opo il viaggio per vedere il circo, incominciai a tossire di nuovo. Zia Fran-
cesca disse, preoccupata, che non mi sarei dovuto muovere piu dal camino
durante tutto 1’inverno. E se per caso I’avessi fatto mi avrebbe affibbiato una pesante
punizione. E se ancora avessi continuato a fare il monello, disse che mi avrebbe addi-
rittura spaccato la testa. Pero, poiché io ero un tipo testardo, durante la sera, quando
non pioveva, me la svignavo dal mio amico Michele il calzolaio, per canticchiare
insieme qualche canzonetta, accompagnato dalla sua nuova fisarmonica.

Perd quando la zia e mia madre parlavano del loro passato, io non mi muovevo;
anzi, aprivo le orecchie e la mente, e cercavo di assorbire ogni minimo particolare.

Una sera, dopo aver letto la lettera appena arrivata da zio Antonio dall’ Argentina,
mio padre usci insieme ai mie fratelli Giacomo e Giuseppe. lo e Francesco restammo
a giocare alle nocciole davanti al focolare. Entro zia Francesca e si mise a filare con
mia madre. Iniziarono a parlare della bella lettera di zio Antonio. La zia diceva che le
sarebbe piaciuto tantissimo rivedere il fratello Antonio e la sua famiglia che, essen-
dosi egli sposato in Argentina, non conosceva né sua moglie e neppure i suoi figli.
Stessa cosa era accaduta con la sorella Lidia. Si lamentavano che le fotografie erano
semplicemente delle cose fredde ed insignificanti; senza parola né calore umano. Mia
madre annuiva filando. “Mannaggia la lontananza!” mormoro la zia con gli occhi
attenti sul fuso. “Essa ¢ un male terribile che non si pudé mai curare.”

“Eh, si, hai perfettamente ragione, cara sorella mia.” accordava mia madre.
“Andare via ¢ come uno che muore e, con le fotografie, di tanto in tanto ti viene in
sogno.”

Mi sembro strano che la zia non avesse quasi mai nominato gli altri tre fratellastri
e le altre sorellastre, tutti figli della matrigna. Mia madre invece di tanto in tanto li
nominava tutti; fratellastri e sorellastre, chiamandoli pure per nome. A volte diceva
che la sfortuna aveva colpito la loro famiglia; prima con la mamma e poi con il fra-
tello e la sorella Lidia.

“Se nostra madre non fosse perita nel terremoto, lo zio Antonio non sarebbe emi-
grato in Argentina, e nemmeno zia Lidia, questo ¢ sicuro.” lamentava mia madre.
“Invece ci siamo divisi e non ci vedremo mai piu; come se loro fossero gia tutti mor-
ti. Si dice che 1’ Argentina ¢ cosi lontana, che quando qua ¢ giorno li € notte; e quando
qua ¢ estate 1a ¢ inverno.”

“Madonna mia; quanto ¢ grande il mondo!” mormoro¢ zia Francesca meravigliata.
“Dal momento che quella estranea ¢ entrata nella nostra famiglia, ¢ incominciata la
nostra rovina. Antonio, come tutti noi, non la poteva vedere. Non perché non aveva
rispetto per la moglie di nostro padre, ma per le sue azioni di dittatrice e di padrona
assoluta. Quindi ¢ incominciato ad uscire la sera ed anche a fumare. Esci oggi ed esci
domani incomincid ad immischiarsi con cattive compagnie e per questo ¢ finito an-
che in galera.”

“Meno male che i carabinieri hanno capito che lui non era uno di quei delinquenti
mafiosi, e cosi fortunatamente ¢ stato rilasciato.” disse mia madre, sempre attenta a
filare. “Altrimenti sarebbe marcito chissa in quale galera. Come quel tuo vecchio
fidanzato che ancora sta dentro.” disse zia Francesca. Mia madre smise di filare e la
guardd. “Non dire cosi Francesca. lo non cerco di difenderlo, ma tu lo sai come sta-
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vano le cose. Lui sta ancora dentro per non tradire i suoi compagni, ecco perché sta
ancora in galera.”

“Bella scelta!” sbuffo la zia beffardamente. “Vedi che le cose le so lo stesso, an-
che se sto sempre chiusa in quella stanzetta. Lui, per la sua spavalderia, I’omerta o
stupidaggine, si becco trent’anni, privo di ogni grazia, e gli altri, i delinquenti veri,
stanno fuori, si sono sposati ed hanno figli. Invece lui, per tenersi la bocca chiusa, ha
pagato per gli altri. E tutto questo per quella maledetta omerta, per aver giurato di
non tradirsi mai, in qualsiasi circostanza e sotto qualsiasi tortura. A quest’ora poteva-
te essere sposati chissa da quanto tempo; sposati e con tanti figli, ed invece ti sei do-
vuta sposare col Drago, che a volte, senza alcuna ragione ti da pure le botte.” Mia
madre continuava a filare quasi assente, col pensiero lontano ¢ con lo sguardo sulla
conocchia, e sembro non sentire le parole della zia.

Io e Francesco facevamo finta di giocare, ma le nostre orecchie erano bene aperte.
Anche a Francesco piacevano le storie del passato. Senza chiederlo avevo accidental-
mente scoperto chi fosse il Drago. Mio padre! Ecco perché la zia lo chiamava cosi:
perché picchiava mia madre. In quel momento mi ricordai che quand’ero piu piccolo,
lui e la zia litigavano sempre a parole. Io allora non capivo. Mio padre, arrabbiatissi-
mo, diceva parolacce e batteva forti pugni contro il muro di mezzo che era fatto di
canne impagliate. Il muro divideva le nostre stanze da quelle della zia, ed egli voleva
romperlo forse per picchiarla o per farle paura. Ed io, piccino com’ero, una volta
ingenuamente gli chiesi perché non andava dalla porta a parlare con la zia, anziché
rompere il muro? Mi beccai uno ceffone, e piu tardi capii che egli voleva solamente
fare paura alla zia, fare in modo che andasse a vivere in qualche altro posto, magari
anche a vivere con la matrigna, visto che erano entrambe ormai sole, cosi lui si sareb-
be impadronito della casa, visto che era adiacente alla nostra.

“E da allora che vorrei togliermi una curiosita. Visto che a quel tempo non era
permesso nemmeno guardarci tra ragazzi e ragazze, come avete fatto a fidanzarvi?”
domando la zia a mia madre.

Mia madre abbozzo un sorriso quasi malizioso: “Quando 1’amore vuole, il luogo
lo trova.”

Zia Francesca la guardo con meraviglia: “Non mi dire che...”

Mia madre sbuffo sarcasticamente, scuotendo la testa: “Ma cos’hai capito France-
sca? Ma nemmeno a pensarlo. A volte tu mi meravigli. Guarda che ci sono i ragazzi
che, anche se stanno giocando, hanno le orecchie.”

Infatti io e Francesco facevamo finta di non sentire, intenti a cucinare le caldarro-
ste ma, come disse nostra madre, le nostre orecchie erano bene aperte. La zia ci guar-
do ma noi due restammo assenti, dando loro 1’apparenza di essere in un altro mondo.

“Eravamo in contrada Jiudei quell’anno a raccogliere le olive; anche tu stavi li
con noi, Francesca, non ti ricordi?” continud6 mia madre, sorridente. “Essendo lui
molto amico di nostro fratello Antonio, gli confido il suo interesse per me che, quan-
do sarebbe arrivato il momento, e se fosse stato accettato mi avrebbe sposata. Quan-
do Antonio me lo disse stavo per svenire dall’emozione. Allora mi resi conto perché
egli, di tanto in tanto, mi guardasse con un sorriso speciale. Anch’io qualche volta lo
guardavo, ma senza malizia alcuna, perché egli era I’amico piu stretto di Antonio ed
anche perché veniva sempre a casa nostra a dialogare con nostro padre.”

La zia continuava ad ascoltare annuendo, con gli occhi sul fuso. “Quegli sguardi
continuarono per anni ma, intendiamoci, senza mai toccarci. Solamente quando veni-
va in casa nostra ci salutavamo casualmente, come faceva anche con te.” riprese mia
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madre con lo sguardo assente come se stesse vedendo davanti a se la sua vita passata.
“Poi venne arrestato assieme ad Antonio e quando nostro fratello venne rilasciato
egli mi mando un’ambasciata dal carcere di Locri. Voleva sapere se 1’avrei aspettato.
Io accettai perché I’amavo veramente. Poi egli venne condannato a trent’anni, senza
speranza alcuna d’uscire prima e restai addolorata per mesi. Non ti ricordi che rifiuta-
vo pure il cibo? Pensa oggi ¢ pensa domani, mi resi conto che sarebbe stato inutile
aspettarlo per trent’anni. E se poi egli non fosse piu uscito?”’

La zia la guardo scuotendo la testa beffardamente. “E cosi ti sei sposata col Drago
di Casignana...!” aggiunse con un pizzico di malignita.

“Smettila di chiamarlo cosi!” protestd mia madre. “Egli non ¢ stato poi tanto cat-
tivo... Nessuno a questo mondo ¢ perfetto, lo sai. Tutti abbiamo i nostri difetti e lui
non ¢ un’eccezione.”

Io e Francesco mangiavamo le castagne arrostite guardandoci in faccia e ridac-
chiando. Era ovvio che eravamo piu che contenti di aver scoperto tutte quelle cose.
Ed io pregavo i santi che nessuno venisse a disturbarci, cosi avremmo potuta scoprire
chissa quante altre cose interessanti.

“Poco prima che lui venisse a chiedere la mia mano, avevo fatto uno strano so-
gno...” continud mia madre con gli occhi rivolti al suo lavoro di filato: “... sognai
che una donna sconosciuta mi porgeva un gallo d’oro. Al mattino seguente, al mio
risveglio pensai al gallo d’oro e mi venne da ridere. Pensavo che cosa potesse signifi-
care quel sogno, perd mi ricordai che quand’ero piu giovane e sognavo le uova, il
giorno dopo avrei di sicuro preso le botte dalla matrigna ed anche da nostro padre,
ma stavolta non successe niente. Due notti dopo sognai la stessa cosa e mi scervella-
Vo ancora a capire cosa mi sarebbe potuto succedere. Allora pensai che forse mi sarei
arrabbiata al punto di ammazzare la nostra matrigna. Avrei voluto confidarmi con te
e Lidia, non so perché ma qualcosa mi trattenne. Poco tempo dopo si presento lui, il
Drago, come lo chiami tu, ed eccoci qua! Se vogliamo, ¢ stato veramente un gallo
d’oro. Egli ha sempre lavorato duro per portare avanti la famiglia. Ha acquistato ter-
reni, piantato alberi di ogni tipo di frutta, ed oggi abbiamo olio e vino, ¢ quindi nella
nostra casa ed ai nostri figli, com’era nel passato con nostro padre, non manca nulla.”

“Perché, tu non hai lavorato come lui o forse piu di lui, anche se eri incinta di
nove mesi?” interruppe la zia un po’ alterata. “Mica sei rimasta a casa come ha fatto
la nostra bella matrigna, con le mani in mano a chiacchierare con le comari o a bere il
vino, cosicché noi da padroni siamo divenuti suoi servi. Ed io che ti sono stata sem-
pre dietro per aiutarti, ho dovuto anche sopportare di vederti schiaffeggiata da lui
ogni volta che gli prudevano le mani. Siccome accadeva quasi sempre senza una ra-
gione, mi venivano certi nervi ¢ pure la dannata voglia di saltargli addosso e strango-
larlo. Se ti ho aiutata, e lo faccio ancora, ¢ solo per te e per i miei nipoti, non certa-
mente per lui. lo non avrei voluto nemmeno guardarlo, questo tuo gallo d’oro, che si
¢ subito rivelato un leone rampante. Si, si, hai perfettamente ragione quando dici che
ha acquistato terreni e boschi a destra e a manca, ma principalmente per farti sgobba-
re, a romperti la schiena lavorando e cucinando. Tanto a lui non gli fregava niente
delle difficolta che tu, incinta o non incinta, dovevi affrontare. Quindi, ogni qual vol-
ta che gli veniva la mania di prendere degli operai, non c’era scusa o santo che ti po-
teva salvare; dovevi essere sempre pronta al suo comando. Tu dovevi cucinare, cari-
carti il cibo sul capo e portarlo sul posto di lavoro, in qualunque localita essi fossero.
Cos’ha acquistato se ancora una casa decente non ¢ riuscito a comprarsela? E la cosa
che pit mi disgusta ¢ che mi voleva, ed ancora mi vuole cacciare da qua per prender-
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si anche la mia parte. E un diavolo travestito da pecora, e sai che ti dico? o resterd
qui come un chiodo arrugginito. Questa mia casa lui non la prendera mai finché io
saro in vita. E se la lascio, la lascero con carte notarili solamente ai miei nipoti.”

In quell’istante mi ricordai il perché mio padre e la zia litigavano sovente, e per-
ché egli volesse rompere il muro di canne; voleva sicuramente metterle paura, cosi la
zia se ne sarebbe andata lasciandogli la casa. Allora la zia aveva veramente ragione
di chiamarlo Drago!

“Ma che dici, Francesca? Ora stai davvero uscendo fuori binario...” controbatté
mia madre alterata. “Avanti, voi due, andate a letto che ¢ tardi; che se ritorna vostro
padre e vi trova ancora qui si arrabbiera sicuramente e se la prendera anche con me.
Avanti, salutate la zia e andate a dormire.”

Lasciammo il resto delle castagne a loro e, scontenti, andammo a dormire. Fran-
cesco disse che aveva capito che nostra madre non voleva che noi potessimo udire la
continuazione del loro dialogo, e perché potessimo capire chi era veramente nostro
padre.
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