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CAPITOLO 4

ntrd mio padre con due suoi amici e sedettero vicino al caminetto a scaldarsi.

To e Francesco ci sentimmo subito scontenti. L’amica Nina saluto ed usci, e
cosi fece pure la zia Francesca. Con mio padre, la zia non era mai andata d’accordo,
tanto che raramente si salutavano. Il perché lo capii in seguito. Volevo sentire le tristi
storie di mia madre e della zia, ma con mio padre ed i suoi amici, seduti li con noi,
non era certamente possibile. Mio padre offti ai suoi amici del vino. Bevvero il primo
bicchiere tutto d’un fiato. Mia madre offri loro anche dei biscotti fatti in casa, che i
due accettarono molto volentieri.

Io pregavo che se ne andassero, ma invece incominciarono a parlare del freddo.
Mio padre parlo dell’improvviso cambiamento atmosferico. Egli diceva che quell’an-
no I’inverno era arrivato con anticipo. I suoi amici aggiunsero che, infatti, la neve si
era gia fatta vedere sui rilievi come Campolaco e sui monti di Bova. Uno dei due
disse che siccome il tempo s’era messo al brutto, forse anche sulla spiaggia di Bianco
quell’anno sarebbe potuta cadere la neve.

Faceva freddo, si, ma a me quello non interessava affatto. Io ero al caldo, davanti al
caminetto e volevo sentire la storia di mia madre, ma la loro presenza aveva rovinato
tutto. Infatti, anziché andarsene incominciarono a parlare di acquedotto, fognature ed
ospedali. Ad un certo punto capii che avevano ragione. Per I’acqua da bere o da cuci-
nare e per tutto gli usi in casa, si doveva camminare almeno un paio di chilometri per
prelevarla direttamente dalla sorgente Ranghia.

Mi ricordo che le donne la portavano caricata sulle loro teste, in barili o nei conte-
nitori di terracotta.

Avevano ragione anche per quanto riguardava le fognature. Ricordo che nessuno
possedeva un gabinetto in casa o una vasca da bagno. Le donne facevano i loro biso-
gni in casa, dentro contenitori, che poi venivano svuotati durane la notte. Anch’io,
malato o non malato, dovetti andare fuori e trovare un posto isolato, magari in qual-
che uliveto per fare i miei bisogni.

Per fare il bagno si doveva riscaldare 1’acqua sul fuoco, in pentoloni di rame.

Gli amici dicevano che li, in quegli sperduti paesi, si era indietro di almeno cin-
quant’anni, o addirittura, ancora nell’eta della pietra, ed il governo di Roma, ad ogni
richiesta prometteva e non faceva mai nulla. I politici se ne infischiavano come han-
no sempre fatto, come se noi non facevamo parte della stessa nazione. Come se noi
non fossimo andati in Guerra a combattere sotto la stessa bandiera. Come se a noi
non spettasse il diritto di essere trattati e rispettati come figli della stessa madre. “Per
i governanti di Roma siamo stati uguali soltanto per andare a morire in Guerra!” uno
di loro balbetto indignato.

“Qui, cari amici miei,” continud mio padre, “siamo ancora come ai vecchi tempi
dei tiranni e dei baroni che voi chiaramente ricorderete!”. Francesco ad io ci guarda-
vamo in faccia, contenti di tutte quelle interessanti rivelazioni. Certe cose mi erano
difficili da capire, perd mi accorsi che Francesco, con entusiasmo, stava a scrivere
tutto.

“Certo che ricordiamo quei maledetti porci!” rispose uno degli amici, beffardamen-
te, “Se fossero vissuti oggi, non avrebbero sicuramente fatto i galli.”

“Come si suol dire: nessun tempo dura. Non ¢ durato nemmeno allora, quando han-
no toccato la famiglia del mio bisnonno.” aggiunse mio padre. “Come era sempre
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successo ad ogni fanciulla che si doveva sposare, la notte prima del matrimonio do-
veva per diritto passarla col tiranno. Egli infatti mando i suoi servi a chiedere al bi-
snonno di mandargli sua figlia (la futura sposa). Non potendo rifiutare il diritto, egli
chiese ai servi di riferire al tiranno di concedergli una grazia, cioé¢ che non venisse
acceso un lume, ma solo una piccola candela perché la fanciulla, essendo cosi giova-
ne, aveva paura ed anche tremenda vergogna.” mio padre continuod, mentre i due ami-
ci si guardarono in faccia e risero. “Ma, scusate; voi non siete originario di Casigna-
na?” domando uno dei due. “Si che lo sono. Per9, a quel tempo, per chi non lo sapes-
se, ai principi del lontano ottocento, o giu di li, Sant’ Agata, Caraffa e Casignana era-
no delle piccole frazioni dominate da baronati e dittatori,” spiegd mio padre.
“Comunque, i servi tornarono dal bisnonno col messaggio di accettazione della ri-
chiesta. A quel punto, assieme col fratello attuarono il piano. Zio Giacomo, essendo
egli magrolino, si vesti da donna, indossando le vesti della sorella e con la sciabola
ben nascosta sotto gl’indumenti. Quando si fece buio, accompagnato dai fratelli per
non dare nell’occhio, si presentarono al palazzo e si consegno ai servi.”

Mia madre era assorbita nel suo lavoro continuando a filare il lino. Era ovvio che
lei la storia la sapeva gia. Osservavo tutti e mi sentivo dentro una forte voglia di apri-
re la loro bocca e di tirare fuori ogni loro segreto, perché sentivo che quella storia era
interessante come quella di mia madre, e forse anche di pit. Quindi rimasi attentissi-
mo a sentire quello che sarebbe successo a quel lontano zio, vestito da donna. Anche
Francesco era attento ad ascoltare ed a scrivere.

“Naturalmente era stato tutto prestabilito, vero?”” domando uno dei due amici.

Mio padre abbozzo un sorriso, annuendo. L’altro invece sbottd a ridere, scuotendo
la testa incredulo, perché non aveva ancora capito la delicata trama.

“I servi fecero entrare zio Giacomo vestito da donna quasi al buio, com’era stato
prestabilito, e lo accompagnarono nella stanza del tiranno.” riprese il racconto mio
padre. “Con la faccia coperta da un foulard per non farsi scoprire, zio Giacomo fece
un cenno ai servi di essere lasciato solo. Essi lasciarono una piccola candela accesa
ed uscirono. Rimasto solo Giacomo spense subito la candela, si infilo sotto le lenzuo-
la con la sciabola in mano, in attesa. Il tiranno barone non si fece aspettare. Infatti, un
minuto dopo egli entro, si spoglio infilandosi anch’egli nel letto avvicinandosi a zio
Giacomo. Quando il tiranno tocco la sciabola, capi subito che era una trappola e cer-
¢o di alzarsi, ma zio Giacomo, come un lampo, lo afferro, gli saltd addosso e gli fiato
all’orecchio: “Non aprire bocca o ti sgozzo, carogna. La tua tirannia finisce qui,
stronzo! Hai finalmente finito di fare il porco, maledetto furfante!”

“Non mi ammazzare, ti prego. Chiedimi quello che vuoi e sara tuo, parola di baro-
ne. Vuoi il vigneto, 1’uliveto, I’aranceto? Chiedi e da questo preciso momento sara
tuo.”

“Ma tu con chi credi di parlare, con i lecchini dei tuoi servi? Pezzo di vigliacco!”
zio Giacomo alzo la voce al colmo della rabbia.

“Se mi lasci parlare, penso che sia arrivato il momento di svelare il mio segreto.
Fammi parlare, ti prego.”

Zio Giacomo riaccese la candela e lo guardd storto, ancora una volta e lo lascio
libero, ma sempre a tiro di sciabola perché non poteva fidarsi di uno come lui: “Parla,
carogna! Sentiamo cosa verra fuori da quella tua bocca di imbroglione e farabutto.”
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I tiranno abbasso gli occhi con vergogna: “lo, se credi o non credi, sono impoten-
te! E dieci anni ormai che non tocco piu una donna. Voglio dire, toccarle si, ma non
posso avere altri tipi di rapporti.”

Zio Giacomo continuo a guardarlo curiosamente: “Tu cerchi furbamente di sfuggire
a quello che io sono venuto a farti? Non funziona! N¢é con la proprieta, né con questa
tua furba trovata. lo quella brutta cosa te la taglio, proprio adesso, e non c’¢ santo che
possa salvarti. Avanti, siediti e apri quelle brutte, storte gambe, porco!”

Tremante, e sempre con la spada puntata al petto, il barone sedette sul bordo del
letto ed apri le gambe, come gli era stato ordinato. “Ti prego, chiunque tu sia, non
farlo, non ce n’¢ bisogno!”, implord ancora, scoppiando in lacrime. “La verita ¢ che
i0, sin dal primo giorno, non ho mai abusato di nessuna fanciulla. Solamente toccata
e basta. Ho voluto far credere a tutto il paese ed anche ai miei servitori, per tutti que-
sti anni, di essere un uomo duro e virile, ed invece? Invece, in verita non sono niente;
che vergogna! Se credi o non credi non m’interessa piul oramai. Fai quello che vuoi,
taglia dove ti pare, tanto con o senza, non fa nessuna differenza.”

“Nel frattempo,” continud mio padre, “entrarono i servi con dei lumi ad olio che si
erano insospettiti dai rumori. Quando videro quella scena cercarono di immobilizzare
zio Giacomo, ma egli, sveltamente, punto la spada ed il pugnale contro di loro, rag-
gruppandoli col tiranno. Il barone li fermo dicendo loro di stare calmi. Zio Giacomo
punto la sciabola verso terra ma resto dritto in piedi e con le spalle al muro.

“Portatemi carta e penna, subito.” ordino il tiranno ai servi, rinfilandosi nell’accap-
patoio ¢ quindi coprendo le sue povere vergogne. Uno dei servi scappo via ma gli
altri due rimasero impalati a fissare zio Giacomo, pronti per saltargli addosso al pri-
mo cenno del loro capo. Il servo ritornd ed il barone ordino di scrivere che 1’uliveto
in contrada Musco da quel momento era proprieta di quel signore incappucciato che
gli stava davanti.

Zio Giacomo rispose che egli non era andato li per avere proprietd ma semplice-
mente per una cosa sola: Giustizia! Il tiranno capi e rispose che da quel momento in
avanti egli non avrebbe mai piu chiesto fanciulle al suo palazzo ed avrebbe anche
dato, anno dopo anno, un quarto dei suoi beni in beneficio di tutto il paese. Ai garzo-
ni, da quel momento, non solo avrebbe aumentata la paga, ma in piu avrebbe loro
concesso parte di ogni annuo raccolto.

Zio Giacomo rimase profondamente sorpreso ed incredulo che uno come il barone
avrebbe potuto mantenere la promessa, visto che aveva tenuto, lui e i suoi antenati, il
piccolo paese sotto la sua tirannia da chissa quanto tempo. Zio Giacomo rimase un
po’ a riflettere e poi gli disse: “Tu stai facendo questo per sapere chi sono, per poi
farmi arrestare dalle tue guardie, vero? Ebbene, non lo saprai mai! Io non son venuto
qui per ricevere benefici da te! Lo sai bene perché son venuto, o vuoi che te lo ripeta
ancora una volta?”

“Non c’¢ bisogno.” rispose il barone. “Se non I’ho fatto prima, lo faro adesso; vo-
glio sorprendere tutti, parola di barone!”

Zio Giacomo continuo: “A me suona estremamente strano che tu farai tutto questo.
Comunque, se fai come hai promesso, e se manterrai la tua parola, e se da questo
momento ti comporterai da uomo, nessuno ti tocchera pit. Ma se non lo farai, ed io
dovessi ritornare ancora a visitarti, allora si che saranno guai, non solo per te ma per
tutto il tuo casato.”

Detto questo, camminando all’indietro, sciabola tesa e con gli occhi puntati sui
quattro, zio Giacomo usci, unendosi ai suoi fratelli che erano fuori ad attenderlo, as-
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sieme ad altri amici, nascosti nel buio. Questo era il piano d’emergenza, perché se il
primo non avesse funzionato, e zio Giacomo fosse stato scoperto, sarebbero entrati
tutti loro ed avrebbero sicuramente fatto un macello.”

A sentire questo racconto da mio padre, i due amici restarono col bicchiere del vino
in mano a guardarsi, increduli: “Il tiranno barone ha poi fatto quello che aveva pro-
messo?” domando uno di loro incuriosito ed ansioso di sapere.

Mio padre abbozzo un sorriso: “Nei diari del bisnonno, il padre di mio padre disse
a me che v’era scritto di tutto, tante e tante storie paesane e tra queste c’era anche
questa storia del tiranno, che io vi ho raccontato. Il barone, com’era scritto, mantenne
la sua parola ma non durd a lungo. Infatti egli mori dopo pochi anni e, non avendo
figli legittimi, le sue proprieta vennero divise tra i suoi parenti e quindi il casato si
sciolse. Il palazzo, come voi gia sapete, ¢ ancora li, abitato da uno dei suoi discen-
denti.”

“E il diario? Ce 1’avete ancora?” domando uno dei due amici di mio padre.

Egli scosse la testa con una smorfia. “A quel tempo, dato che lo zio Salvatore era il
piu grande, e portava il nome di suo nonno, egli fu colui che ricevette il diario. Quan-
do glielo diede, suo padre lo premurd di tenerlo caro perché portava il nome del non-
no. Salvatore accettd con compiacimento, promettendo di conservarlo. Purtroppo
pero un giorno sua moglie, pulendo certi scaffali nella cantina, vide quel libro ingial-
lito e vecchio, lo getto via assieme ad altre cartacce, distruggendo cosi una preziosa
miniera di informazioni.”

“Che peccato!” rispose uno degli amici con rammarico: “Chissa quante altre inte-
ressanti storie v’erano scritte li dentro.”

“Lo dite a me?” rispose mio padre scontento, e spiegd che mentre suo padre glielo
raccontava, ancora sentiva dentro il rammarico per non avere tenuto lui stesso quel
diario importantissimo. “Purtroppo non serve piangere il morto, cari amici miei!”
concluse mio padre con rammarico.

Anche io rimasi scontento. Mi sarebbe profondamente piaciuto averlo li davanti,
quel diario, sfogliarlo e leggere quel documento cosi importante e storico. A France-
sco gli si era stancata la mano per scrivere in fretta, € non perdere nulla di quello che
loro dicevano. M’immaginavo anche quel barone tutto impaurito e tremante, ed an-
che i suoi servi, davanti a quel lontano nostro zio. Desideravo ardentemente che aves-
sero continuato a parlare di quelle ad altre storie, ma invece bevvero altro vino e se
ne andarono.

Francesco usci assieme a loro. Mia madre li guardo da dietro, silenziosa, mentre
uscivano ed abbasso gli occhi sulla conocchia. Lei era sempre li, assorbita dal suo
lavoro notturno. Guardandola, anche se ero piccolo, vedevo in lei qualcosa di profon-
do e misterioso. Chissa quanto duramente aveva lavorato durante la sua vita, prima
con la matrigna e poi con noi figli! Chissa quante storie aveva sentito lei durante le
lunghe, piovose giornate d’inverno! Piu di una volta fui tentato di domandarle perché
non rideva quasi mai. Forse ancora pensava alle passate sofferenze con la matrigna.
Oppure alle sue amate due figliole morte prematuramente. Oppure alle tante soffe-
renze giornalmente vissute a lottare, da sola, con mio padre e con tutti noi.
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