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CAPITOLO 3

Era gia inverno. Durante il giorno eravamo seduti accanto al focolare con mia
madre e la zia che continuavano a filare la lana o il lino. Mio padre ed i miei
fratelli andavano e venivano, sempre indaffarati.

A me piaceva molto copiare qualcosa sul quaderno, da un libro che qualcuno mi
aveva regalato durante la mia convalescenza. Mia madre ¢ la zia parlavano di questo
e di quello con un’amica, di nome Nina, che di tanto in tanto veniva a trovarle.

A volte si lamentavano del loro passato. La zia diceva che avevano passato le pene
del lino o anche peggio con quella tiranna di matrigna. A me piaceva molto ascoltare
le storie del passato, ed ero sempre tutt’orecchie. Mamma raccontava all’amica Nina
che, prima della morte di sua madre, la loro erano una famiglia benestante. Avevano
di tutto, vigneti, tanti uliveti, terreni da grano ed ortaggi. Mia madre diceva che du-
rante I’ultima vendemmia, prima che la nonna morisse, mio nonno si era fatto co-
struire direttamente nella cantina sei botti da duemila litri ciascuna; questo perché,
essendo le botti cosi grandi, non sarebbero potute entrate dalla porta. Inoltre possede-
vano mucche, buoi e tante pecore. Erano tre sorelle ed un fratello: zio Antonio era il
piu vecchio, poi zia Francesca, zia Lidia e 1’ultima era mia madre. Andavano tutti a
scuola, contenti e felici, con tutto il mondo davanti. Lo zio Antonio voleva diventare
medico, ed anche zia Francesca e zia Lidia avrebbero voluto studiare. Inaspettata-
mente, come un fulmine a ciel sereno, arrivo un terremoto che dimezzo il paesello.

Quasi tutti perdettero uno o pit componenti della famiglia. Molti bambini finirono
sotterrati dalle macerie. Con questi anche la nonna rimase schiacciata, ma non mori
subito, continuava mia madre amareggiata. La tennero sotto osservazione medica, ma
le cure mediche e le medicine non valsero a nulla. Dopo una diecina di giorni di ago-
nia la nonna spiro lasciando quattro figli ed il nonno desolati.

Anche se era passato del tempo, non ero completamente guarito e la tosse mi avvi-
liva, pero ascoltavo la triste storia con profondo interesse. Mentre loro raccontavano,
la mia fantasia andava al galoppo. Immaginavo la nonna con la forza di un treno,
sempre ad organizzare, in casa e nei poderi, ¢ mettere al posto giusto ogni cosa. Pure
il nonno Vincenzo vedevo nella mia immaginazione, coi figli, a vendemmiare ed
insegnare loro tutto. Quando pensavo ai miei nonni materni provavo dentro un senso
di profonda amarezza e rammarico per non averli mai conosciuti. D’altronde non
ebbi la fortuna di conoscere neppure i miei nonni paterni, che vissero a Casignana.

“PassO un lungo anno senza la mamma,” continud mia madre, “e la situazione di-
venne insostenibile con tutto quello che c’era da fare e noi quattro a scuola. Anche se
noi dopo la scuola andavamo nei poderi ad aiutare nostro padre, non era sicuramente
sufficiente. Avevamo assunto anche un garzone ad aiutarci, ma mio padre diceva che
non bastava.

Una domenica eravamo in contrada Farrantello a seminare il grano. Mentre stava-
mo seduti davanti alla capanna per il pranzo, mio padre disse: “Cari figli miei, ho
meditato a lungo e sto ancora meditando sulla nostra precaria situazione. Anche voi,
per quanto siate ancora giovani, potete capire che abbiamo bisogno di una donna a
capo della nostra famiglia. Una donna capace, piena di forza organizzativa e di co-
raggio, proprio come lo era vostra madre. Le raccoglitrici delle olive ed i vendem-
miatori hanno bisogno di una guida. o, purtroppo, se sono in un posto non posso
essere in un altro. A parte il fatto della nostra necessita famigliare, io ho solo qua-
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rant’anni, sono ancora giovane e, se non mi sposo adesso, quando voi sarete cresciuti
rimarro solo come un cane.”

“Noi figli ci guardammo in faccia sorpresi dell’inaspettata notizia,” continud mia
madre, mentre la zia annuiva con rammarico nel ricordare, ¢ una lacrima le scendeva
sulle gote; “Io ero la piu giovane, perd non riuscivo ad immaginare un’estranea nella
nostra casa e, specialmente a letto con mio padre. Tanto che quel giorno non potei
piu mandare giu del cibo, e quello che avevo gia ingoiato lo vomitai.”

“E si sposo subito dopo, vostro padre?” domandod 1’amica, con estrema curiosita.

“Si, dopo un paio di mesi.” rispose zia Francesca mentre continuava a filare; “A
quel tempo non era facile trovare una donna disposta a sposare un vedovo con quat-
tro figli. Quindi egli si dovette accontentare di quello che trovo. C’era una povera e
numerosa famiglia di contadini con sette figli, due maschi e cinque femmine. Mio
padre, com’era consuetudine, scelse la piu vecchia, che subito accetto di sposarlo.”

Mi veniva da piangere nell’udire queste storie dolorose, piene d’amarezza e, sebben
io fosse solo un ragazzino, mi domandavo perché la nonna avesse dovuto morire cosi
giovane e lasciare quattro bambini. Mi accorgevo che mentre loro parlavano, sia nel-
la voce di mia madre che in quella della zia Francesca, malgrado fosse passato tanto
tempo, si poteva sentire una nota di pianto. Mentre ascoltavo quei racconti dolorosi,
il mio pensiero ando subito a mia madre; se non fosse stato per lei, che senza perder
tempo mi carico sulle sue spalle e cammino per tanti chilometri per arrivare in fretta
a casa, 10 avrei potuto anche essere gia morto. Infatti, quel giorno mio padre se ne
torno al suo lavoro pensando che fosse cosa da nulla, magari un semplice raffreddore.
Mia madre invece si diede subito da fare e mi salvo la vita. Questa ¢ una delle tantis-
sime attenzioni che le mamme hanno per le loro famiglie, come se avessero un sesto
senso. Fanno le cose con determinazione, intuizione e chiari punti focali. Loro aveva-
no perso la madre quando erano tutti giovanissimi; io invece ancora 1’avevo e dentro
di me pregavo i Santi di lasciarla vivere ancora per altri cento anni.

Sempre accanto al focolare, mia mamma, la zia e la loro amica continuarono a par-
lare. La zia Francesca diceva che un paio di mesi dopo che il nonno si sposo era tem-
po di semina ¢ Maria, la matrigna, con la scusa di aiutare il nonno, non mando piu i
bambini a scuola e li portd a lavorare con lui: “Solo per un mese, o finché sara finita
la semina.” disse la tiranna.

Intanto, finita la semina incomincio la raccolta delle olive. A Natale le scuole chiu-
sero per le festivita e cosi di scuola non se ne parlo piu.”

“Naturalmente siete ritornati a scuola con I’anno nuovo?” domando I’amica Nina.
“Oh si, siamo ritornate,” mia madre sbuffo, “ma non a scuola, bensi alla capanna a
pascolare le mucche o per le boscaglie a raccogliere la legna per la casa ed i cespugli
che usavamo per cuocere il pane nel forno.”

“E vostro padre? Non diceva niente vostro padre? Non gl’interessava la vostra edu-
cazione?” I’amica chiese indignata.

“Questo non lo sappiamo.” rispose la zia. “Forse a lui faceva comodo avere quattro
persone sotto il suo comando e non dover pagare nulla, come succedeva prima, quan-
do c’era la mamma che si affittavano le raccoglitrici d’olive a pagamento.”

“Naturalmente, anche la matrigna andava ad aiutare quando c’era bisogno, vero?”

Mia madre e la zia si guardarono e scoppiarono a ridere. “Si, come no! Veniva di
tanto in tanto, ma solamente per guardare e dare ordini.” rispose la zia “Si vede che il
lavoro doveva averle fatto qualche brutto scherzo, perché non poteva vederlo.”

E mia madre aggiunse: “Cara amica mia, come si suol dire: Dio ci liberi dal povero
arricchito o dal ricco divenuto povero. Lei, infatti, da morta di fame che era stata, si
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¢ vista con tanta abbondanza ed aveva incominciato a gonfiarsi come un pavone,
dettando leggi a destra e a manca, ma senza muovere neppure un dito se si trattava di
dover lavorare con esse”.

L’amica scuoteva la testa incredula per 1’indifferenza del nonno che si era lasciato
comandare da lei, divenuta subito padrona assoluta di tutto.

Francesco continuava a giocare con me, pero io vedevo che anche lui era amareg-
giato delle brutte esperienze di nostra madre e della zia. Da un lato mi piaceva sentir-
le tutte quelle cose interessanti, ma dall’altro mi faceva diventare nervoso il sapere di
tanta malignita e tanta ingiustizia. Al punto che ogni qual volta che incontravo la
matrigna, ancora in vita ed in ottima salute, sentivo dentro una certa nausea e mi ve-
niva voglia di sputarle in faccia. Lei abitava di fronte a noi, dov’era a quel tempo la
cantina del nonno e dove mia madre e le sorelle abitavano con lo zio Antonio, quan-
do lei le caccio dal piano superiore per sistemare i propri figli, che venivano uno do-
po I’altro, come conigli.

Ricordo che le grosse botti non c¢’erano piu, ed anche i muretti dove esse erano si-
stemate. Adesso era rimasto solo un’enorme stanzone, con solo il letto della matri-
gna, qualche mobile ed il caminetto all’interno. La cantina ora sembrava cosi grande
che vi si poteva giocare al pallone.

Come un sogno ricordo quando le grosse botti, che ancora odoravano di vino, ven-
nero smantellate e successivamente bruciate al focolare durante 1’inverno. Ricordo
come fosse ieri quando 1i dentro gli zii suonavano la fisarmonica e la tarantella con
I’organetto... che a me sembrava un paradiso! Poi, uno dopo 1’altro, tutti i figli parti-
rono per I’Argentina a raggiungere zio Antonio e non li vidi piu. Lei, la grande ditta-
trice d’un tempo, era rimasta sola! Infatti i sui sei figli I’avevano abbandonata ma,
nonostante tutto, mia madre le mandava qualche pietanza di tanto in tanto, e mio pa-
dre le porgeva qualche pezzo d’osso per cuocersi un brodo.

Mia madre ¢ mia zia lo dicevano sempre che quel palazzo sarebbe dovuto essere di
loro quattro, perché era eredita di loro madre, ma la matrigna aveva convinto il non-
no a intestarlo a lei e cosi fu. Successivamente lei lo diede in dote di nozze ad una
delle sue figlie. Suo genero Gregorio, quando incomincio ad avere figli, trasferi la
suocera (la matrigna) Maria giu nella cantina, proprio come aveva fatto lei stessa con
mia madre e gli altri figli della prima moglie. Quando sua figlia parti con la famiglia
per I’ Argentina, anziché lasciarlo a lei, vendette il piano superiore lasciandola dov’e-
ra, nel fresco di quella cantina.
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