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CAPITOLO 2

proposito di questo brutto episodio, mi viene in mente un altro caso simile.

Mi ricordo che quando ero ancora ragazzino, sempre a Vagnone, nel mentre
giocavo con Francesco, una spina di pero selvatico mi aveva trafitto il piede destro.
La maledetta si era infilata proprio sotto la pianta del piede fuoriuscendo nella parte
superiore. Stavolta fu Giuseppe che mi venne in aiuto. Tird subito fuori la spina e
urino sopra la grondante ferita, dicendo che 1’urina avrebbe disinfettato tutto. Ancora
non avevo mai calzato scarpe perché mio padre diceva che io crescevo e quindi sa-
rebbero stati soldi sprecati. Di medico, medicine, rischio di tetano o di altre infezioni
non se ne parld nemmeno. Mia madre bolli dell’acqua col sale e mi fece dei lavaggi
per un paio di giorni, il buco lasciato dalla spina si chiuse ed il piede guari. Le prime
scarpe da tennis che finalmente ebbi 1’onore di calzare, erano di Francesco. Questo
perché egli era cresciuto e non poteva piu usarle. Perd mio padre ed i miei fratelli
portavano scarpe di cuoio, adeguate e fatte a mano dal padre del mio amico Michele,
che era calzolaio.

A proposito di medico e medicine, ora mi viene in mente un altro piccolo episodio.
Lo voglio raccontare perché ¢ veramente curioso. lo, Francesco ed un nostro vicino,
un giorno stavamo giocando in uno dei nostri poderi e mentre ci rincorrevamo il mio
piede destro resto incastrato in mezzo alle pietre. Francesco mi venne in aiuto e riu-
sci, molto faticosamente, a districare e liberare il piede dalle pietre. Cercai di conti-
nuare a giocare, ma il piede mi si gonfio da non permettermi nemmeno piu di muo-
verlo, mentre il dolore diventava insostenibile. Mia madre, come fece con la spina,
bolli dell’acqua col sale e mi fece dei lavaggi. Di medico e medicine quindi non se ne
parlava proprio mai.

Successe lo stesso quando cambiai i denti da latte. Mi ricordo che gridavo notte e
giorno dal dolore, la faccia gonfia e non potevo nemmeno mangiare. I denti da latte
me li tiravano via mio padre o i miei fratelli, mentre si beffavano di me e mi chiama-
vano moccioso. Se c¢’era infezione o no chi I’ha mai saputo? Ricordo che mia madre
metteva a bollire dei papaveri che durante 1’estate venivano essiccati e conservati
apposta per le tisane. Gli anziani dicevano che questi facevano calmare i dolori. Cer-
to che calmavano i dolori; erano pieni di oppio... ma loro non lo sapevano. Mia ma-
dre ci metteva un po’ di zucchero e me ne faceva bere una bella tazza che mi faceva
dormire a volte anche per due giorni di fila.

Passarono degli anni ed ero gia qua in Australia quando ebbi un piccolo incidente
sul lavoro. Mi ero fatto male al piede sinistro, tanto da essere ricoverato in ospedale.
Il medico esamino il piede ed ordino i raggi ad entrambi i piedi. Quando esamino i
raggi, egli mi disse perplesso che me li ero rotti entrambi. lo dissi: “No, dottore, sol-
tanto il sinistro mi fa male.”

Egli mi guardd sorpreso e riprese: “Magari nel passato e non ti ricordi d’esserti
rotto anche il piede destro.”

D’impulso risposi: “No, dottore, non lo ricordo.” Invece, a poco a poco, i ricordi
sommersi di un lontano passato cominciarono ad affiorare e ricordai di quando il
piede rimase incagliato nelle pietre. Ecco perché quando cammino appoggio il piede
destro storto, alla Charlie Chaplin. L’effetto non era dovuto a malformazione ossea,
bensi ad una rottura non adeguatamente curata, percid rimarginata per conto suo;
senza 1’aiuto del gesso e tantomeno delle cure mediche.
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