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CAPITOLO 19 
 
 

A rrivato a casa vi trovai una grossa sorpresa. Zia Francesca era stata ricovera-
ta d’urgenza all’ospedale di Melito di Portosalvo in gravi condizioni. Restai 

scosso e mi venne un gruppo allo stomaco. Preoccupatissima, mia madre mi disse 
che quella mattina, dopo che io ero partito per Reggio, andarono insieme in contrada 
Jiudei per annaffiare l’orticello. Qualche ora dopo la zia si era all’improvviso sentita 
male. Ritornarono subito a casa e chiamarono il medico. Dopo che l’ebbe visitata 
suggerì di portarla all’ospedale. Mamma disse che Giacomo trovò subito una macchi-
na e partirono subito. Oggi Giacomo era andato di nuovo in ospedale per vedere co-
me stava. Mentre mi raccontava i fatti, mia mamma, asciugandosi le lacrime disse: 
“Lei era l’unica persona che mi ha aiutata per anni e mi ha anche capito. Se lei se ne 
andrà, non mi rimarrà più nessuno a cui potermi confidare e ricevere conforto.”  

Mi veniva da piangere e mi auguravo con tutto il cuore che la zia potesse vivere 
fino a cento anni. Dopo tutto quello che avevano sofferto, sotto la matrigna, sarebbe 
stato giusto che almeno fosse loro concessa una vita lunga, anche se non avevano mai 
visto nulla del resto del mondo.  

Francesco era anche lui molto preoccupato per la zia. Lo vedevo da come si muo-
veva. Era nervoso, come se stesse continuamente cercando qualcosa che non aveva 
mai perso. 

La zia non si era sposata, ma era come se lo fosse. Infatti, date le situazioni di 
com’era composta la nostra famiglia, che nostra madre doveva essere sempre occu-
pata a servire nostro padre, noi siamo cresciuti, si può dire, con due mamme. 

Anche Giacomo di tanto in tanto lo confermava, diceva che dalla zia avevamo 
avuto tutto, l’unica cosa che non ci aveva dato era il latte. Si era comportata con noi 
nipoti come una mamma. Con nostro padre lei non era mai andata d’accordo per sue 
proprie ragioni. Non l’aveva mai tollerato perché egli, senza ragione, picchiava mia 
madre. Però a noi voleva più bene che a se stessa.  

Rientrarono mio padre e Giuseppe e la prima domanda è stata, come avevo previ-
sto, come erano andate le cose col concorso. “Né bene, né male.” risposi, “Ma non 
abbiamo vinto né io, né Michele, se è questo che volete sapere; forse la prossima 
volta.” mormorai vagamente. Si guardarono e risero. “Se ci sarà una prossima volta.” 
balbettò il drago sottovoce. 

“Forse la prossima volta, visto che oggi tutti vogliono cantare, vi vedremo col tuo 
amico in televisione.” disse ironicamente Giuseppe. Mia madre continuava ad asciu-
garsi le lacrime mentre si accingeva ad apparecchiare il tavolo per la cena. La sua 
mente, come anche la mia, erano con la zia. Mi aspettavo che parlassero delle condi-
zioni della zia, ma nessuno dei due disse nulla e nemmeno si degnarono di domanda-
re. Sapevano già il perché mia madre piangesse, ma la faccia di mio padre non mo-
strava alcuna preoccupazione per le condizioni della zia. Mi accorsi che egli guardò 
un paio di volte verso quel muro di canne che divideva le nostre stanze da quelle del-
la zia. Dentro di me capii che per lui era come se quel muro di paglia e canne l’aves-
se sullo stomaco e non vedeva l’ora di disfarsene.  

Mi domandavo perché mio padre non era mai andato dalla sua famiglia, a Casi-
gnana, a chiedere l’eredita. Io non sapevo nemmeno dove fosse nato mio padre; forse 
l’aveva detto ai miei fratelli, ma a me no, e mai mi ci portò, anche solo per vedere. 
Ricordo come un sogno che zia Concetta mi ci portò una volta ma lì non v’era rima-
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sto quasi più nulla, all’infuori di poche case cadenti a pezzi forse a causa del terremo-
to, ma allora ero troppo piccolo per capire anche cosa fosse un terremoto. 

Non appena rientrò Giacomo tutti si affrettarono a chiedere come stesse la zia. 
Ma bastava osservare la sua faccia per capire la risposta.  

Ad occhi bassi disse: “Ancora non si sa di preciso, perché i dottori stanno facendo 
altre analisi. Da quello che si sa, dagli accertamenti fatti finora si pensa che forse ha 
un brutto male da qualche parte. Solo questo mi è stato detto. Tra un paio di giorni si 
saprà con certezza come stanno le cose. Comunque, speriamo che sia una cosa da 
nulla e che si possa curare, così quanto prima potrà ritornarsene a casa.” 

Mia madre scoppiò in lacrime e tutti noi restammo con la faccia triste. Avrei vo-
luto piangere con mia madre, pensando a quanto la zia si era preoccupata per me 
quando stavo male e non sapeva cosa darmi per farmi contento, ma tenni tutto dentro. 
Solo nostro padre non mostrava segni di dispiacere, e dopo un poco disse che piange-
re il morto non avrebbe risolto nulla e che lui aveva fame. 

Rocco continuava ad andare e venire dall’ospedale sperando in notizie migliori, 
ma la zia non fece mai più ritorno a casa. Ogni qualvolta che Giacomo tornava 
dall’ospedale aveva la faccia scura e mia madre soffriva le pene dell’inferno.  

Io ero molto triste per non averla più vista dal giorno prima di partire per Reggio, 
e sentivo un forte bisogno di vederla. Purtroppo, quella fu l’ultima volta che la vidi.  
Infatti dopo un paio di settimane arrivò la brutta notizia che la zia era morta. Piansi 
calde lacrime insieme a mia madre. 

Il giorno del suo funerale tutti camminammo dietro alla sua bara fino al cimitero, 
proprio come avevamo fatto con la matrigna Maria. La cosa che mi aveva meravi-
gliato parecchio era di vedere mio padre insieme a noi, vestito di velluto nero, dato 
che la zia era morta senza aver mai fatto pace con lui.  

Per tutta la durate del lutto chi ci portava caffè e biscotti ed altri addirittura porta-
rono anche del cibo, per un paio di giorni, come di consuetudine. Anche la comare 
Nina portò tante cose e non smetteva di dare conforto a mia madre. Durante quelle 
tristi giornate mia madre raccontava alle sue amiche la vita che avevano fatta con la 
zia sotto la matrigna e, successivamente, quanto duramente avevano lavorato per 
portare avanti la nostra famiglia. 

“Quando si nasce si viene a questo mondo in compagnia e tutti ridono contenti. 
Quando si muore invece si muore da soli. Chi se lo sarebbe mai aspettato che mia 
sorella sarebbe morta chissà dove e da sola?” mormorava mia madre con profondo 
dolore, mentre tutte le altre donne annuivano col capo. 

Per mio padre invece sembrava non fosse tempo di lutto. Bastava guardarlo; la 
sua faccia lo tradiva. Egli continuava a conversare con i suoi amici e ridevano pure di 
tanto in tanto. Infatti il Drago non aveva mai mostrato rimorso o compassione per 
nessuno. Forse quella parte del suo cervello si era bloccata durante la prima guerra 
mondiale, quando era stato ferito, e quindi non si era mai più sbloccata. Come egli 
stesso di tanto in tanto diceva, che a volte doveva camminare sui cadaveri. Quella 
non era sicuramente stata una bella esperienza o cosa da scherzare, e di conseguenza 
il suo cuore si era indurito a tal punto che non sentiva pena alcuna per nessuno, o 
forse dipendeva proprio del suo carattere. 

Un paio di settimane dopo il lutto, con mia sorpresa mio padre, aiutato dai miei 
fratelli, abbatté il muro di canne. La cosa non mi sorprese affatto. Dopo la rimozione 
del muro vennero regalate ai poveri tutte le cose della zia ed altre furono buttate via. 
Io li guardavo e dentro di me sentivo nausea e indignazione. Quella era la casa della 
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zia e non la nostra. Vedevo anche la felicità che aveva in viso mio padre. Il suo sogno 
si era finalmente avverato. Ora la casa era veramente tutta sua. Non doveva più met-
tere paura alla zia minacciandola attraverso le canne. Ora poteva spadroneggiare co-
me se egli sarebbe vissuto per sempre su questa terra. 


