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CAPITOLO 18

Erano passati tre anni. Ormai il solfeggio I’avevo gia finito da un pezzo ma il
maestro, vedendomi tanto attivo e preciso, suggeri di studiare libri pit impe-
gnativi in caso avessi voluto arrivare al livello di comporre le mie canzoni. Ero con-
tento ed infatti io lo stavo gia facendo.

Di tanto in tanto, quando suonavo il mandolino, mio padre mi ascoltava e mi dava
anche qualche suggerimento, come, ad esempio, suonare anche canzoni napoletane;
ogni tanto lo accontentavo.

Un giorno Michele mi informo di aver letto su una rivista che a Reggio Calabria
c’era un concorso di voci nuove. lo non sapevo nemmeno dove si trovava Reggio
Calabria. Lo dissi a mio padre, che rimase pensoso e poi disse che ci avrebbe pensato
sopra.

Con Michele ci mettemmo comunque in azione. Studiammo canzoni con 1’inten-
zione di poterle eventualmente cantare a quel concorso.

Un giorno, parlando con il padre di Michele, mio padre gli disse che se ci fossi
andato in compagnia di Michele mi avrebbe lasciato andare a Reggio, al concorso.
Fui estremamente contento, ma al tempo stesso, visto che non avevo mai cantato in
pubblico, incominciai a preoccuparmi di non essere capace di salire su un palco e
cantare davanti a tanta gente. Lo dissi a Michele e anche Iui mi disse di avere la stes-
sa paura. Comunque continuammo imperterriti con i nostri progetti.

Erano i primi di luglio e viaggiavo con Michele sull’autobus, guidato da un nostro
compaesano, che ci avrebbe portati direttamente a Reggio Calabria. Stavamo inse-
guendo un sogno che ci avrebbe o resi famosi, o addirittura distrutti. o non avevo
mai viaggiato oltre Bianco e Bovalino ed incominciai ad ammirare il paesaggio. Di
paese in paese, mentre 1’auto costeggiava il mare, vedevo la gente sulle spiagge a
nuotare o sdraiati sotto gli ombrelloni e mi sembrava un paradiso. Michele invece,
che aveva gli zii che abitavano a Reggio Calabria, chissa quante volte ci era gia stato,
percio non gli faceva ormai piu nessuno effetto.

Arrivati a Reggio, 1’auto ci lascio nei pressi di piazza Carmine dove prendemmo
subito alloggio in una piccola pensione. Michele disse che suo zio, il pittore, abitava
non molto lontano da li e quindi andammo a piedi a salutarlo.

Ci accolse calorosamente, lui e la sua famiglia, tanto che fummo invitati a rima-
nere per cena. lo che non avevo mai mangiato da nessun’altra parte all’infuori che
dai miei parenti a Casignana, incominciai a preoccuparmi di non saper mangiare ade-
guatamente.

Dopo cena, il cugino di Michele, figlio del pittore, ci invitd a fare una passeggiata
per farci vedere la citta. Attraversammo corso Garibaldi passando poi per la villa che
mi sembro, anche quella, un paradiso.

Arrivati presso via Maria, quando vidi oltre lo stretto la Sicilia, restai incantato.
Non ero sicuro se fossi veramente li, in carne ed ossa o stessi sognando. Tra me pen-
sai che il mondo era grandissimo ed anche bellissimo, tanto che in me subito si acce-
se un forte desiderio di viaggiare per vederlo e conoscerlo.

1l figlio del pittore, cugino di Michele, era pitt 0 meno della nostra stessa eta. Ar-
rivati ad un bar ci offti la brioche con il gelato. Cosa che io non avevo mai assaggiato
prima e che nonostante siano passati tanti anni, ancora ne sento in bocca il sapore.
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Camminammo per via Marina finché arrivammo al Lido, dove c¢’era un’orchestra
che suonava ed un sacco di gente che ballava. Pensai a mia madre, alla zia, a Nina ed
a tante altre donne che erano sedute a filare o a lavorare nei campi e che nella loro
vita non avevano mai avuto un tale divertimento. Pensavo che tanta gente nasceva e
moriva li, in quel nostro piccolo paese, senza aver visto mai niente del genere. Ad
esempio come la matrigna di mia madre, senza essere nemmeno una volta sola uscita
da quell’ambiente o dal paese stesso. Li si era come chiusi dentro un guscio, senza
aver nemmeno immaginato quanto grande e bello fosse il mondo. Ed a quelle altre
due donne che ignorantemente e con ferocia si erano prese per i capelli, ingiuriandosi
a vicenda, infischiandosene di aver fatto vedere al vento tutto del loro corpo, forse
senza una precisa ragione. Mi ricordai anche di mio padre che, nonostante avesse
letto molti libri, fatta la Guerra e a suo tempo anche studiato, era rimasto comunque
come gli altri, nel proprio guscio. Forse le conseguenze sofferte durante la Guerra lo
avevano disgustato a tal punto da rinchiudersi li a cercare la pace, come gli altri per
rifiutare il resto del mondo.

Pensai anche ai pastori, sempre sulle montagne a pascolare il loro bestiame, ed
anche ai contadini. Loro non conoscevano altro che zappare, tutti i giorni, andare a
casa la sera, mangiare la minestra di fagioli o lenticchie e andare a dormire. Era come
una ruota la loro vita, che girava si, ma sempre incastrata sullo stesso asse.

Io, anche se ero solo un ragazzo, lo sapevo che il mondo non era solo Reggio, lo
stretto e la Sicilia, ma sicuramente era molto di piu, bellissimo ed inimmaginabil-
mente grande, ma momentanecamente ero contento con quello che potevo avere, ve-
dere, sentire e sfiorare. Dentro di me sentivo gia il forte bisogno di uscirmene dal
guscio, vedere, imparare, crescere mentalmente, osservare, pure al di la dell’immagi-
nazione stessa, se mi fosse stato possibile.

Quando andammo a dormire dissi a Michele che una volta divenuto grande vole-
vo girare il mondo.

Egli dapprima rise, poi disse che era un’ottima idea e che anche lui voleva girarlo
il mondo, e se fossimo riusciti a sfondare come cantanti il mondo lo avremmo girato
comunque, e pure gratis. Ci facemmo una bella risata.

11 giorno dopo si sarebbe dovuto cantare e a me, solo al pensiero, mi venivano gia
i crampi allo stomaco.

Il concorso si svolgeva nel Teatro Delle Vittorie, e lo zio di Michele offri di ac-
compagnarci. Arrivati sul posto vi trovammo gente seduta dappertutto, persino fuori
dal teatro. Uomini e donne che, con chitarra, violini e tanti altri strumenti, provavano
la loro voce, aspettando di essere chiamati. Michele ed io ci guardammo impauriti e
demoralizzati dalla professionalita che vi trovammo, e manco poco che rinunciassi-
mo a tutto e che ce ne tornassimo a casa.

Lo zio di Michele ci guardo e subito capi il nostro stato d’animo, e disse:
“Ragazzi, ricordatevi che il grano si miete una volta I’anno, e questo ¢ il momento
del vostro raccolto. Andate sul palco con determinazione e solo con la vostra canzone
in testa. Non preoccupatevi e non guardate in faccia nessuno e vedrete che andra tutto
bene. Andate, io sto qui ad applaudirvi e sono sicuro che ci riuscirete.”

Prima cantd Michele che, nonostante 1’emozione, se la cavo abbastanza bene.

Chiamarono il mio nome ed incominciai a tremare. Pensavo a tutti quegli occhi
che erano puntati su di me, e che se avessi sbagliato mi avrebbero sicuramente fi-
schiato. Cantai, ma non come avrei voluto cantare; per I’emozione la voce quasi non
mi usciva. Questo perché nemmeno io ero mai uscito dal “guscio” del nostro paese e
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quindi mi dava I’impressione che tutta quella gente mi avrebbe mangiato e non vede-
vo I’ora di finire la canzone e scappare via. Infatti, sceso dal palco la paura svani e
non sudavo piu. Mi resi conto che se avessi cantato in quel momento anziché prima,
avrei fatto un figurone. Purtroppo il momento era ormai passato ed io non avevo sa-
puto mietere il mio grano.

Mi ricordo che il voto era da sei a dieci. Michele prese sette mentre io ricevetti
tutti sei, come se a quelli che dovevano votare gli si fosse incantata la penna.

Appena fuori dal teatro, lo zio di Michele, uomo alto e robusto, ci mise le mani
sulle spalle e con la testa tra le nostre disse che nonostante noi non avessimo mai
partecipato ad un concorso, € senza esserci mai trovati in mezzo a cosi tanta gente,
era gia molto quello che avevamo fatto. Perché solo per salire su di un palco ci vuole
coraggio: “Ricordatevi ragazzi che un insuccesso pud benissimo portare al successo.
La voce ce I’avete, e abbastanza buona, addirittura da fare invidia al altri bravi can-
tanti. Questo lo dico sinceramente, perché sentendo gli altri non c¢’¢ paragone. Non vi
fermate perché chi si ferma, come si dice, ¢ perduto. lo ad esempio, quando ho inizia-
to a fare il pittore nessuno voleva comperare i miei quadri, ed in verita vi dico che ho
sofferto anche la fame. Questo non mi vergogno a dirlo; ma nonostante tutto ho con-
tinuato ed adesso, prima che finisca un quadro, ¢ gia venduto.”

Mentre percorrevamo la strada verso la nostra pensioncina, egli ci parlo di tante
cose ¢ ci diede tanti consigli. Rivolto a me poi disse: “E tu Demetrio continua anche
con la tua passione per la pittura perché, nonostante non sei mai stato ad una scuola
di pittura, dipingi molto bene e le tue idee sono interessanti e chiare.”

Ci salutammo ed ci promise che sarebbe venuto presto a trovarci al paese. Disse
anche che avrebbe voluto vedere ancora altri miei quadri.

Il giorno dopo girammo ancora un po’ per Reggio, fermandoci alla villa ad ammi-
rare lo stretto e la Sicilia col suo vulcano. Mi ricordai che quel maledetto vulcano
aveva ammazzato mia nonna e tanta altra gente, e di conseguenza era stato la causa
della sofferenze di mia madre e delle zie per essere finite in mano alla loro matrigna.
Si diceva anche che a quel tempo erano state rase al suolo anche Reggio e Messina,
ma poi erano state interamente ricostruite.

Sul treno verso casa, mentre costeggiavamo il mare Ionio, Michele e io guardava-
mo il panorama, ma senza entusiasmo. Eravamo entrambi scontenti per non aver ot-
tenuto un punteggio piu alto. Nemmeno quinti o magari ottavi. Eravamo stati com-
pletamente squalificati.

Io avrei voluto portare a casa una buona novella, specialmente per mio padre e
Giuseppe, per farli zittire. Ma sfortunatamente non mi fu possibile, e gia pensavo alle
risatine di Giuseppe nei miei confronti. Mio padre avrebbe senza alcun dubbio smes-
so di pagarmi il maestro.

“Se il gallo d’oro smettera di pagare il maestro, me lo paghero da me, cosi non
dovro ringraziare nessuno in futuro!” dissi a me stesso.
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