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CAPITOLO 17

Un paio di mesi dopo arrivarono i libri, direttamente a casa del maestro. Il
costo era sulle 3.000 lire. Quando lo dissi a mio padre, si prese una colica
intestinale prima di darmi i soldi per darli al maestro. Comunque, dopo tanti lamenti
e bestemmie finalmente mi diede i soldi. Mi avverti pero che se ci fossero stati altri
libri o pagamenti in futuro, egli non avrebbe pagato piu nulla oltre le lezioni di musi-
ca. Quindi avrei dovuto usare i miei risparmi anche se volevo imparare la chitarra.
Rimasi scontento ma non mi scoraggiai, tanta era la brama dentro di me di imparare
la musica. Per intanto le lezioni le pagava lui, e i libri per la prima fase del corso ce li
avevo, quindi per il momento ero a posto. Mio padre disse inoltre che se non fossi
andato bene nello studio della musica avrebbe smesso di pagare anche quello.

Parlando con Michele, egli mi suggeri di studiare il mandolino invece della chi-
tarra. Il mandolino era uno strumento melodico e raro perché nessuno piu lo suonava
ormai, e si poteva benissimo accoppiare con la fisarmonica. Inoltre non avrei avuto
bisogno di un maestro e quindi pagare altri soldi, perché potevo benissimo impararlo
da solo mentre studiavo la musica. E cosi, non avendo abbastanza soldi per pagarmi
un altro maestro, abbandonai a malincuore 1’idea della chitarra, e con i miei risparmi
mi comprai un mandolino.

Dapprima era stato molto difficoltoso per me, al punto che ho dovuto addirittura
scrivere il nome delle note sulla tastiera del mandolino. Pian pianino, € con una vo-
glia matta d’imparare, ho finalmente incominciato a strimpellare qualche canzone.
Quindi da li a poco incominciarono i “concerti” assieme a Michele. Percio la sera si
suonava, si cantava e si studiava anche la musica.

Una sera non ci andai da Michele. I fratelli e mio padre uscirono dopo cena, ¢ la
zia e comare Nina, come se qualcuno le avesse avvertite, vennero a trovare mia ma-
dre. Visto che era estate, ci sedemmo tutti fuori; alcuni sui gradini della porta, altri
sulle sedie. Io ero seduto davanti a loro e, col libro della musica in mano, cercavo di
leggere le note chiamandole per nome. Do, re, mi e via via... Comare Nina diede
un’occhiata al mio libro e con sorpresa disse: “Ma tu cosa stai leggendo, il libro degli
orbi?”

Mi scappo da ridere! “No, che orbi; ¢ un libro per imparare la musica.” risposi.

Ella guardo ancora: “E tu sapresti leggere quelle cose li, che per me non hanno ne
testa e né coda?”

Annuii: “Certo che le so leggere, sto studiando la musica e suono anche il mando-
lino.”

“Ehi, questo qui s’¢ messo in testa delle cose strane, comare. Tutto differente
dagli altri tre fratelli, e pensate un po’, vorrebbe fare anche il cantante!” sbuffo la zia.

Mia madre rise, preparandosi la conocchia col lino per filare: “Beh, mi auguro
che lui possa fare quello che né io, né le mie sorelle e nemmeno nostro fratello abbia-
mo potuto fare. Pensate un po’, e tutto questo sempre per colpa di altri, nel nostro
caso della nostra matrigna. E se vogliamo, anche di nostro padre che, come voi stessa
sapete, non ha saputo mettere a posto le cose sin dal primo giorno che si sono sposati.
Non dovremmo nemmeno nominarla perché ormai ¢ morta, ma ¢ la sacrosanta verita
cara comare Nina.”

“Parlando di lei, ora che I’avete nominata, vi devo dire una cosa.” mormoro Nina
sottovoce. “Lo sapete cosa sono venuta ad appurare 1’altro giorno, per puro caso?
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Che dopo la morte di vostro padre, lei disse ad alcuni suoi amici di sentirsi ancora
giovane e forte, e che aveva bisogno di un uomo. Quindi ha sparso la voce che si
sarebbe voluta risposare.”

La zia rise ironica: “Questo non mi meraviglia di sicuro. Certo che si sentiva an-
cora forte e piena di voglia. Mica I’aveva ammazzata la fatica, come invece ammazzo
noi?” sbuffo la zia, arrabbiata.

“Non ditemi che, sapendo con chi dovevano combattere, nessun uomo si ¢ fatto
avanti.” mia madre intervenne ironica.

“Quindi ¢ rimasta con la bocca aperta ma nessuna mosca s’¢ fatta vedere.” Nina
rise, maliziosa.

“Questo lo dite voi, comare. Qualche gatto si era fatto avanti e qualcuno 1’ha an-
che visto entrare in casa, di notte, ma dopo qualche tempo non si ¢ fatto piu vedere.”

“Si vede che una volta afferrato e mangiato il topo, il gatto non aveva piu bisogno
di ritornarci.” mormoro la zia, ridacchiando.

“Non vorrei macchiarmi 1’anima, dando un giudizio, ma non ¢ che le avranno
rotto I’anello della verginita, comare, eh? D’altra parte mica si deve immagazzinare
paglia e fieno li dentro, voi mi capite!” insinudé mia madre, ironicamente. Loro parla-
vano per sottintesi ma io, anche se a stento, qualche cosa incominciavo a capire.

Continuarono con lo stesso soggetto e Nina aggiunse: “Almeno la vostra matrigna
era vedova, ma se sapeste quante vanno all’altare vestite di bianco e coperte dal dop-
pio velo, ma sono gia passate chissa in quante mani! Si perderebbe sicuramente il
conto. E la cosa curiosa ¢ che mentre si scambiano gli anelli fanno pure il
“piagnolino”. Le cose, care comari mie, stanno cambiando...”

“Forse nel momento dello scambio, la sposa pensa ad un altro anello... Eh, cara
mia, quella di piangere ¢ un’arte. Un antico proverbio diceva che per scoprire cosa
sta sotterrato nel cuore di un uomo, una donna dovrebbe mangiarsi sette quintali di
sale. Io dico che ¢ sbagliatissimo. Perché per scoprire il cuore di una donna, 1’'uomo
invece dovrebbe mangiarsi almeno il doppio del sale. Ditemi voi quale donna si ¢
mai sposata o sposa I’uomo che ama veramente e che ha sognato di sposare? Forse
una su mille!” balbetto la zia, annuendo.

La zia aveva perfettamente ragione. In quel momento mi ricordai quando mia
madre diceva che il suo primo amore stava in galera. La comare Nina disse che sposo
suo marito dopo che il suo vero amore se ne era andato oltremare e non le aveva piu
scritto. Anche per zia Francesca la cosa era andata come lei stessa aveva appena di-
chiarato. Infatti quello di cui lei era pazzamente innamorata non mantenne la promes-
sa, sposando un’altra, e lei rimase col cuore ferito. Dapprima nemmeno voleva man-
giare, e infine si chiuse in se stessa per tutta la vita. Ella rimpianse in silenzio quell’a-
more, ¢ quando qualcuno le chiedeva perché non si era sposata, senza scomporsi ri-
spondeva che lei si era sposata con Gesu.

Parlarono anche di zia Lidia. Dissero che anche lei aveva il suo bel ragazzo che
pero parti per I’America e tutto fini. E cosi lei, successivamente, si sposo con zio
Giovanni. Nominarono tante altre ragazze che, per una ragione o per 1’altra, si dovet-
tero sposare contro la propria volonta; magari pure con qualche omosessuale, solo
perché i genitori o i fratelli lo imponevano. Non capivo perd cosa significasse omo-
sessuale o lesbica.

“Tornando alla vostra arzilla matrigna,” continuo Nina in chiave ironica, “si era-
no fatti avanti piu di uno, e qualcuno aveva addirittura detto di volerla sposare, si era
saputo pane al pane e vino al vino. Ma poi, pian piano, com’erano venuti, uno alla
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volta, si erano dileguati. Perd lei, che ne sapeva una piu del diavolo, si difese dicendo
che gli uomini erano piu interessati ai suoi averi che a lei stessa e quindi li mando
tutti a quel paese. Diceva pure che ormai si era rassegnata a starsene da sola perché
era meglio. Era libera e non intendeva, per nessuna ragione, di lavare i panni di certa
gente, perché lei non voleva essere né comandata né fare la serva a nessuno.”

“Certamente!” esclamo la zia, ironica, “Una come lei, che aveva avuto noi come
servi, tutta la sua vita, non si sarebbe sicuramente abbassata a lavare i panni o a cuci-
nare per nessuno altro, ragioniamo, comare, eh?” risero.

“Ma come siamo pronte a giudicare, perd!” balbettd mia madre. “Ma lasciamola
riposare in pace dov’¢, poveretta, che ora sta a mangiare la terra!”

“Non capisco come mai aveva cercato di risposarsi, se si era sempre scansata
dalla fatica e, non aveva mai alzato nemmeno un dito per far alcunché, durante tutta
la sua vita?” insinuo la zia.

“Come sarebbe a dire non ha lavorato? Alzava il gomito e faceva figli.” ironizzo
mia madre. “Secondo te quello non era un lavoro, alzare il gomito e fare figli?”

“Eh, si vede che la sua passione era il letto ed il bicchiere.” insinud ancora Nina.

“Ma quale bicchiere, comare, che dite?” insinuo la zia. “Lei, non 1’ha mai usato
un bicchiere.”

“Infatti, il suo bicchiere, se proprio volete saperlo, era sempre stato il boccale da
due litri.” termind mia madre. Si lanciarono sguardi pieni di sottintesi e si fecero una
bella risata.

Rientro Francesco e le donne parlarono d’altro. Rimasi scontento e gli diedi uno
sguardo di storto. Francesco mi chiese se volevo giocare a carte. Annuii con riluttan-
za, misi 1 libri della musica da parte e giocammo. Mentre giocavamo il mio pensiero
era ancora sull’argomento del matrimonio senza amore, perché molto raramente
qualcuno aveva sposato il suo vero amore. Infatti, se cosi era, quasi nessuna donna ha
potuto sposare 1’'uomo dei suoi sogni, e cio¢ quello che aveva amato veramente.
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