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CAPITOLO 17 
 
 

U n paio di mesi dopo arrivarono i libri, direttamente a casa del maestro. Il 
costo era sulle 3.000 lire. Quando lo dissi a mio padre, si prese una colica 

intestinale prima di darmi i soldi per darli al maestro. Comunque, dopo tanti lamenti 
e bestemmie finalmente mi diede i soldi. Mi avvertì però che se ci fossero stati altri 
libri o pagamenti in futuro, egli non avrebbe pagato più nulla oltre le lezioni di musi-
ca. Quindi avrei dovuto usare i miei risparmi anche se volevo imparare la chitarra. 
Rimasi scontento ma non mi scoraggiai, tanta era la brama dentro di me di imparare 
la musica. Per intanto le lezioni le pagava lui, e i libri per la prima fase del corso ce li 
avevo, quindi per il momento ero a posto. Mio padre disse inoltre che se non fossi 
andato bene nello studio della musica avrebbe smesso di pagare anche quello. 

Parlando con Michele, egli mi suggerì di studiare il mandolino invece della chi-
tarra. Il mandolino era uno strumento melodico e raro perché nessuno più lo suonava 
ormai, e si poteva benissimo accoppiare con la fisarmonica. Inoltre non avrei avuto 
bisogno di un maestro e quindi pagare altri soldi, perché potevo benissimo impararlo 
da solo mentre studiavo la musica. E così, non avendo abbastanza soldi per pagarmi 
un altro maestro, abbandonai a malincuore l’idea della chitarra, e con i miei risparmi 
mi comprai un mandolino. 

Dapprima era stato molto difficoltoso per me, al punto che ho dovuto addirittura 
scrivere il nome delle note sulla tastiera del mandolino. Pian pianino, e con una vo-
glia matta d’imparare, ho finalmente incominciato a strimpellare qualche canzone. 
Quindi da lì a poco incominciarono i “concerti” assieme a Michele. Perciò la sera si 
suonava, si cantava e si studiava anche la musica. 

Una sera non ci andai da Michele. I fratelli e mio padre uscirono dopo cena, e la 
zia e comare Nina, come se qualcuno le avesse avvertite, vennero a trovare mia ma-
dre. Visto che era estate, ci sedemmo tutti fuori; alcuni sui gradini della porta, altri 
sulle sedie. Io ero seduto davanti a loro e, col libro della musica in mano, cercavo di 
leggere le note chiamandole per nome. Do, re, mi e via via... Comare Nina diede 
un’occhiata al mio libro e con sorpresa disse: “Ma tu cosa stai leggendo, il libro degli 
orbi?” 

Mi scappò da ridere! “No, che orbi; è un libro per imparare la musica.” risposi. 
Ella guardò ancora: “E tu sapresti leggere quelle cose lì, che per me non hanno ne 

testa e né coda?” 
Annuii: “Certo che le so leggere, sto studiando la musica e suono anche il mando-

lino.” 
“Ehi, questo qui s’è messo in testa delle cose strane, comare. Tutto differente 

dagli altri tre fratelli, e pensate un po’, vorrebbe fare anche il cantante!” sbuffò la zia. 
Mia madre rise, preparandosi la conocchia col lino per filare: “Beh, mi auguro 

che lui possa fare quello che né io, né le mie sorelle e nemmeno nostro fratello abbia-
mo potuto fare. Pensate un po’, e tutto questo sempre per colpa di altri, nel nostro 
caso della nostra matrigna. E se vogliamo, anche di nostro padre che, come voi stessa 
sapete, non ha saputo mettere a posto le cose sin dal primo giorno che si sono sposati. 
Non dovremmo nemmeno nominarla perché ormai è morta, ma è la sacrosanta verità 
cara comare Nina.” 

“Parlando di lei, ora che l’avete nominata, vi devo dire una cosa.” mormorò Nina 
sottovoce. “Lo sapete cosa sono venuta ad appurare l’altro giorno, per puro caso? 
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Che dopo la morte di vostro padre, lei disse ad alcuni suoi amici di sentirsi ancora 
giovane e forte, e che aveva bisogno di un uomo. Quindi ha sparso la voce che si 
sarebbe voluta risposare.” 

La zia rise ironica: “Questo non mi meraviglia di sicuro. Certo che si sentiva an-
cora forte e piena di voglia. Mica l’aveva ammazzata la fatica, come invece ammazzò 
noi?” sbuffò la zia, arrabbiata. 

“Non ditemi che, sapendo con chi dovevano combattere, nessun uomo si è fatto 
avanti.” mia madre intervenne ironica.  

“Quindi è rimasta con la bocca aperta ma nessuna mosca s’è fatta vedere.” Nina 
rise, maliziosa.  

“Questo lo dite voi, comare. Qualche gatto si era fatto avanti e qualcuno l’ha an-
che visto entrare in casa, di notte, ma dopo qualche tempo non si è fatto più vedere.” 

“Si vede che una volta afferrato e mangiato il topo, il gatto non aveva più bisogno 
di ritornarci.” mormorò la zia, ridacchiando.  

“Non vorrei macchiarmi l’anima, dando un giudizio, ma non è che le avranno 
rotto l’anello della verginità, comare, eh? D’altra parte mica si deve immagazzinare 
paglia e fieno lì dentro, voi mi capite!” insinuò mia madre, ironicamente. Loro parla-
vano per sottintesi ma io, anche se a stento, qualche cosa incominciavo a capire.  

Continuarono con lo stesso soggetto e Nina aggiunse: “Almeno la vostra matrigna 
era vedova, ma se sapeste quante vanno all’altare vestite di bianco e coperte dal dop-
pio velo, ma sono già passate chissà in quante mani! Si perderebbe sicuramente il 
conto. E la cosa curiosa è che mentre si scambiano gli anelli fanno pure il 
“piagnolino”. Le cose, care comari mie, stanno cambiando…” 

“Forse nel momento dello scambio, la sposa pensa ad un altro anello… Eh, cara 
mia, quella di piangere è un’arte. Un antico proverbio diceva che per scoprire cosa 
sta sotterrato nel cuore di un uomo, una donna dovrebbe mangiarsi sette quintali di 
sale. Io dico che è sbagliatissimo. Perché per scoprire il cuore di una donna, l’uomo 
invece dovrebbe mangiarsi almeno il doppio del sale. Ditemi voi quale donna si è 
mai sposata o sposa l’uomo che ama veramente e che ha sognato di sposare? Forse 
una su mille!” balbettò la zia, annuendo. 

La zia aveva perfettamente ragione. In quel momento mi ricordai quando mia 
madre diceva che il suo primo amore stava in galera. La comare Nina disse che sposò 
suo marito dopo che il suo vero amore se ne era andato oltremare e non le aveva più 
scritto. Anche per zia Francesca la cosa era andata come lei stessa aveva appena di-
chiarato. Infatti quello di cui lei era pazzamente innamorata non mantenne la promes-
sa, sposando un’altra, e lei rimase col cuore ferito. Dapprima nemmeno voleva man-
giare, e infine si chiuse in se stessa per tutta la vita. Ella rimpianse in silenzio quell’a-
more, e quando qualcuno le chiedeva perché non si era sposata, senza scomporsi ri-
spondeva che lei si era sposata con Gesù.  

Parlarono anche di zia Lidia. Dissero che anche lei aveva il suo bel ragazzo che 
però partì per l’America e tutto finì. E così lei, successivamente, si sposò con zio 
Giovanni. Nominarono tante altre ragazze che, per una ragione o per l’altra, si dovet-
tero sposare contro la propria volontà; magari pure con qualche omosessuale, solo 
perché i genitori o i fratelli lo imponevano. Non capivo però cosa significasse omo-
sessuale o lesbica.  

“Tornando alla vostra arzilla matrigna,” continuò Nina in chiave ironica, “si era-
no fatti avanti più di uno, e qualcuno aveva addirittura detto di volerla sposare, si era 
saputo pane al pane e vino al vino. Ma poi, pian piano, com’erano venuti, uno alla 
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volta, si erano dileguati. Però lei, che ne sapeva una più del diavolo, si difese dicendo 
che gli uomini erano più interessati ai suoi averi che a lei stessa e quindi li mandò 
tutti a quel paese. Diceva pure che ormai si era rassegnata a starsene da sola perché 
era meglio. Era libera e non intendeva, per nessuna ragione, di lavare i panni di certa 
gente, perché lei non voleva essere né comandata né fare la serva a nessuno.” 

“Certamente!” esclamò la zia, ironica, “Una come lei, che aveva avuto noi come 
servi, tutta la sua vita, non si sarebbe sicuramente abbassata a lavare i panni o a cuci-
nare per nessuno altro, ragioniamo, comare, eh?” risero. 

“Ma come siamo pronte a giudicare, però!” balbettò mia madre. “Ma lasciamola 
riposare in pace dov’è, poveretta, che ora sta a mangiare la terra!”  

“Non capisco come mai aveva cercato di risposarsi, se si era sempre scansata 
dalla fatica e, non aveva mai alzato nemmeno un dito per far alcunché, durante tutta 
la sua vita?” insinuò la zia. 

“Come sarebbe a dire non ha lavorato? Alzava il gomito e faceva figli.” ironizzò 
mia madre. “Secondo te quello non era un lavoro, alzare il gomito e fare figli?” 

“Eh, si vede che la sua passione era il letto ed il bicchiere.” insinuò ancora Nina. 
“Ma quale bicchiere, comare, che dite?” insinuò la zia. “Lei, non l’ha mai usato 

un bicchiere.” 
“Infatti, il suo bicchiere, se proprio volete saperlo, era sempre stato il boccale da 

due litri.” terminò mia madre. Si lanciarono sguardi pieni di sottintesi e si fecero una 
bella risata. 

Rientrò Francesco e le donne parlarono d’altro. Rimasi scontento e gli diedi uno 
sguardo di storto. Francesco mi chiese se volevo giocare a carte. Annuii con riluttan-
za, misi i libri della musica da parte e giocammo. Mentre giocavamo il mio pensiero 
era ancora sull’argomento del matrimonio senza amore, perché molto raramente 
qualcuno aveva sposato il suo vero amore. Infatti, se così era, quasi nessuna donna ha  
potuto sposare l’uomo dei suoi sogni, e cioè quello che aveva amato veramente. 


