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CAPITOLO 16

P asso un altro anno. Era marzo e qualche prugno era gia in fiore. Era gia pri-
mavera ed 10 ero completamente guarito, non avevo piu la tosse. Ero molto
contento soprattutto perché potevo cantare e gridare quanto volevo, senza preoccu-
parmi di tossire.

Con Michele, la passione del canto si faceva sempre piu viva dentro di noi. Infat-
ti, quasi ogni sera, dopo la chiusura della sua calzoleria, ci riunivamo a cantare e suo-
nare nell’adiacente suo negozio di tessuti; tanto che certi giovanotti gia ci venivano
ad ascoltare ed anche a dire la loro circa il nostro canto: pit nel negativo che nel po-
sitivo, perd. Secondo loro, non conoscendo noi la musica, non sentivamo bene il tem-
po e, per qualcuno, eravamo addirittura stonati. Perd noi non ci davamo per vinti e
continuammo con la nostra passione.

Intanto erano arrivati in paese i primi televisori, ma ancora solamente nei bar.
Alcune sere, quando c’era qualche programma coi cantanti, io e Michele andavamo a
guardarla. Da quel momento non dovevamo piu solo ascoltarli alla radio ma poteva-
mo anche vederli com’erano di persona. Infatti, Michele in poco tempo divenne un
esperto di programmi televisivi, € quando c’era qualcosa che aveva a che fare con i
cantanti, subito me lo diceva e si andava insieme al bar a guardarlo.

Michele, come aveva promesso, si era dato da fare ed aveva iniziato a studiare la
musica col maestro a Casignana. Una sera mi fece vedere il libro con tutti quei punti-
ni neri con la coda, a volte in su o in giu, che lui, con mia meraviglia, sapeva gia leg-
gere ed a suonarli con la fisarmonica.

Dentro di me si scatend immediatamente la brama di poter leggerle anch’io quelle
piccole e curiose “coserelle”. Gli domandai quanto pagava per ogni lezione e se pote-
vo andare con lui qualche volta, giusto per vedere. Nonostante 1’opposizione dei miei
genitori e I’ironia di Giuseppe, che non smetteva mai di prendermi in giro, una sera,
finalmente, riuscii ad andare con Michele.

Avevo tanti parenti a Casignana, e conoscevo gia la strada perché ci andavo quasi
sempre a piedi a visitarli. Quella sera con Michele pero la strada mi sembro piu corta;
forse perché si andava canticchiando e chiacchierando di cantanti e di canzoni. Arri-
vati vicino alla piazza girammo a destra entrando in un caseggiato. Michele busso ed
una bella ragazza ci apri la porta. Entrammo e Michele mi presento il suo maestro.
Un uomo sulla cinquantina, solido ma con pochi capelli.

Osservandolo mentre insegnava la lezione a Michele, mi diede 1’impressione che
fosse piu interessato nella musica che ad un bel piatto di pasta col capretto. Mi ricor-
dai allora della differenza tra quei due che mangiavano goffamente ed il maestro.
Cercai di fare un parallelo ma vi trovai un abisso. Il maestro in testa sua aveva soltan-
to musica, mentre quei due, come mio padre, solamente agnelli e capretti.

Finita la lezione di fisarmonica, Michele cantd anche un paio di canzoni e se la
cavo benissimo. Il maestro poi si giro verso di me e con un sorriso mi chiese se suo-
navo qualche strumento. lo dissi di no e Iui mi chiese se volevo cantare una canzone.
Rimasi sorpreso da quella improvvisa richiesta e restai di sale, emozionandomi al
punto che non sapevo cosa rispondergli. Michele rise e disse che non c’era nulla di
cui dovevo preoccuparmi. Il maestro era ormai abituato a stonature ed anche al fuori
tempo; proprio per questo era un maestro.
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Cantai mentre il maestro mi accompagnava al pianoforte. A canzone finita mi
chiese di ricantarla. Io ubbidii. Alla fine disse, contento, che ero un bel tronco d’albe-
ro, ma per ricavarne un bel pezzo di mobilio bisognava lavorarci tanto sopra. In
quell’istante io non capii il significato. Prima di salutarlo gli chiesi se eventualmente
avrei potuto studiare con lui la musica. Egli abbozzo un sorriso, facendomi capire che
era a nostra disposizione perché lui viveva per la musica, come Socrate visse ¢ mori
per la sua filosofia. Alla sua risposta mi resi conto che la mia analisi di prima era
azzeccata, che egli avrebbe preferito la musica ad un bel boccone di capocollo.

Quando uscimmo era gia buio e non ritornammo dalla stessa via da cui eravamo
venuti, cio¢ da Faccioli passando presso il cimitero, ma dalla rotabile. Era la via piu
lunga ma a noi faceva comodo perché non si doveva passare per il cimitero, special-
mente di notte, come se 1 morti stessero in agguato, pronti per saltarci addosso. Mi
ricordai quando mia madre diceva di guardarsi dai vivi perché i morti non hanno mai
toccato nessuno.

Strada facendo domandai a Michele se lui aveva capito cosa intendeva dire il
maestro che io ero come un grosso tronco d’albero.

“Non lo so.” rispose Michele vagamente. “Forse intendeva dire che hai una bella
voce ma per poter arrivare a certi livelli bisogna coltivarla.”

Due giorno dopo chiesi a mia madre cosa ne pensasse se andavo a scuola di musi-
ca con Michele.

Lei abbozzo un sorriso, annuendo: “Quand’ero giovane anche io avevo tanti sogni
e volevo fare tante cose, come anche le mie sorelle e tuo zio Antonio. La vita pero
aveva altre cose in serbo per noi e la ruota gird, prendendosi nostra madre. Cosi dopo
la morte di tua nonna, finimmo tutti e quattro a lavorare come schiavi, comandati
dalla matrigna. E lei, la tiranna, ci uso fino a che io mi sposai con tuo padre; e a tua
zia fino alla morte di nostro padre. Mi sono sposata con tuo padre sperando in tempi
migliori ma ¢ stato un altro sogno finito a scatafascio. Sin dal primo giorno ho ripre-
so a fare la schiava, forse peggio di prima, e nonostante che fossi incinta di nove me-
si, per me non c¢’era mai un momento di tregua. Ho dovuto farlo sempre in silenzio,
perché se dicevo qualche parola, secondo gli altri al momento sbagliato, avrei anche
potuto prendermi qualche schiaffone. Anche adesso, come tu vedi, sono seduta qui
che sto filando il lino, e non voglio nemmeno immaginare cos’altro, quella bastarda
della mia fortuna, tenga ancora in serbo per me. Tu vuoi studiare la musica figlio
mio? Fallo se puoi, perché 1’uomo piu sa e piu vale. Io non sapendo altro nella mia
vita, sto qui come una mummia a filare, avvolta nei miei pensieri. Di tanto in tanto
col pensiero mi ripasso le giornate amare sotto il giogo della matrigna. Il tempo in-
tanto cammina e passa, ed io non ho visto altro nella mia vita che lavoro e maltratta-
menti. Che ti credi che io non lo so che il mondo ¢ assai piu grande di queste quattro
mura? Purtroppo non posso fare nulla figlio mio, ormai sono qui, imprigionata dentro
la mia siepe di rovi e di spine.”

Sentendo quello che lei diceva, e con quale tono, quasi mi veniva da piangere e
mi era persino passata la voglia di fare tutto quello che avevo in testa. Ma poi con un
fil di voce dissi che per imparare la musica bisognava andare a Casignana. Per andar-
ci sarei andato a piedi con Michele ma bisognava pagare il maestro per le lezioni.

Lei rise ironica: “Per quello io non posso aiutarti, figlio mio. Bisogna che lo do-
mandi al nostro capo...”

Mi caddero le braccia sapendo come il Drago la pensava ed immaginai di vedere
il mio sogno crollare.
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Nonostante tutto non mi diedi per vinto e una sera, mentre eravamo tutti a consu-
mare la cena, tentai la mia carta. Alla fine del mio annuncio, il “gallo d’oro” mi guar-
do serio, col pensiero vagante, masticando un pezzo di capocollo. Giuseppe intanto
disse la sua e tutti risero, ma non io, € neppure mia madre.

Mio padre disse: “Tu vorresti imparare la musica? Nessuno dei tuoi fratelli ¢ sal-
tato fuori con certe strane idee, solo tu che sei proprio il piu piccolo. Non ¢ che sia
stato questo tuo amichetto che, non avendo null’altro da fare, ti abbia messo dei peli-
ni in testa? E perché vorresti impararla la musica se non suoni nessuno strumento?”’
domando serio il gallo d’oro.

“Quando sar6 grande voglio fare il cantante e vorrei anche imparare qualche stru-
mento.” risposi risoluto e serio. Altre risate a mie spese!

“E chi vorresti imitare, Enrico Caruso, Mario Del Monaco o Ferruccio Tagliavi-
ni?” egli continuo a punzecchiarmi ironico.

“Non voglio imitare nessuno, voglio solo cantare ed essere me stesso.”

Mio padre annui, fissandomi: “E che strumento vorresti imparare?” continud a
torturarmi. “Immagino il violino, la tromba, il pianoforte, il violoncello o cosa?”

“Ancora non ho deciso, forse la chitarra. Per questo bisogna prima parlare con il
maestro per vedere cosa lui suggerisce.” risposi, evitando di guardarlo.

“Oh, vedo che ti sei ben preparato. E dove sarebbe questo maestro?”

“A Casignana.” risposi timidamente preoccupato perché ora gli occhi di tutti era-
no puntati su di me e nessuno rideva.

“Uhm... a Casignana? E come ci andresti tu a Casignana?” continud con 1’inter-
rogatorio mio padre.

“Ci andro a piedi, con Michele, quando ci va lui.”

“Uhm, allora avevo ragione quando pensavo che era stato lui a metterti certi grilli
per la testa. E quanto dovresti pagare al maestro per ogni lezione?”

“Non lo so, non ho ancora domandato perché dovevo prima parlare con voi. Mi-
chele non mi ha suggerito niente; sono io che voglio imparare la musica,” risposi.

Mio padre diede un’occhiata a tutti intorno al tavolo annuendo: “Ma tu lo sai
quanto puo costare un maestro in un anno? Ti ci compreresti un pezzo di terra, hai
capito? Un pezzo di terra, magari pure con degli ulivi dentro gia in frutto! E da li si ¢
sicuri di mangiare e viverci, ma con la musica cosa si pud mangiare, le note?”

Nessuno disse verbo. Mia madre continuava a sparecchiare aiutata da Francesco.
Io la guardavo sperando dicesse qualcosa in mio favore ma non disse nulla. Forse si
aspettava che il suo “gallo” le avesse chiesto un’opinione, ma egli, guidato esclusiva-
mente dal suo orgoglio, sicuramente non 1’avrebbe mai fatto.

Passarono minuti di silenzio che a me sembrarono un secolo. “Informati e fam-
melo sapere, va bene?”, finalmente rispose. “Fammi anche sapere che strumento vor-
resti imparare, ma non aspettarti miracoli, capito? In questa casa i soldi si lavorano e
sicuramente io non ne ho da buttarli al vento.” Il cuore mi andava a mille all’ora ma,
d’altra parte, ero contento perché non aveva detto tassativamente di no, quindi una
speranza c’era ancora.

La settimana dopo, anche se pioveva, andai lo stesso a Casignana con Michele,
protetto da un ombrello. Il maestro fu contentissimo che io volessi imparare la musi-
ca ed anche cantare, e quella sera stessa mi suggeri di comprare dei libri. Anche Mi-
chele fu contento perché non doveva piu fare la strada a piedi da solo.

63



Quando lo dissi a mio padre che il maestro mi aveva anche ordinato i libri neces-
sari per il solfeggio della musica, egli fece una smorfia. “Allora tu sei veramente de-
terminato ad imparare questa musica?”

lo annuii: “Si.”

“E quanto costa ogni lezione ed anche i libri che ti ha ordinato il maestro?”

“Non lo so, non me 1’ha ancora detto per i libri ma per ogni lezione il costo sara,
credo, circa 300 lire. Voglio anche imparare la chitarra ma per questa bisognera tro-
vare un altro maestro perché lui insegna il canto e tutti gli altri strumenti, ma non la
chitarra.”

Egli mi guardo perplesso. “Perché allora non impari un altro strumento anziché la
chitarra? Un’orchestra ¢ formata da tanti strumenti, sceglietene uno all’infuori della
chitarra, perché qui, in questi nostri sperduti paeselli, nessuno sa suonare professio-
nalmente chitarre. Sappiamo suonare solo il piccone, il badile e la zappa, capisci? E
nel nostro caso, il coltello per ammazzare gli animali. Ti dico anche che, se decido di
pagarti il maestro, i soldi te li devi guadagnare aiutando la baracca insieme agli altri.
Cio¢ devi alzarti presto la mattina e lavorare con noi quando ammazziamo gli anima-
li. Oppure vai ad aiutare in campagna. Capito? Che qui i soldi si lavorano, non casca-
no dal cielo...”

“A me che volevo imparare la tromba, non mi ¢ stato concesso né quello né altro.
A questo moccioso qui, invece, gli stai concedendo tutto. Mi piacerebbe sapere cosa
ha lui di speciale in piu di noi tre. Questo qui, essendo nato per ultimo, non ha fatto
ancora nulla per la famiglia, come noi che sfacchiniamo dalla mattina alla sera; o
zappando dietro al tuo comando, oppure ad ammazzare animali.” disse Giuseppe con
indignazione.

“Tu stai zitto, e parla quando piscia il gallo, capito?”” mio padre lo “taglio”.

Giuseppe annui scontento e guardd da un’altra parte. Giacomo invece continud a
fumare, indifferente, Francesco rideva. Giacomo forse pensava di trovarsi una ragaz-
za, sposarsi ed andarsene via per conto suo.
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