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CAPITOLO 15

Un giorno stavo a giocare fuori con altri ragazzi e mentre ci rincorrevamo
scivolai e caddi sbucciandomi un ginocchio. La matrigna stava passando di
la e subito si fermo a soccorrermi. Mi aiuto ad alzarmi in piedi e, vedendo che fuoriu-
sciva sangue, ando a casa sua e ritorno subito dopo con un panno con cui mi puli la
ferita, usando molta cautela. Poi come una mamma mi strinse a sé e mi disse: “Tu,
figliolo mio, devi stare attento con le ginocchia, perché sono punti molto delicati e ti
puo venire la sinovite. E una volta venuta quella sono guai. Stai attento!” e mi strinse
a sé ancora una volta. In quell’istante sentii come se qualcosa si fosse sciolto dentro
di me, e non la vedevo pitl come una tigre ma come una persona qualunque che sba-
glia ma, al tempo stesso, trova il coraggio di ammettere i propri errori. Da qual mo-
mento quasi mi veniva la voglia di chiamarla nonna.

Un giorno mi misi a sfogliare un libro che Michele mi aveva prestato. Mi fermai
su certi fatti e figure riguardanti la Magna Grecia. Mi resi conto che il libro parlava
addirittura del matematico Pitagora, che era vissuto a Crotone, in Calabria. Rimasi
affascinato e mi venne la voglia di leggerlo. Il libro spiegava che i Greci avevano
colonizzato dapprima Sibari e successivamente tutto il territorio Calabrese e anche la
Sicilia, arrivando addirittura fino a Napoli. Questo naturalmente avvenne molto pri-
ma che nascesse I’Impero Romano. Ma se Roma era stata fondata, come dice la sto-
ria, 2700 anni or sono, allora quanto tempo era che i Greci avevano colonizzato la
Calabria ed il resto del Meridione d’Italia? Mi chiedevo un po’ confuso continuando
nella lettura. Chiesi a mia madre e alla zia, ma loro non hanno saputo rispondermi e
dissero che non sapevano nemmeno chi fossero i Greci. Sapevano perd che la Cala-
bria era stata assalita per secoli da molti popoli, tra i quali i Saraceni ed anche i Tur-
chi. Mia madre spiego che questi Turchi venivano dal mare, saccheggiavano i paesi e
si portavano via pure le p1u belle ragazze portandole al loro Sultano. Per questo, lun-
go le coste vi erano quasi ovunque due paesi con lo stesso nome. Uno in marina e
I’altro all’interno del territorio, con torri di guardia e fortificazioni. La zia diceva che
i Turchi cercavano di scalare le torri ma gli abitanti, gia preparati, gli buttavano ad-
dosso pietre ed anche olio bollente. A volte riuscivano a fermarli, ma non sempre.

Continuai a leggere, ma quel libro non diceva molto e mi ripromisi di cercare altri
libri che spiegassero meglio la storia antica della mia regione.

Piu tardi mi accorsi che di tutte le rovine e testimonianze che erano sparse dap-
pertutto nel Meridione, di scritto ¢’era pochissimo. Si apprendeva di piu nell’ascolta-
re i racconti dagli anziani, tramandati da generazione in generazione durante le lun-
ghe serate d’inverno seduti di fronte al focolare. Anche a Francesco ed a Giuseppe
piaceva conoscere le cose del passato, ed a scuola Francesco spesso chiedeva spiega-
zioni al maestro, ma nemmeno lui ne sapeva molto al riguardo perché c’era poco di
scritto.

Nel frattempo rientrarono mio padre ed i miei fratelli, e dissero che era stata una
giornata molto intensa, visto che avevano dovuto macellare molti piu animali del
solito. Giacomo disse che si sentiva gia nell’aria che era quasi Natale. Assaggiarono i
dolci annuendo col capo per dire che erano buoni. Stranamente anche mio padre am-
mise che erano ottimi. Francesco sedette vicino a me domandandomi cosa stessi leg-
gendo. Glielo dissi e, dopo aver guardato un paio di pagine, disinteressato, se ne ando
a lavarsi con i fratelli. lo pero ero profondamente affascinato nel guardare colonne e
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statue senza testa o arti, mosaici e tante altre bellezze dimenticate tra le rovine del
tempo. Ero molto interessato alla scuola di Crotone dove Pitagora insegno, e di cui
rimase in piedi una sola colonna delle 48 che c’erano all’origine. Mi ripromisi che
una volta cresciuto sarei andato a visitarla quella Colonna, ovunque essa si trovasse.

Mio padre disse a mia madre che aveva portato mezzo capretto ed anche delle
salsicce di maiale. Il capretto bisognava cucinarlo a dovere, col peperoncino e spu-
marlo con vino bianco, mentre le salsicce andavano cucinate alla griglia, perché sa-
rebbero venuti a cena due amici.

Mia madre, nonostante fosse stata molto occupata durante il giorno a fare i dolci
con la zia e Nina, aveva gia preparato la cena. Si alzo, raccolse i dolci dal tavolo e li
sistemo in un canestro, coprendoli. Apparecchio il tavolo e chiese a mio padre di
tagliare a pezzi il capretto. Egli lo fece e lei si mise subito a cucinare.

Io la guardavo pensando a quello che lei sempre diceva, e cio¢ che la sua vita
I’aveva vissuta in una siepe di rovi. Dopo una giornata d’intenso lavoro a preparare
tutti quei dolci e nonostante avesse gia cucinato la cena, si dovette mettere nuova-
mente a cucinare. L’avesse almeno avvertita prima, il gallo d’oro, che sarebbe venuta
gente; o se almeno le avesse chiesto se era stanca. In quel momento paragonai mia
madre ad una mucca al giogo. Quando il loro padrone le mette al giogo per lavorare,
le mucche non dicono nulla perché non hanno la parola, percio non ha importanza
sapere se si sentono bene o se hanno magari mal di testa, devono ubbidire ¢ basta,
altrimenti sarebbero state bastonate.

Ritornarono i fratelli e Giuseppe, sedendo vicino a me, ironicamente chiese cosa
stessi leggendo.

“Un libro di storia antica.” risposi mettendo via il libro.

“Storia? Che storia?” chiese prendendolo in mano e aprendolo. “Uhm, questo
parla addirittura del tempo dei Greci in Calabria.” e continuo a sfogliarlo.

“Dovrebbe parlare di quel guerrafondaio di Garibaldi e non dei Greci.” intervenne
mio padre, nervoso. “Questi, d’accordo con quel ladro e morto di fame del re, ci ha
rovinati unendoci col resto d’Italia. Ma che dico, quale resto d’Italia, se originaria-
mente 1’Italia eravamo noi! La Calabria infatti, dai tempi dei tempi, si chiamava pro-
prio Italia. Ed anche questo hanno avuto il coraggio di tenerlo nascosto sotto il ban-
co, e nessuno ha mai avuto il coraggio di divulgarlo. La storia, quella vera perd, si
dovrebbe riscrivere, cari miei. Questa si che sarebbe storia con le palle! Perché allo-
ra, quelli che I’hanno scritta, erano amici del re, di Cavour e di Garibaldi ed hanno
fatto tutto a comodo loro.” continud lui sempre piu arrabbiato. “La Calabria tanto
tempo fa era stata abitata da una tribu venuta dal Mare Egeo, capeggiata da un re che
effettivamente si chiamava Italo. Ecco da dove deriva il nome Italia, ed anche questo
¢ stato tenuto nascosto dai potenti. Tornando a noi, dopo 1’unita d’Italia ed il sac-
cheggio di tutto il meridione, quella carogna del re, avendo raggiunto il suo scopo, si
dimentico delle promesse che egli aveva fatto ai meridionali. Praticamente fini tutto
al vento, e ci lascio orfani e al nostro destino. Il resto, gli altri lunghi chiodi alla bara
di questo nostro Sud, li infisse Mussolini, tutto qui. L’altra storia, anche quella, se
vogliamo, con le palle, sarebbe quella della prima grande guerra. Quella in cui anche
io ho orgogliosamente combattuto e che abbiamo vinto, perd c’interessa e non c¢’inte-
ressa ormai, perché essendo gia passata non tornera piu. E se non pud piu tornare,
che si studia a fare? Per perder tempo? Quindi, secondo me, sara meglio concentrarci
sii nostri affari e nel nostro futuro. Perché soltanto quello almeno ci dara da mangia-
re. La storia, lo dice la parola stessa, ¢ storia e basta. Esattamente come i racconti che
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ci raccontavano per secoli i vecchi al focolare, perché dopo un certo periodo di tempo
nessuno si ricordera piu nulla, e al massimo ognuno si ricordera solo quello che gli
fara comodo.

Soltanto la Bibbia ¢ riuscita a sopravvivere nel tempo. Questo perché tutte le sto-
rie in essa contenute sono state scritte, mentre qui da noi, a quel tempo nessuno le
scrisse perché eravamo tutti o quasi analfabeti. I Greci hanno si portato la civilta, arte
e filosofia nel mondo, perd I’Impero Romano 1’ha immensamente divulgata, ma an-
che quell’era ¢ ormai passata. Chi sono oggi i Greci? Sono quasi scomparsi come
anche I'Impero Romano. Questo perché quel tempo ¢ ormai andato. Garibaldi ¢ riu-
scito ad unirci col resto dello stivale, perd cos’e successo al regno ormai perduto? Eh
cari miei. Questa purtroppo ¢ 1’evoluzione della storia. Nessun tempo dura; peggio
che di peggio! Infatti, si stava molto meglio sotto il re di Napoli. Da quando siamo
stati unito al resto dello stivale, siamo sempre andati indietro, proprio come il cordaio
che quando fila le sua corde cammina all’indietro.” concluse mio padre.

Giuseppe con un sorrisino depose il libro mentre io osservavo e vedevo gli altri
che pensavano ad tutt’altro che alle parole di mio padre; pensavano a cosa si sarebbe
mangiato per cena e all’odorino del capretto che stava gia nella padella a cuocere. Io
mi resi conto che chiedere a qualcuno di loro, e principalmente a mio padre, altri libri
di storia, in quel momento sarebbe stato inutile, come fare un buco nell’acqua. Quin-
di rimandai a quando sarei ritornato a frequentare la scuola serale, pensando che col
maestro avrei avuto sicuramente piu fortuna. Questo perché in quella diurna, per me,
come fu anche per i miei fratelli, non se n’era mai parlato. Forse eravamo tutti aller-
gici... Si doveva rendere conto al capo; nostro padre, ed essere pronti ad ogni suo
comando. A volte mentre osservavo mio padre, pensavo che il suo carattere non era
molto diverso da quello della matrigna.

Arrivarono i due invitati. Uno alto e robusto, e 1’altro bassotto, baffuto e magro.
Dopo le strette di mano sedettero attorno al tavolo. Giacomo offri loro del vino che
bevvero quasi d’un fiato. Osservandoli e sentendoli parlare, data la cadenza dialetta-
le, capii che non erano nostri paesani. Anche Francesco li guardava con un sorriso.
Nostro padre era tutto spumeggiante, sempre a parlare e dire loro delle cose. Parlava-
no di pecore, capre e vitelli. I due dicevano che quell’anno la stagione era stata favo-
revole e quindi, in primavera avrebbero avuto tanti capretti ed agnelli per noi da ma-
cellare. Mio padre era estremamente contento di sentire quello che i due dicevano e
lo vedevo gia in azione, assieme ai miei fratelli, a sezionare e tagliare la carne. Anche
i miei due fratelli grandi annuivano soddisfatti per cio che i due ospiti dicevano.
Francesco mi mormoro curiosamente all’orecchio che i due, con la cadenza dialettale
curiosa ed anche grossolana, venivano da Convento, una piccola frazione situata piu
giu di Casignana. Scendendo dalla rotabile verso Bianco, Convento era situato a sini-
stra, immerso negli ulivi. Mi ricordavo d’esserci stato coi fratelli alla fiera del Croci-
fisso, ’anno prima. Infatti, come di consuetudine, la fiera avveniva ogni anno ad un
passo dal piccolo sobborgo.

Gli uomini continuarono a parlare sempre di pecore e capre, mangiando avida-
mente e goffamente. Infatti mangiarono quello che mia madre aveva gia preparato
per cena, e poi anche le salsicce ed il capretto. Il bassotto continuava ad asciugarsi il
sudore per il troppo peperoncino nel capretto, o per aver bevuto troppo vino. France-
sco ed io li guardavamo facendogli il vezzo, facendo anche noi finta di asciugarci il
sudore col fazzoletto. Due o tre ore dopo arrivo finalmente I’ora di andarsene. Mio
padre tiro fuori il portafoglio e diede loro un po’ di denaro. I due uomini lo contarono
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promettendo che quando sarebbe arrivata I’ora di venderli, capretti ed agnelli, noi
saremmo stati chiamati per primi. Si strinsero la mano cordialmente e i due se ne
andarono.

I miei fratelli si guardarono e risero ironicamente. “Speriamo che non finisca co-
me quei pastori di Samo dell’anno scorso. Ci chiamarono, si, per primi, ma dato che
ci dovevano dare i soldi indietro, alzarono il prezzo a tale punto che noi non potem-
mo comprare.” disse Giuseppe. Giacomo annui e bevette un altro bicchiere e si acce-
se un’altra sigaretta. Mia madre continuava, silenziosa e come una serva, a sparec-
chiare, aiutata da Francesco.

“Nella vita certi rischi bisogna prenderseli, cari figli miei.” disse mio padre con
rassegnazione. “I tempi stanno cambiando ¢ non ¢ piu ormai come una volta che i
pastori ci pregavano di comprare il loro bestiame. Purtroppo oggi questa ¢ la piazza,
o si rischia o si affonda. La gente se ne va al Nord a lavorare ¢ tra breve non ci saran-
no piu né animali da macellare e nemmeno piu gente a cui vendere la carne. Da come
la vedo io tutti questi nostri paesi presto rimarranno quattro case scricchiolanti ed un
forno. Il governo di Roma dopo la caduta del Fascismo ha continuato ad investire al
Nord. E a noi, come se questo Sud non facesse parte dello stesso corpo, sta facendo
esattamente come ha fatto il re; ci lascia orfani senza un lavoro e al nostro destino. Io
continuo a chiedermi a cosa, allora, ¢ servita al Sud 1’Unita d’Italia se non ad allonta-
narci ancora di piu?”

Le festivita natalizie quell’anno passarono quasi senza accorgercene. Questo per-
ché fummo veramente indaffarati a vendere carne. Infatti anche io andai diverse volte
ad aiutare i fratelli. Giacomo diceva che ormai quasi tutti si comperavano la carne
durante le festivita ed anche due o tre volte a settimana, non solo una volta come
succedeva in passato. Come disse nostro padre, qualcosa stava veramente cambiando.
Infatti in quasi tutte le famiglie, finalmente qualcuno di loro lavorava, oppure era
emigrato al Nord a lavorare durante i mesi estivi, ritornando a casa con qualche soldo
in tasca per festeggiare il Natale con la famiglia.

Mi ricordo che non molto tempo dopo Natale, forse verso meta Gennaio, la matri-
gna di mia madre era improvvisamente morta. Mia madre e la zia piansero, e per
qualche tempo si vestirono anche di nero. Anche a me e Francesco dispiacque. Dopo
tutto, come avevo letto in qualche libro, nessuno ¢ perfetto. lo, a dire la verita, prima
la odiavo sapendo quello che lei aveva fatto a mia madre ed a tutto il resto della fami-
glia. Ma dopo quel giorno che mi aveva amorevolmente aiutato ad alzarmi da terra e
mi aveva anche medicato, I’amavo quasi come una mamma. Infatti la povera vecchia
non aveva piu nessuno. I suoi figli e le nuore erano tutti in Argentina. Solo la zia
Angela era rimasta, ma essendosi sposata con un vaccaro abitavano in campagna,
molti chilometri lontano. Quindi noi eravamo i piu vicini di tutti gli altri suoi parenti.

Il giorno del suo funerale tutti quanti accompagnammo il feretro al cimitero, as-
sieme a zia Angela e zio Francesco e con tutta la famiglia, seguendo la sua bara por-
tata in spalla dai miei fratelli ed altri amici intimi. Mi ricordo che dopo che la matri-
gna fu sepolta tornammo a casa e, com’era d’usanza, iniziammo e tenere il lutto.
Tanta gente venne per le condoglianze e qualcuno addirittura portd anche dei dolci e
del caffé. Durante il via-vai della gente mia madre diceva che un altro capitolo della
storia della sua famiglia si era ormai concluso. Nel pensare che con tanti fratelli e
sorelle che erano prima, ora erano rimaste solo mia madre, zia Francesca, ¢ la sorella-
stra, la zia Angela che abitava in campagna, addirittura vicino al fiume Santavenera.
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