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CAPITOLO 12

ravamo quasi a Natale e si parlava della raccolta delle olive e del buon vino.

Qualche amico di mio padre si vantava dell’eccellente vino che aveva pro-
dotto quell’anno. Un vino, egli diceva, che spaccava pure le pietre! Anche mio padre
diceva la sua riguardo al suo magnifico vino di quell’anno. Giuseppe, come sempre,
ascoltava e se la rideva, mentre Giacomo fumava e beveva il nuovo vino col pensiero
chissa dove.

Dopo aver bevuto due o tre bicchieri e nonostante che ci fosse la presenza di un
estraneo, mio padre, con noncuranza, accusO mia madre che quella sera il cibo era
stato uno schifo. Lei non rispose ma semplicemente abbasso gli occhi continuando
coi ferri a lavorare sulla maglia; forse si aspettava di essere schiaffeggiata, invece
egli si trattenne. Bevvero ancora e poi uscirono, seguiti dai miei due fratelli che si
sfottevano, spingendosi fin fuori dalla porta. Francesco ed io restammo di sale a
guardarci. Notai che le lacrime rigavano il viso di mia madre e mi prese un nodo alla
gola e tanta rabbia allo stomaco. La guardavo e lei sembrava lontana, assorbita nei
suoi pensieri. Continuava ad annuire, asciugandosi le lacrime con la mano, e con un
fil di voce ed un profondo sospiro disse: “Eh, cari figli miei, io si che posso dire che
la mia vita 1’ho vissuta ed ancora la sto vivendo in una siepe di rovi e di spine. Con la
matrigna prima e poi con vostro padre. Egli ¢ stato, e lo € ancora, un grande lavorato-
re, pero ha un caratteraccio. Quando c¢’¢ gente egli vuole far capire agli altri che lui, e
soltanto lui, ¢ il capo e quel che dice ¢ tutto giusto. Ecco perché quella volta, quando
ero incinta con te di otto mesi, solo perché mi sono dimenticata di portargli il tabac-
co, mi ha massacrata di botte, gonfiandosi poi come un pavone, davanti agli operai,
solo per farsi vedere che con lui nessuno deve sbagliare o saranno guai. Se Giuseppe,
che ¢ il piu difficile da soddisfare quando si tratta del cibo, ed anche Giacomo non
hanno detto nulla riguardo la cena, vuol dire che era buona. A voi due cosa vi € sem-
brato il castrato con le patate? Buono, cattivo, troppo sale, troppo olio, non cotto be-
ne o cosa?”.

Io e Francesco ci guardammo stringendo le spalle: “A me ¢ sembrata una cena
perfetta! Forse ¢ stato il troppo vino che gli ¢ andato al cervello.” ironizzo Francesco.

“Anche per me ¢ stata un’ottima cena,” dissi.

Proprio in quel momento entrd zia Francesca e vedendola asciugarsi le lacrime
s’impressiono: “Che ¢ successo? Che, il Drago ti ha ancora picchiata? E poi, d’avanti
a quelli?” .

Mia madre scosse la testa: “No, no. E che stasera ho un forte mal di testa.”

“Uhm, mal di testa, mal di testa.” sbuffo zia Francesca arrabbiata. “Ricordati che
io sono un po’ piu grande di te. Lo so io da dove proviene il tuo mal di testa.”

All’ironia della zia, mia madre sorrise ed annuendo disse, “Non proviene piu dal-
la matrigna, questo ¢ sicuro.”

“Forse sarebbe stata meglio la matrigna per te, cara sorella mia. Specialmente
dopo quella bella palata...” balbetto la zia sedendosi.

In quell’istante bussarono alla porta e Francesco ando a vedere chi fosse. Si tratta-
va di ragazzi che cercavano i nostri fratelli. Prima che egli avesse chiuso 1’uscio perd
arrivo 1’amica Nina. Era come se lei fosse stata di casa, € a me e Francesco andava
bene. Prima di tutto perché era una persona simpatica, ed anche perché parlava sem-
pre con mia madre o la zia di svariati argomenti che a noi interessavano molto. Allo-
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ra mia madre si alzo, prese due piatti, vi mise sopra un pezzo di carne con le patate e
ne diede uno alla zia ed 1’altro a Nina. Loro la guardarono con sorpresa. Lei fece loro
cenno di mangiare.

“Uhm... ma questo ¢ magnifico!” esclamo Nina, assaporando il boccone. “Mi
dovete dire cosa ci avete messo perché una sera di queste voglio cucinarlo per mio
marito questo piatto. Ma quanto ¢ buono!”. Anche la zia disse che era buonissimo. lo
e Francesco ci guardammo scuotendo la testa. Solo per il “gallo d’oro” non era stato
buono. Forse aveva bevuto molto vino, come Francesco aveva insinuato, € di conse-
guenza aveva perso non solo la ragione ma anche il palato.

Quella sera la zia prepard un bel caffé d’orzo che tutti bevemmo con gusto, ac-
compagnato anche con i dolcetti che la loro amica aveva portato. Infatti, per le feste
natalizie, le donne del paese preparavano dolci ripieni di fichi, noci ¢ mandorle. An-
che mia madre e la zia li facevano ogni anno. A me e Francesco piacevano molto e
sia lui che io aiutavamo a macinare le noci, mandorle, buccia di mandarino ed uva
secca che veniva da noi stessi essiccata al sole durante 1’autunno.

Quella sera incominciarono a scherzare tra di loro, e poiché a me e Francesco
quegli scherzi non piacevano, ci mettemmo a giocare a carte. Ma siccome io non ero
ancora molto capace a giocare, Francesco cercod pazientemente d’insegnarmi.

Ad un certo punto le donne iniziarono a parlare di un evento che era successo
pochi mesi prima. Io ¢ Francesco lasciammo subito perdere le carte e, orecchie aper-
te, ci mettemmo ad ascoltare. Nina diceva che ¢ stata tutta colpa delle malelingue se
la ragazza aveva reagito in quel modo. “Quelle donne che ’anno provocata, sicura-
mente non si son rese conto di quello che poteva succedere. Poiché la ragazza, presa
dalla rabbia e da una morbosa gelosia, perse la ragione e fece quello che fece,” disse
Nina, quindi aggiunse: “Prese il fucile del padre, lo carico a palettoni e sali sul tetto
della piccola falegnameria dove il suo ragazzo lavorava col padre. Si mosse come
una gatta, saltellando da una tegola all’altra, finché arrivo proprio sopra dove il ra-
gazzo lavorava, scosto una tegola e poi gli sparo ferendolo mortalmente. Pensate un
po’ che pazzia!”

Mia madre disse che a volte la lingua si pud tramutare in un’arma e, pur non
avendo alcun o0sso, la lingua trafigge piu di una spada tagliente.

“Eh I’amore, 1’amore.” mormoro la zia filando: “A volte 1’amore pud provocare
pure una guerra. La caduta di Troia ¢ avvenuta, pensate un po’? Proprio per colpa
dell’amore.”

“Ritornando al fattaccio,” disse Nina con rammarico: “si € poi saputo che era
stata tutta una messa in scena, una montatura insinuata solo per prendere in giro la
ragazza, ma purtroppo ormai era troppo tardi. Il ragazzo aveva perso la vita pur es-
sendo innocente, e lei era in galera a vita. Due persone perse per sempre per nessuna
ragione, pensate un po’. Vedete cosa puo provocare uno stupido scherzo?”

“Gli scherzi valgono fino a un cero punto, cara amica mia.” aggiunse mia madre.
“La ragazza, come si e venuto a sapere dopo, era innamorata pazza di lui e si erano
anche scambiati tante promesse tramite messaggini. Ma quando le ¢ stato detto che
egli I’aveva beffata, disprezzata, e che voleva addirittura sposarsi con un’altra, lei ha
perso completamente la ragione. Ecco, questo ¢ stato il risultato degli scherzi stupidi
ma con conseguenze disastrose.”

“Chi era il ragazzo? Lo conoscevamo noi?” ingenuamente chiesi io.

“Ma voi due non stavate giocando a carte?”” domando la zia ironicamente. France-
sco e io ci guardammo e ridemmo.

43



“Ti ho detto che fanno finta, perd le orecchie le hanno bene aperte ed anche la
mente. Chi era? Era lo zio del tuo amico Michele, ecco chi era.” rispose mia madre,
annuendo, con evidente rammarico. “Veramente un ragazzo d’oro! Un grande lavora-
tore.”

“Ah, ecco perché la madre di Michele veste ancora il lutto, € suo nonno porta
ancora la cravatta nera.” risposi amareggiato. “Ma Michele ha un altro zio che ¢ un
pittore? Oppure quello era colui che ¢ stato ammazzato?” domandai.

“No, quello ¢ un altro, ma beato lui che non abita piu qui. In questi nostri piccoli
paesi ci vorranno decenni prima che cambi il modo di pensare.” rispose la comare
Nina.

Continuarono a parlare di altri eventi che erano successi, sempre sul tema dell’a-
more. L’amica diceva che c’era un bravissimo ragazzo, figlio di povera gente ma
molto studioso. Egli andava e veniva dal collegio e poi ando all’universita. C’era una
bellissima ragazza, vicina di casa sua, con cui si scambiavano sorrisi e cosi s’ innamo-
rarono. Lui voleva sposarla ma suo padre gli disse che doveva prima finire gli studi e
poi si sarebbe parlato di matrimonio. Il ragazzo non riusciva piu a studiare e stava
sempre davanti alla porta per guardarla quando la ragazza usciva o rientrava con la
brocca dell’acqua in testa. Si era anche confidato con qualche suo amico delle tante
paure che egli soffriva, ¢ non poteva nemmeno pit dormire pensando che qualcun
altro gliela portasse via. Fatto sta che il povero giovane incomincio persino a sparlare
da solo, dicendo cose insensate, e parlava e rideva da solo. Praticamente, per quell’a-
more ¢ per la pressione del padre, che lo spingeva a dedicarsi esclusivamente allo
studio, egli stava piano piano diventando pazzo.

“Ma colui di cui state parlando non ¢ quel giovanotto che abita non molto lontano
da noi? Qui a due passi dalla “Rugarandi”, poco piu giu della casa dello scrittore Sa-
verio Strati?” domandai. Francesco rise, dandomi una spintarella. Capii che lui lo
conosceva gia.

“Si, ¢ proprio quello, ma se lo incontri stai attento, non dirgli nulla, perché non
sai come puo reagire, capito?” raccomando mia madre.

“A me sembra una persona normale quando parla, e inoltre saluta tutti con cordia-
lita e rispetto. Solo che a volte parla da solo, sottovoce.* aggiunse Francesco.

“Suo padre, pover’uomo, ha il cuore infranto dal dolore; prima per la morte di sua
moglie ancora giovane, e poi per questo figlio. Un giorno, in confidenza, ci ha detto
che se lui avesse solamente immaginato che suo figlio sarebbe finito in questo modo,
per amore, 1’avrebbe subito fatto sposare con la ragazza; non importava quello che
sarebbe successo poi con suo figlio. Invece ora era perso per sempre.” spiego comare
Nina.

Conoscendo il motivo per cui egli era cosi, a me dispiaceva parecchio ed ogni
volta che lo vedevo lo guardavo con piu attenzione, mentre egli ragionava e gestico-
lava da solo, e mi veniva da piangere. Mi dicevo che quando sarei divenuto grande
non sarei di sicuro impazzito per amore. E se avessi avuto figli, li avrei lasciati liberi
di scegliere il loro destino.

La zia disse che le storie d’amore finite tragicamente, nel nostro paese, erano infi-
nite. Specialmente a quei tempi che tra ragazzi e ragazze non era permesso nemmeno
parlarsi. Allora s’innamoravano solo con gli sguardi e con i sorrisi. Al massimo c’era
chi, proprio deciso a tutto, mandava messaggi o scriveva bigliettini. Per questo quella
donna sparo al suo ragazzo. Perché quelli che lei credeva fossero suoi amici fidati, gli
scambiavano i messaggi sostituendoli con i propri prendendola in giro.
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Mia madre poi racconto che la figlia di un nostro parente si era innamorata di uno
studente, e spesso lei si affacciava sul balcone aspettando quando il ragazzo passava.
I due si scambiarono solo segni e bigliettini, e continuarono cosi finché un giorno il
padre la pesco sul fatto e la rimproverd aspramente. Lei non si scompose, ribattendo
che voleva sposare quel ragazzo. Sentendo cio, il padre si arrabbio di brutto ¢ la
schiaffeggio, dicendole che quello non aveva voglia di lavorare, tantomeno di studia-
re; insomma, un nullafacente. Anzi, essendo uno studente ormai fallito non avrebbe
mai combinato nulla di buono. Infatti non avendo potuto imparare un mestiere, come
avrebbe fatto a mantenere una famiglia? La figlia continud sulla stessa nota, che lo
amava e niente altro poteva interessarle. “Il padre s’incavold ancora di piu minac-
ciando di barricare pure il balcone.” continud mia madre. “La ragazza, piu ostinata
del padre, si rifiuto perfino di mangiare.”

Io e Francesco eravamo tutt’orecchie. Perdo non vedevo 1’ora, e mi scervellavo
cercando di capire chi fossero questi nostri lontani parenti.

“Quella ¢ stata veramente una disgrazia voluta.” disse la zia annuendo.

Comare Nina aggiunse: “Eh si che lo ¢ stata, comare mia. Mi ricordo che quando
si ¢ saputo il fatto, tutto il paese fu preso dallo sconforto. Ma come avra fatto a spa-
rarsi essendo il fucile cosi lungo?”’

“Come ha fatto?” intervenne mia madre. “All’ora di pranzo lei si chiuse nella sua
stanza come gli altri giorni per non mangiare. Il padre la lascio stare. Lei aveva gia il
fucile del padre nascosto ¢ caricato. Quindi dissero che col ditone del piede premette
il grilletto sparandosi nello stomaco.”

“Uh, Madonna mia, che coraggio!” esclamo Nina.

“Eh, I’amore, 1’amore!” mormoro la zia, annuendo pensosa. Forse in quel mo-
mento anche lei pensava al suo perduto amore.

“Sentendo lo sparo tutti accorsero verso la stanza, ma la porta era chiusa dal di
dentro e quindi dovettero sfondarla.” mia madre continud asciugandosi qualche lacri-
ma. “Quello che si trovarono davanti era terrificante. Mentre la portavano in ospedale
lei, ancora viva, con un fil di voce disse al padre: “Tu mi porti all’ospedale? Se mi
salvano e non sposero lui, lo faro un’altra volta.”

All’ospedale i medici non poterono fare piu nulla, perché spird poco dopo.”

Restammo tutti muti, come statue di sale, particolarmente io e Francesco. A quel
punto non volevo piu sapere chi fossero questi nostri lontani parenti, perché sarebbe
stato ancora piu doloroso.

A quel punto cambiarono discorso ed incominciarono a parlare del violento terre-
moto del 1908 che aveva raso al suolo Reggio Calabria e Messina, ¢ che aveva colpi-
to anche quei poveri nostri paesi. La zia diceva che loro si erano salvate per miracolo,
rimanendo ferme sotto 1’architrave di legno della porta. Altri che cercavano di scap-
pare fuori dal paese, date le strette viuzze, rimasero schiacciati dalle pietre e dalle
tegole che crollavano da ambo i lati e da tutti i tetti delle case. Questo perché allora le
case erano state costruite col tufo e fango, e di conseguenza bastava una piccola scos-
sa per far crollare tutto. Solo quelli che si trovavano a lavorare nei campi si erano
salvati. Infatti, i morti venivano trasportati al cimitero col carro tirato dai buoi, conti-
nuava a spiegare la zia. Diceva anche che in certi posti, dov’era zona paludosa, la
terra si era rialzata e in altre contrade si era abbassata.

La mamma aggiunse che le due uniche e bellissime chiese del paese, dell’epoca
barocca, erano state rase al suolo. E allora fu 1’ America, diceva lei, che ci ha regalato
I’attuale chiesa di legno, come pure tante e tante case anch’esse di legno. Ecco per-

45



ché adesso si chiama Contrada Baracche. All’epoca quella zona era tutto vigneti ed
uliveti, ed i soldati americani, aiutati dall’esercito italiano, livellarono il terreno, co-
struirono le strade ed installarono le baracche, che poi vennero assegnate a coloro che
non avevano piu una casa.

“In quasi tutte le famiglie era morto qualcuno.” continuo a spiegare mia madre.
“La nostra famiglia era stata colpita proprio al cuore dal terremoto; ci aveva ammaz-
zato la mamma. Furono fortunati vostro nonno e zio Antonio che si trovavano a lavo-
rare nei poderi. Anche una nostra zia era rimasta schiacciata sotto le macerie. Se fos-
se successo di notte perd, non credo che sarebbero rimaste troppe persone ancora in
vita.”

“E la vostra matrigna? Dov’era allora la vostra bella matrigna?” domando Nina
ironica. “Non era a lavorare nei campi immagino, questo ¢ sicuro.”

Zia Francesca rise: “Anche lei a quel tempo era sui diciotto-venti anni. A noi ci
disse che era andata alla Ranghia per prendere dell’acqua e mentre la terra tremava e
si apriva, la sua bombola di creta le era cascata da sopra la testa scomparendo in una
di quelle voragini.”

“Avrebbe anche potuto seguire la bombola per afferrarla, no? Sarebbe stato giu-
sto!” replico Nina.

“Ma come siamo cattive, vero?” insinud mia madre con un pizzico d’ironia e tutti
ridemmo.

“Ma lasciatela morire in pace, che ormai ¢ vecchia. Tanto se non era lei a sposare
nostro padre, sarebbe stata qualcun’altra e, secondo me, non avrebbe fatto differenza
alcuna.” concluse mia madre.

“Eh no, cara sorella mia.” taglio corto la zia. “Ognuno di noi rappresenta un unico
esemplare, come ad esempio io, te, o la comare Nina... Quindi non credo nemmeno
lontanamente che su questa terra ci possa essere un’altra come la nostra bella matri-
gna. Dico bene?” e risero.
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