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CAPITOLO 11

Mia madre continuo il racconto: “Dopo un’altra giornata di lavoro intenso
nell’aia per finire di insaccare il grano, rientrammo a casa la sera ed erava-
mo stanche morte. lo quasi mi ero dimenticata dell’accaduto del giorno prima con la
matrigna. Ebbi il tempo di sedermi quando arrivo mio padre ¢ mando Francesca al
piano di sopra. Guardandolo in faccia mi ricordai. Aspettavo che mi desse i soliti
quattro schiaffi, invece con voce pacata disse: “L’hai fatta grossa questa volta, eh?
Fate le cose senza pensare e senza rendervi conto delle conseguenze. Per quella tua
testolina calda e dura sono venuti anche i carabinieri, ci mancavano pure loro. Avan-
ti, vestiti; il maresciallo ti vuole parlare! Mi auguro che i santi te la mandino buona e
che non ti mettano in galera.” concluse con un tono severo.

“Per la miseria!” balbetto ’amica, indignata. “Quella strega ebbe pure il coraggio
di denunciarvi alla questura? Allora la signora Maria era proprio una donna mali-
gna!”

“Lo era e lo ¢ ancora, cara comare Nina.” aggiunse zia Francesca. lo e Francesco
ci guardammo, contenti che il discorso continuasse e che potesse diventare sempre
piu interessante.

“Mi vestii e quando uscii trovai due carabinieri davanti alla porta che stavano gia
aspettandomi.” prosegui mia madre. “Uno di loro pronuncio il mio nome. lo affermai
col capo che ero io e mi disse di seguirlo in caserma perché il maresciallo voleva
parlarmi. A quei tempi, per una ragazza nubile, il fatto di essere accompagnata in
caserma da due carabinieri, nonostante che mio padre ed uno dei miei fratellastri fos-
sero con me, era considerata cosa grave, quasi come una disgrazia. Comunque, a me
non interessava piu ormai cosa diceva la gente e non ero nemmeno pentita per quello
che avevo fatto. Ormai ero pronta a tutto. Dovevo andare in galera? E va bene. Anzi
la avrei forse trovato un po’ di riposo. Ed il fatto di sposarmi, nemmeno mi passava
piu per la testa.”

Io pregavo i santi che né mio padre o i miei fratelli rientrassero, e che nessun’al-
tro potesse disturbare 1’interessantissimo racconto di mia madre. Ero anche contento
perché Francesco dopo un po’ salutd e se ne ando a dormire; ero rimasto da solo ad
assorbire quella interessante ma nello stesso tempo triste storia. Ero cosi coinvolto in
quel racconto che quasi immaginavo davanti a me mia madre in mezzo ai due agenti
che a passo svelto la conducevano in caserma. E lei che, senza paura ed a testa alta,
come una statua, orgogliosamente camminava in mezzo a loro.

“Il maresciallo, un uomo grosso coi baffetti, da dietro la sua scrivania, gentilmen-
te mi indico una sedia.” continud mia madre, con gli occhi sulla maglia e come se
stesse rivivendo quei momenti. “To non risposi ma restai all’impiedi davanti a lui, tra
mio padre e mio fratello Giovanni. Egli continuo ad osservarci per qualche attimo e
poi, rivolto ad un carabiniere, ordino di far entrare la mia matrigna. Restai di sale.
Non mi sarei mai aspettata che lei, con la fronte fasciata, fosse gia li in caserma.
“Signorina Agata,” mi disse il maresciallo, “io la storia del perché lei sia qui gia la
conosco. Perd ora voglio udire i dettagli direttamente da lei, e voglio la verita. Badi
bene che se lei mente, i0 posso benissimo mandarla in galera.” Quando il maresciallo
nomino la galera la mia matrigna quasi rise. lo, non mi vergogno a dirlo, facevo fati-
ca a capirlo, visto che avevo sempre parlato solamente il nostro dialetto, comunque,
feci del mio meglio a spiegarmi.”
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“Eh, purtroppo qui siamo tutti allo stesso livello cara comare; specialmente quelli
che non sono andati a scuola.” disse I’amica Nina con rammarico.

“La colpa ¢ stata della sfortuna che ci tolse la mamma, altrimenti noi non sarem-
mo rimasti analfabeti...” disse la zia Francesca con amarezza.

E mia madre cosi continuo il racconto: “Prima che io ebbi finito di raccontare
tutto al maresciallo, la matrigna incalzo: “Lei, caro maresciallo, la deve mandare in
galera questa delinquente, e buttar via la chiave! Nel pensare che io, sotto quel sole,
mi son presa la briga di andare fin li per darle dei consigli, e questa screanzata per
ringraziamento mi ha attaccata spaccandomi la pala in testa! Adesso, per far del bene,
mi trovo con cinque punti sulla fronte! Lei la dovra mandare in galera! Questo non ¢
altro che uno sfregio permanente e pure un tentato omicidio!”

“Mia madre ha perfettamente ragione, maresciallo.” continuo il mio fratellastro
Giovanni, risoluto. Mi aspettavo che mio padre avrebbe detto qualcosa, ma non disse
nulla, né contro di me né per difendere la sua “flamma”; restd immobile come una
stata. “L’avrebbe potuta ammazzare, una cosi violenta palata in testa, e che scherzia-
mo?” continuo a balbettare il mio fratellastro, indignato.

“Si calmi signora Maria, e anche lei giovanotto.” taglio corto il graduato annuen-
do e lisciandosi i baffetti in segno che stava valutando la situazione. “Mi dica, signo-
ra Maria; lei di tanto in tanto va a lavorare nei vostri poderi, come per raccogliere
olive, a seminare il grano o ad esempio aiutare nel trebbiarlo?”

Lei abbasso lo guardo e disse: “Vorrei, potendo, ma come faccio, con sei figli ed
il marito, maresciallo. Finché lavo i panni, pulisco la casa e cucino, il giorno se n’¢
gia andato.”

“Ed i sui sei figli che fanno? Almeno loro immagino che vadano a dare una mano
a suo marito dove necessita, vero?”

Lei abbozzo un orgoglioso sorriso: “Si, ogni tanto vanno, perd non sempre, per-
ché ¢’¢ chi va ancora a scuola e chi va ad imparare un mestiere. C’¢ mio figlio Giu-
seppe che va a studiare la fisarmonica. Anche mio figlio Paolo suona bene perd Giu-
seppe ¢ veramente eccezionale, sembra che sia nato proprio per quello. Lei, caro ma-
resciallo, dovrebbe sentire come riesce gia a suonare alcuni pezzi di Opera. Un vero
suono paradisiaco!”

“Lei ottusamente non aveva ancora capito dove il maresciallo voleva arrivare,
pero io 1’avevo gia capito da un pezzo e dentro di me ridevo.” disse mia madre con-
tenta.

“E gli altri figli, quelli della prima moglie, che fanno loro?” prosegui il marescial-
lo, mentre s’alzo lisciandosi i baffetti, fece due passi e poi torno a sedersi dietro la
scrivania, pensoso: “C’¢ qualcuno di loro che studia ancora o sta imparando un me-
stiere? Oppure vanno tutti e quattro a lavorare con suo marito nei poderi?”

“No, maresciallo. Il pit grande, Antonio ¢ gia partito per 1’Argentina, ma le tre
ragazze vanno tutte a lavorare col padre. Solo la seconda, Lidia, ¢ gia fidanzata.”

Il maresciallo annui. “Praticamente, i suoi figli, in un modo o nell’altro, sta cer-
cando di sistemarseli, chi a scuola e chi ad imparare un mestiere. Mentre quelli della
prima moglie, da come lei stessa sta chiarendo, li ha forzati a fare da schiavi per tutti.
E cosi, signora Maria, o sbaglio? E se io mandassi questa ragazza in galera, come lei
ha duramente suggerito, chi altro si occuperebbe di tutti i lavori che bisognera fare
nei suoi poderi? Non certo lei e, da come ho capito, nemmeno i suoi figli. E cosi o
sbaglio, signora Maria?”
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Lei abbasso gli occhi arrossendo: “Quando ho sposato mio marito e sono entrata
nella famiglia, loro erano gia grandi, e quindi stavano tutti a lavorare col padre.”

“Dopo la deposizione della signorina Agata, a me non risulta. E stata lei, poco
dopo il matrimonio, che li ha tirati via dalla scuola e 1i ha mandati a lavorare nei po-
deri col padre; € vero o no signora Maria?” rispose il maresciallo con voce severa.

“Agata ha cercato di ammazzarmi ed ora sta anche cercando di prenderla per fes-
so mentendo per non andare in galera, caro maresciallo.” rispose la matrigna, sempre
guardando il pavimento.

“Cara signora! Le posso assicurare che io non ho altro tempo da perdere. Io non
sono un tipo che si lascia prendere per fesso tanto facilmente; preferisco che quando
la gente parla con me mi guardi in faccia. Io sono siciliano, e se lo vuole proprio sa-
pere, cara signora Maria, anche io sono cresciuto con una matrigna e quindi so cosa
significa. Sa cosa le dico, cara signora? Che quel ricordino sulla fronte, che lei ora si
portera per il resto della sua vita, ¢ il segno della ribellione, antipatia e dell’ingiusti-
zia che lei stessa ha creato intorno a sé. Mi faccia il piacere, se ne vada, prima che mi
venga la tentazione di sbatterla in galera e poi davvero buttero via la chiave. Prego,
se ne vada!”

“Mio padre e mio fratello, con faccia lunga, si presero la matrigna sottobraccio ed
uscirono. lo rimasi all’impiedi come una statua, sola e confusa, pensando che mi
avrebbe sbattuto in galera. Egli si alzo e fece due passi intorno alla stanza, pensoso.
Si liscio ancora una volta i baffi, che mi ricordarono quelli del mio fidanzato di Casi-
gnana, ¢ poi mi guardo con severita: “Signorina Agata, viste le conseguenze non gra-
vi dell’avvenimento, per questa volta voglio fare un’eccezione e percio la lascerd
andare, ma le voglio dare un consiglio: se dovesse succedere ancora qualcosa del
genere in futuro, non faccia come ha fatto; non si faccia giustizia da sola, va bene? Si
ricordi che quello che lei ha fatto ¢ una cosa seria, e potrebbe anche essere visto co-
me tentato omicidio.” Poi, rivolgendosi ad uno dei carabinieri, “Carabiniere Caputo!”

“Comandi, maresciallo.” egli rispose scattando in piedi e battendo i tacchi delle
scarpe.

“Accompagna la signorina Agata a casa.” concluse il maresciallo.

“Subito, maresciallo.” quindi, rivolto a me, il carabiniere disse: “Venga signori-
na.” e mi condusse alla porta. Uscendo mi resi conto che era gia buio, percio il cara-
biniere con una torcia portatile fece luce e mi accompagno proprio fin davanti alla
porta di casa mia.”

“Con tutte le ragioni di questo mondo, ¢’¢ mancato poco che la incarcerassero.”
disse ’amica Nina, indignata, e si volto verso la zia.

“Puo dirlo pure cantando, cara comare Nina, che ¢’¢ mancato poco.” aggiunse
mia madre, seria. “Devo ammettere che quello che ho fatto non era stato altro che
quello che disse il maresciallo, e se me la son cavata sono stata fortunata. Primo per-
ché il maresciallo era siciliano, e quindi aveva capito la nostra mentalita. Secondo,
perché anch’egli era cresciuto con la matrigna, altrimenti credo proprio che dieci anni
di galera non me li avrebbe tolti nessuno.”

“Ti fanno fare la schiava tutta la vita, t’ingiuriano e ti pungono come si fa con i
buoi sotto il giogo e, se reagisci, magari perché ti hanno provocato, rischi pure di
finire in galera. Bella cosa! Cornuta ed anche bastonata!” esclamo 1’amica Nina con
rabbia.
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Mi accorsi che mentre mia madre raccontava la sua amara vita, a volte piangeva
ed altre volte sorrideva. Anche la zia a volte annuiva ed altre volte, in silenzio, si
asciugava qualche lacrima.

“E con la matrigna Maria come fini? Vi siete piu parlati dopo 1’incidente? Mi
figuro che faccia avra fatto quando vi ha vista arrivare a casa, quella sera.” domando
Nina.

Mia madre e la zia si guardarono e risero. “Il lupo, cara comare, cambia il pelo
ma non il vizio.” disse la zia.

“Ogni albero da i propri frutti a seconda della specie. Lei era quella che era e
quindi, chi nasce tondo non pud morire quadrato.” riprese mia madre. “Per un po’ di
tempo ci guardavamo in cagnesco, ma poi, considerando che dopo tutto eravamo una
famiglia, la lascia perdere; tanto se 1’avessi pure ammazzata non avrebbe cambiato
nulla, e magari pure nell’oltretomba avrebbe continuato a bere”. E risero tutte e tre.
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