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CAPITOLO 1

Un giorno un mio conoscente ¢ compagno di lavoro, vedendomi sempre a scri-
vere durante le pause del lavoro, curiosamente mi domando: “Ma cosa stai a
scrivere tutti i giorni su quei quaderni, Via col Vento?”.

Sorrisi: “Un giorno voglio scrivere qualcosa di veramente strabiliante da far rabbri-
vidire tutti.”

Egli annui: “S’¢ per questo, te la raccontero io una bella storia se veramente la vuoi
scrivere.”

Aspetta ed aspetta, ma 1’amico non parlo piu della sua bella storia. Passo del tempo
e pensando che si fosse dimenticato gli domandai ed egli con un mezzo sorriso disse:
“Non mi ero affatto dimenticato, solo che ci stavo un po’ pensando su”.

Sono passati piu di settant’anni. Il ricordo perd mi ¢ rimasto stampato nella mente
come se tutto fosse successo recentemente. Eravamo quattro fratelli madre e padre.
Avevamo una piccola macelleria, appezzamenti di terreni, uliveti, vigna, terreni da
grano, boscaglie e ortaggi.

Era lunedi e la macelleria, come ogni lunedi, era chiusa. Quindi si andava in cam-
pagna nei nostri poderi a lavorare. I miei fratelli piu grandi erano sempre con nostro
padre, sia alla macelleria che nei poderi.

Il primo di noi quattro era Giacomo, alto e robusto, poi Giuseppe, alto ma magro
come nostro padre. Entrambi i fratelli piu grandi portavano i baffetti come il padre. I1
terzo era Francesco.

Ricordo che, di tanto in tanto, mia madre si lamentava per la perdita di due figlie,
Maria ed Antonia, nate tra Giuseppe ¢ Francesco e morte poi per un brutto incidente
prima che io nascessi. L ultimo nato della famiglia ero quindi io, di costituzione ma-
grolina, tanto che le mie costole si potevano benissimo contare una ad una. Francesco
era un anno e mezzo piu vecchio di me ed anch’egli era magrolino.

Quel lunedi, come succedeva talvolta, mio padre impiegava dei muratori per co-
struire dei muri a secco attorno agli alberi. Io avevo cinque anni e tutta la mia fami-
glia era in contrada Vagnone, che distava almeno sei-sette chilometri dal paese, e
bisognava arrivarci a piedi. Allora non esistevano strade adeguate o ponti, solamente
una serpeggiante mulattiera. Quando pioveva abbondantemente ed i torrenti lungo la
via s’ingrossavano, non si poteva piu passare e si doveva aspettare che smettesse di
piovere.

Ricordo che a volte bisognava aspettare settimane prima che i torrenti rientrassero
nel loro alveo naturale. Anche i poveri pastori non potevano attraversare i torrenti in
piena, percid rimanevano isolati nelle loro capanne, a volte anche per intere settima-
ne. A noi non era mai successo perché, se incominciava a piovere abbondantemente,



mio padre ordinava di chiudere ogni cosa nella casetta e andare subito via, prime che
i torrenti s’ingrossassero.

Appena arrivati nel podere facemmo colazione sotto il gigantesco ulivo davanti alla
casetta, assieme agli operai. Dopodiché, mio padre ed i miei fratelli, assieme con i
muratori, andarono a lavorare. lo restai con Francesco a dare una pulitina attorno alla
casetta, mentre mia madre era gia indaffarata per cucinare la carne di capra per il
pranzo. Ricordo che la pentola era sul focolaio, sistemato in un angolo della casetta,
poggiata su tre grossi ciottoli di fiume col fuoco acceso sotto.

Dopo qualche tempo incominciai a sentirmi male e lo dissi a mia madre. Lei mi
tocco la fronte, usci e chiamd mio padre che era coi muratori ed i miei fratelli a lavo-
rare, informandolo che avevo la febbre. Ricordo che tra i muratori ¢’era anche un
giovanotto, Saverio Strati, che poco tempo dopo parti per andare a studiare. Mio pa-
dre venne subito a vedermi, mi tocco la fronte e consulto il mio polso scambiando
qualche parola sottovoce con mia madre, quindi fece una smorfia, come se stesse per
piangere e ritorno al suo lavoro. Mia madre rimase scontenta e mormoro qualcosa tra
sé e sé. Le domandai il perché mio padre piangesse; ella non mi rispose e divento
subito nervosa, continuando a bagnarmi la fronte col panno. Il perché del pianto di
mio padre lo capii poco dopo, perché mia madre usci fuori dalla casetta e ad alta voce
disse qualcosa a mio padre che era gia a lavorare. Poi rientro nella casetta, spiego
qualcosa a Francesco, mi carico sulle sue spalle come fossi un barile e partimmo.

Fui sorpreso, ma non mi chiesi nemmeno dove mia madre fosse diretta. Dopo una
lunga camminata arrivammo a casa. Zia Francesca, che abitava di fianco a noi, ci
venne subito incontro. Aiutd mia madre a mettermi giu dalle spalle mentre le mormo-
ro qualcosa sottovoce. Io avevo gli occhi chiusi, non avevo energia e sudavo. Udivo e
non udivo quello che succedeva intorno a me perché mi sembrava di viaggiare in
mezzo alle nuvole. Mia zia mi adagio sulle sue ginocchia, carezzandomi. Pensavo
che mia madre, come tante altre volte in passato, mi avesse lasciato in compagnia
della zia e se ne fosse tornata in campagna.

Non so se mi addormentai e neppure quanto tempo passo del nostro arrivo, ma mi
accorsi che una mano mi toccava le spalle ed il petto. Udivo dei mormorii intorno ma
non avevo la forza di aprire gli occhi. Pero capii che ero sdraiato sul letto. Sentii un
dolore, come un forte pizzicotto sul braccio destro. Avrei voluto protestare per il do-
lore, gridare, correre, saltare, ma non ne avevo la forza. Sembrava ci fosse qualcuno
che me lo impedisse. Poi mi misero a sedere, forse fu mia madre o la zia, e mi fecero
bere una specie di tisana. Sentivo delle voci di rammarico ma sembravano provenire
da molto lontano.

Intanto mi sembrava di volare sopra le nuvole, e vedevo cavalli correre. Mi pareva
di cadere in profondi abissi e di dover lottare contro qualcuno. Poi mi sembro di esse-
re in una grande pianura e davanti a me era tutto liscio come un grande lago immobi-
le, o un immenso deserto di finissima sabbia. Sentivo anche che qualcuno, di tanto in
tanto, mi bagnava la fronte con un panno. Ancora non riuscivo ad aprire gli occhi,
infatti sembrava che le mie palpebre fossero attaccate con la colla.

Quando finalmente riuscii ad aprire gli occhi riconobbi il soffitto di casa. Ero nel
mio letto attorniato dai fratelli, mio padre ed un sacco di parenti. Mia madre e la zia
erano al lato del mio capezzale e mi accarezzavano le mani. Tutti sorridevano e pote-
vo scorgere sul loro viso un certo senso di sollievo, anche se avevano ancora gli oc-
chi rossi di pianto.



In seguito entrd un uomo alto e magro che vedendomi sveglio mostrd un mezzo
sorriso: “E fuori pericolo, grazie al cielo!” disse sottovoce, quindi s’avvicind, mi
tocco la fronte e mi fece aprire la bocca, infilando dentro qualcosa che mi fece quasi
venire la voglia di vomitare. Era la prima volta che un medico mi visitava. “Le tonsil-
le sono ancora molto gonfie ed infette.” preciso, “Se tra un paio di giorni non si met-
teranno a posto con le medicine bisognera portarlo all’ospedale. ”Cosi dicendo guar-
do mio padre ed aggiunse: “Se dovesse succedere qualcosa del genere in futuro, non
aspettate che sia troppo tardi, come avete fatto questa volta. Vostro figlio si ¢ salvato
per miracolo, ricordatevelo. E che questo sia di esempio per tutti voi. Bisognera ri-
cordarsi che tempo non aspetta tempo. Comunque, continuate con le medicine, ma se
vostro figlio dovesse peggiorare contattatemi immediatamente. Buon giorno.”

Il medico usci mentre gli altri rimasero silenziosi a guardarsi con la bocca aperta.
Anche se ero solo un bambino, subito capii che mia madre, e soltanto lei era quella
che si era prodigata per salvarmi la vita.

I giorni che seguirono non furono affatto piacevoli perché facevo fatica ad inghiot-
tire, non solo il cibo, ma anche ’acqua. Fortunatamente io continuai a migliorare ed
il dottore, quando si faceva vedere, mostrava soddisfazione per il mio miglioramento,
percio tutto fini per il meglio.



