
Dalla matrigna 
al drago 

 
I Capitolo 

 
 

di 
Domenico Di Marte 

Associazione culturale 
Franza il portale di Stefanaconi 

 



5 

 

DALLA MATRIGNA AL DRAGO 
di Domenico Di Marte 

 
 
 

CAPITOLO 1 
 
 

U n giorno un mio conoscente e compagno di lavoro, vedendomi sempre a scri-
vere durante le pause del lavoro, curiosamente mi domandò: “Ma cosa stai a 

scrivere tutti i giorni su quei quaderni, Via col Vento?”.  
Sorrisi: “Un giorno voglio scrivere qualcosa di veramente strabiliante da far rabbri-

vidire tutti.” 
Egli annuì: “S’è per questo, te la racconterò io una bella storia se veramente la vuoi 

scrivere.”  
Aspetta ed aspetta, ma l’amico non parlò più della sua bella storia. Passò del tempo 

e pensando che si fosse dimenticato gli domandai ed egli con un mezzo sorriso disse: 
“Non mi ero affatto dimenticato, solo che ci stavo un po’ pensando su”. 

Sono passati più di settant’anni. Il ricordo però mi è rimasto stampato nella mente 
come se tutto fosse successo recentemente. Eravamo quattro fratelli madre e padre. 
Avevamo una piccola macelleria, appezzamenti di terreni, uliveti, vigna, terreni da 
grano, boscaglie e ortaggi.  

Era lunedì e la macelleria, come ogni lunedì, era chiusa. Quindi si andava in cam-
pagna nei nostri poderi a lavorare. I miei fratelli più grandi erano sempre con nostro 
padre, sia alla macelleria che nei poderi.  

Il primo di noi quattro era Giacomo, alto e robusto, poi Giuseppe, alto ma magro 
come nostro padre. Entrambi i fratelli più grandi portavano i baffetti come il padre. Il 
terzo era Francesco.  

Ricordo che, di tanto in tanto, mia madre si lamentava per la perdita di due figlie, 
Maria ed Antonia, nate tra Giuseppe e Francesco e morte poi per un brutto incidente 
prima che io nascessi. L’ultimo nato della famiglia ero quindi io, di costituzione ma-
grolina, tanto che le mie costole si potevano benissimo contare una ad una. Francesco 
era un anno e mezzo più vecchio di me ed anch’egli era magrolino.  

Quel lunedì, come succedeva talvolta, mio padre impiegava dei muratori per co-
struire dei muri a secco attorno agli alberi. Io avevo cinque anni e tutta la mia fami-
glia era in contrada Vagnone, che distava almeno sei-sette chilometri dal paese, e 
bisognava arrivarci a piedi. Allora non esistevano strade adeguate o ponti, solamente 
una serpeggiante mulattiera. Quando pioveva abbondantemente ed i torrenti lungo la 
via s’ingrossavano, non si poteva più passare e si doveva aspettare che smettesse di 
piovere.  

Ricordo che a volte bisognava aspettare settimane prima che i torrenti rientrassero 
nel loro alveo naturale. Anche i poveri pastori non potevano attraversare i torrenti in 
piena, perciò rimanevano isolati nelle loro capanne, a volte anche per intere settima-
ne. A noi non era mai successo perché, se incominciava a piovere abbondantemente, 
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mio padre ordinava di chiudere ogni cosa nella casetta e andare subito via, prime che 
i torrenti s’ingrossassero.     

Appena arrivati nel podere facemmo colazione sotto il gigantesco ulivo davanti alla 
casetta, assieme agli operai. Dopodiché, mio padre ed i miei fratelli, assieme con i 
muratori, andarono a lavorare. Io restai con Francesco a dare una pulitina attorno alla 
casetta, mentre mia madre era già indaffarata per cucinare la carne di capra per il 
pranzo. Ricordo che la pentola era sul focolaio, sistemato in un angolo della casetta, 
poggiata su tre grossi ciottoli di fiume col fuoco acceso sotto. 

Dopo qualche tempo incominciai a sentirmi male e lo dissi a mia madre. Lei mi 
toccò la fronte, uscì e chiamò mio padre che era coi muratori ed i miei fratelli a lavo-
rare, informandolo che avevo la febbre. Ricordo che tra i muratori c’era anche un 
giovanotto, Saverio Strati, che poco tempo dopo partì per andare a studiare. Mio pa-
dre venne subito a vedermi, mi toccò la fronte e consultò il mio polso scambiando 
qualche parola sottovoce con mia madre, quindi fece una smorfia, come se stesse per 
piangere e ritornò al suo lavoro. Mia madre rimase scontenta e mormorò qualcosa tra 
sé e sé. Le domandai il perché mio padre piangesse; ella non mi rispose e diventò 
subito nervosa, continuando a bagnarmi la fronte col panno. Il perché del pianto di 
mio padre lo capii poco dopo, perché mia madre uscì fuori dalla casetta e ad alta voce 
disse qualcosa a mio padre che era già a lavorare. Poi rientrò nella casetta, spiegò 
qualcosa a Francesco, mi caricò sulle sue spalle come fossi un barile e partimmo.  

Fui sorpreso, ma non mi chiesi nemmeno dove mia madre fosse diretta. Dopo una 
lunga camminata arrivammo a casa. Zia Francesca, che abitava di fianco a noi, ci 
venne subito incontro. Aiutò mia madre a mettermi giù dalle spalle mentre le mormo-
rò qualcosa sottovoce. Io avevo gli occhi chiusi, non avevo energia e sudavo. Udivo e 
non udivo quello che succedeva intorno a me perché mi sembrava di viaggiare in 
mezzo alle nuvole. Mia zia mi adagiò sulle sue ginocchia, carezzandomi. Pensavo 
che mia madre, come tante altre volte in passato, mi avesse lasciato in compagnia 
della zia e se ne fosse tornata in campagna. 

Non so se mi addormentai e neppure quanto tempo passò del nostro arrivo, ma mi 
accorsi che una mano mi toccava le spalle ed il petto. Udivo dei mormorii intorno ma 
non avevo la forza di aprire gli occhi. Però capii che ero sdraiato sul letto. Sentii un 
dolore, come un forte pizzicotto sul braccio destro. Avrei voluto protestare per il do-
lore, gridare, correre, saltare, ma non ne avevo la forza. Sembrava ci fosse qualcuno 
che me lo impedisse. Poi mi misero a sedere, forse fu mia madre o la zia, e mi fecero 
bere una specie di tisana. Sentivo delle voci di rammarico ma sembravano provenire 
da molto lontano.  

Intanto mi sembrava di volare sopra le nuvole, e vedevo cavalli correre. Mi pareva 
di cadere in profondi abissi e di dover lottare contro qualcuno. Poi mi sembrò di esse-
re in una grande pianura e davanti a me era tutto liscio come un grande lago immobi-
le, o un immenso deserto di finissima sabbia. Sentivo anche che qualcuno, di tanto in 
tanto, mi bagnava la fronte con un panno. Ancora non riuscivo ad aprire gli occhi, 
infatti sembrava che le mie palpebre fossero attaccate con la colla. 

Quando finalmente riuscii ad aprire gli occhi riconobbi il soffitto di casa. Ero nel 
mio letto attorniato dai fratelli, mio padre ed un sacco di parenti. Mia madre e la zia 
erano al lato del mio capezzale e mi accarezzavano le mani. Tutti sorridevano e pote-
vo scorgere sul loro viso un certo senso di sollievo, anche se avevano ancora gli oc-
chi rossi di pianto. 
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In seguito entrò un uomo alto e magro che vedendomi sveglio mostrò un mezzo 
sorriso: “È fuori pericolo, grazie al cielo!” disse sottovoce, quindi s’avvicinò, mi 
toccò la fronte e mi fece aprire la bocca, infilando dentro qualcosa che mi fece quasi 
venire la voglia di vomitare. Era la prima volta che un medico mi visitava. “Le tonsil-
le sono ancora molto gonfie ed infette.” precisò, “Se tra un paio di giorni non si met-
teranno a posto con le medicine bisognerà portarlo all’ospedale. ”Così dicendo guar-
dò mio padre ed aggiunse: “Se dovesse succedere qualcosa del genere in futuro, non 
aspettate che sia troppo tardi, come avete fatto questa volta. Vostro figlio si è salvato 
per miracolo, ricordatevelo. E che questo sia di esempio per tutti voi. Bisognerà ri-
cordarsi che tempo non aspetta tempo. Comunque, continuate con le medicine, ma se 
vostro figlio dovesse peggiorare contattatemi immediatamente. Buon giorno.”  

Il medico uscì mentre gli altri rimasero silenziosi a guardarsi con la bocca aperta. 
Anche se ero solo un bambino, subito capii che mia madre, e soltanto lei era quella 
che si era prodigata per salvarmi la vita. 

I giorni che seguirono non furono affatto piacevoli perché facevo fatica ad inghiot-
tire, non solo il cibo, ma anche l’acqua. Fortunatamente io continuai a migliorare ed 
il dottore, quando si faceva vedere, mostrava soddisfazione per il mio miglioramento, 
perciò tutto finì per il meglio. 


