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Capitolo 36 
 

La goccia 
 
 

Era nella tarda serata. Sara si stava preparando psicologicamente 
alla sua uscita. Aveva i nervi a fior di pelle e cercava, per quanto  
possibile, di evitare Jack. In particolar modo, cercava di evitare di 
parlare con lui e di guardarlo in faccia. Sapeva che lei non sarebbe 
riuscita a nascondere l'emozione forte che stava vivendo e Jack si 
sarebbe potuto accorgere di quanto lei fosse agitata. Le avrebbe 
chiesto che cosa avesse e lei, ne era sicura, non sarebbe riuscita a 
mentire; Jack si sarebbe accorto del suo piano ed avrebbe fatto di 
tutto per impedirle di attuarlo. Jack era in cucina e trafficava con 
pentole e piatti sporchi; Sara era seduta in salotto. Aspettava con 
ansia che Jack andasse a dormire per poter poi uscire indisturbata. 
Non poteva più aspettare. Si alzò ed andò in cucina. Disse a Jack 
che avrebbero potuto riordinare la cucina l'indomani e che, per il 
momento, era meglio andare a dormire. Jack ne fu stupito; non era 
nelle abitudini di Sara lasciare tutto in disordine per la fretta di 
andare a letto. Jack rispose che preferiva finire di mettere tutto in 
ordine; non voleva ritrovarsi, l'indomani mattina, con tutta la cuci-
na in soqquadro. Jack si attardò a lungo in cucina. Quando finì era 
passata la mezzanotte. Andò a letto e si addormentò subito. Sara 
uscì con decisione dalla sua camera ed apri con molta cautela il 
portone di ingresso dell'appartamento. Uscì dall’edificio e raggiun-
se la più vicina fermata della metropolitana. In mezzora fu a Broo-
klyn. Non sapeva di preciso se andare nella pizzeria dove Andrea 
lavorava o se appostarsi vicino all'edificio in cui lui aveva la came-
ra. Era indecisa. Poi, vincendo la sua inerzia si diresse con decisio-
ne verso la pizzeria. La raggiunse e vi entrò. Andrea non era a la-
voro. Guardò con attenzione per sincerarsi di aver visto bene; no, 
Andrea non era a lavoro. Per quella sera, evidentemente, Andrea 
non aveva il turno di notte. Prese un taglio di pizza e si sedette a 
mangiarla. Quando finì si ritrovò con le mani nelle mani, senza 
sapere che cosa fare. Uscì dalla pizzeria e si diresse verso l'edificio 
in cui Andrea aveva la sua camera. Giunta in prossimità dell'edifi-
cio si fermò ed indugiò. Si chiedeva, tra sé e sé, cosa ci stesse a 
fare nel cuore della notte, a Brooklyn, ad indugiare all'esterno di un 
edificio; in attesa di cosa, poi? Si chiese se rincorrere Andrea Lei-
den non l’avesse fatta impazzire e cadere nello stesso delirio che 
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dominava la vita di Andrea. Si trovava lì, sul marciapiedi, senza 
sapere cosa fare e cosa ci facesse proprio lì, a Brooklyn, nel cuore 
della notte. Non aveva nessuna risposta da opporre al suo stesso 
giudizio. Si affrettò verso la fermata della metropolitana e raggiun-
se nuovamente Manhattan. Poi rientrò nell'appartamento. Era ormai 
l'alba e Sara si mise a dormire. Jack non si era accorto di nulla, 
fortunatamente. 

Nel tardo pomeriggio Sara si svegliò. Jack era uscito. Le aveva 
lasciato un messaggio in cui diceva che sarebbe stato fuori per gran 
parte della giornata; voleva andare in Central Park per passare un 
po' di tempo all'aria aperta; sarebbe rientrato per l'ora di cena. Pre-
gava Sara di cucinare qualcosa per la cena; nel frigorifero c'era 
tutto l'occorrente per preparare una cenetta per due, succulenta e 
leggera allo stesso tempo. Diceva che avrebbero potuto cenare a 
lume di candela e passare una serata diversa dalle altre, insieme, 
lasciando il televisore spento per una volta. Sara era contrariata. 
Lei aveva la sua missione da compiere; ora così la chiamava tra sé 
e sé: la sua missione. Non poteva perdere tempo dietro ai fornelli e, 
soprattutto, non poteva passare la notte insieme a Jack. Non sapeva 
come fare. Si mise ai fornelli e si accinse a cucinare; avrebbe pre-
parato un risotto ai funghi. Sperava che, dopo mangiato, Jack sa-
rebbe andato subito a dormire, lasciandola libera di uscire e dedi-
carsi alla sua missione. Jack rientrò molto tardi. L'ora di cena era 
già passata da un pezzo quando lui rincasò. Sara era vistosamente 
molto contrariata. Oltretutto, Jack aveva già cenato prima di ritor-
nare a casa: aveva pensato che Sara non avrebbe cucinato nulla. 
Sara era infuriata. Non solo aveva dovuto perdere tempo a cucinare 
ma la sua fatica era stata inutile, visto che Jack aveva fatto la 
“galanteria” di cenare fuori. Sara mandò tutto all'aria ed uscì di 
casa, furente. Si ritrovò sul marciapiedi e si diresse verso la prima 
fermata della metropolitana. Fu a Brooklyn in circa trenta minuti. 
Non sapeva che cosa fare. Si diresse a lunghi passi verso la pizzeria 
dove lavorava Andrea. Cosa avrebbe dovuto fare se lo avesse visto 
a lavoro nella pizzeria? Si era buttata nella sua avventura a capofit-
to, senza riflettere e senza pensare a che cosa avrebbe dovuto fare 
nel caso si fosse imbattuta in Andrea. Ora gli veniva in mente; cosa 
avrebbe dovuto fare se avesse incontrato Andrea? Non era stata una 
pazzia mettersi in testa di voler incastrare Andrea se neanche sape-
va cosa avrebbe potuto dirgli se lo avesse incontrato? E come sa-
rebbe stato l'incontro? Come avrebbe reagito lui, Andrea, nel ve-
dersela davanti? Mentre rifletteva, Sara incedeva a grandi passi e, 
prima di accorgersene, aveva raggiunto la pizzeria in cui lavorava 
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Andrea. Neanche quella sera Andrea aveva il turno di notte. Sara, 
indispettita ed incuriosita, chiese ad un ragazzo che stava dietro al 
bancone se non sapesse per caso se un tipo che corrispondeva alla 
descrizione di Andrea non lavorasse nella pizzeria; il ragazzo le 
rispose che, per la settimana corrente, Andrea non avrebbe avuto il 
turno di notte e che avrebbe lavorato dalle quattordici alle ventidue. 
Se voleva incontrarlo sul luogo di lavoro dopo le ventidue avrebbe 
dovuto aspettare che la settimana passasse. Andrea avrebbe avuto il 
turno di notte, dalle ventidue di sera alle sei del mattino, durante 
tutta la settimana successiva. Sara assentì con un cenno della testa 
ed uscì dalla pizzeria. Chissà a quell'ora Andrea dove era? Chi lo 
sapeva? Aveva finito di lavorare da circa due ore; chi sa se era nel-
la sua camera di Brooklyn o se, invece, non fosse in giro per Man-
hattan in cerca di compagnia? 

Sara non conosceva tutti i modi e le varie tecniche che Andrea 
usava per irretire la sua vittima; lei sapeva soltanto come lui usava 
Internet, con quanta e quale abilità sapesse sfruttare la solitudine di 
chi si nascondeva dietro le chat line per sedurre la sua prossima 
vittima. Non sapeva come lui si comportasse con le persone che 
frequentavano i locali pubblici e quelle che viaggiavano per neces-
sità sui mezzi pubblici. Tuttavia sapeva, quasi per istinto, che An-
drea Leiden frequentava Manhattan per conoscere persone con cui 
abbandonarsi al suo delirio. Ora, era da moltissimo tempo che An-
drea non riusciva a consumare ancora una volta il suo delitto; era e 
si sentiva braccato, e non aveva avuto più modo di abbandonarsi 
alla sua frenesia. Era diventato meno audace e più cauto. Sentiva il 
fiato sul collo, ed era molto circospetto e guardingo. Chi sa che 
cosa stava facendo in quel momento? Stava forse circuendo la sua 
prossima vittima? Forse. Lui era consapevole di avere la polizia 
alle costole. Non lo abbandonavano mai. Lo sorvegliavano venti-
quattro ore al giorno e conoscevano tutte le sue mosse. Anche se 
non si era accorto di nulla, lui sospettava di essere sotto lo sguardo 
vigile della polizia; per questo motivo era diventato più cauto. 
Quelli della polizia si erano anche accorti dei movimenti di Sara. 
Non la avevano ostacolata; volevano usarla come esca, a sua insa-
puta. Loro si rendevano conto che lei avrebbe finito con il cacciarsi 
nei guai ed aspettavano il momento opportuno in cui intervenire in 
suo aiuto: avrebbero agito proprio all'ultimo momento, giusto per 
prendere Andrea Leiden con le mani nel sacco. Sapevano che era 
rischioso per la donna, ma contavano di riuscire a portare l'opera-
zione a compimento senza che nessuno subisse alcun danno.  

Sara indugiava di fronte alla pizzeria. Dopo alcuni minuti si deci-
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se a muoversi. Sarebbe andata a dare un'occhiata nei pressi dell'edi-
ficio in cui si trovava la camera di Andrea. Poi sarebbe ritornata a 
Manhattan. Giunta vicino al palazzo in cui Andrea aveva la came-
ra, Sara non si accorse di nulla. Tutto era, apparentemente, tran-
quillo e non vi era niente di insolito. La luce artificiale illuminava 
fiocamente la strada e tutto era avvolto in un silenzio piatto ed uni-
forme. Lei non si accorse neanche dei poliziotti che controllavano a 
vista l'edificio in cui Andrea aveva la camera. Se se ne fosse accor-
ta avrebbe capito che quasi certamente Andrea era in camera sua, 
visto il numero di uomini che tenevano d'occhio l'edificio. Sara si 
era improvvisata detective ed era ignara che stava mettendo in serio 
pericolo la propria vita. Se gli fosse capitata un'altra occasione, 
Andrea non avrebbe indugiato ad assassinarla. Lei si era buttata  
nella sua avventura a capofitto, completamente impreparata a quel-
lo che sarebbe potuto accadere. Indugiò davanti all'edificio a lungo, 
poi prese la via di casa. Si avviò verso la stazione della metropoli-
tana e scese le scale. Attese che arrivasse il treno e poi ci salì sopra. 
Scese alla fermata vicino al Columbus Circle e poi, lentamente, 
ritornò nell'appartamento che divideva con Jack. Un'altra notte era 
passata senza che le fosse riuscito di concludere niente. Ora riflet-
teva tra sé e sé su cosa avrebbe dovuto fare una volta incontrato 
Andrea Leiden; che cosa doveva dirgli e che cosa doveva fare una 
volta trovatoselo di fronte? Niente. Non le veniva in mente niente. 
Invero, lei non aveva più niente da dire ad Andrea Leiden. Niente, 
proprio niente. Non sapeva ben definire il suo sentimento nei con-
fronti di Andrea Leiden. Era passato tantissimo  tempo da quando 
tutto era cominciato. Ed era passato tanto tempo dall'ultima volta 
che Sara aveva visto Andrea. Era proprio vero: non c'era rimasto 
niente da dire tra lei ed Andrea Leiden; si erano detto tutto quel 
giorno che si incontrarono nel locale vicino al Lincoln Center. Sara 
non voleva compatire Andrea; sarebbe stato fin troppo facile indul-
gere in compassione, considerando la violenza fisica e psicologica 
che Andrea Leiden aveva subito durante tutta la sua infanzia e ado-
lescenza. Ma Sara non voleva giustificare quello che Andrea aveva 
fatto a lei ed a tutti gli altri undici, considerandolo una vittima della 
società. No. Sarebbe stato fin troppo facile. Andrea Leiden non era 
una vittima della società; piuttosto, la società, i singoli individui in 
cui la società si riduce agli occhi stessi di Andrea, essi, tutti, erano 
vittime di Andrea Leiden perché, potenzialmente, ciascuno di loro 
correva il pericolo di finire tra le  sue grinfie. Così, ciascuno era 
vittima del ricatto orribile che la vita di Andrea Leiden costituiva 
per tutti. Cosa avrebbe dovuto fare, dunque? Se non c'era più niente 
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da dire tra lei e Andrea Leiden, che scopo aveva lei di seguirlo e 
sorvegliarlo come si era apprestata a fare? Sara era stanca di vivere 
nella tensione che comportava sapere di essere continuamente nel 
mirino di Andrea Leiden, per un motivo o per l'altro. Prima perché 
era lei, se stessa e non diversa da come era e che non avrebbe mai 
potuto essere altrimenti; poi per avere incontrato Jack. Quanti ricat-
ti ancora avrebbe dovuto subire per mano di quel dannato assassi-
no? Non sopportava più di vivere nell'angoscia e nell'attesa che 
qualcosa di irrimediabile accadesse nuovamente nella sua vita; non 
voleva più trovarsi faccia a faccia con Andrea Leiden, e temere per 
la sua vita e per la sua esistenza. Voleva vivere in santa pace la sua 
vita, scegliendo i propri amici ed il posto dove voleva vivere, senza 
che chicchessia potesse a suo capriccio compromettere la sua sicu-
rezza e la sua tranquillità. Era decisa ad affrontarlo a viso aperto, a 
qualunque costo. Lei era preparata e pronta a tutto. 

Aprì lentamente la porta d’ingresso dell'appartamento per non 
svegliare Jack. Andò in salotto e trovò Jack seduto su una poltrona, 
sveglio; stava aspettando che lei rincasasse. 

Jack le chiese con un tono asciutto dove fosse andata. Sara non 
sapeva cosa rispondere. Gli disse la prima cosa che gli venne in 
mente. Era uscita a prendere una boccata d'aria; non ce l’aveva 
fatta più a restare chiusa in casa, non era uscita per tutta la giornata 
ed aveva sentito la necessità di fare quattro passi. Jack non le cre-
dette. La incalzò ancora con le sue domande. Voleva sapere dove 
lei fosse andata. Dove avesse passato tutta la notte. Non le credeva. 
Sara era accigliata. Era rimasta molto delusa di non aver visto An-
drea ed ora non sopportava l'insistenza con cui Jack la incalzava. 
Jack si alzò da dove era seduto e si avvicinò a Sara. Lei aveva an-
cora il cappotto addosso ed era con le braccia che le penzolavano 
lungo i fianchi. Jack le mise entrambe le mani sulle spalle e la 
guardò fisso negli occhi. La guardava con dolcezza. Le chiese an-
cora dove fosse stata. Lui voleva conoscere la verità. Sara, stanca 
ed avvilita, non seppe resistere alla dolcezza con cui Jack le chiese 
di parlare; inoltre, aveva bisogno di confidarsi con qualcuno. Gli 
disse che era andata a Brooklyn e che aveva cercato di incontrare 
Andrea Leiden. Jack non fu sorpreso dalle parole di Sara. Lui ave-
va sospettato che lei si fosse cacciata in qualcosa di simile a quello 
che lei gli stava confessando. La strinse a sé con quanta più dolcez-
za gli fu capace di esprimere e le carezzava i capelli. Non se la era 
sentita di farle una scenata e di dare in escandescenze per la pazzia 
in cui Sara si era cacciata. Le disse dolcemente che era stata un 
errore voler incontrare Andrea Leiden; dopo quello che era succes-



265 

Francesco Barbuto 

so cosa aveva da dirgli? Inoltre, aveva fatto male a lasciarlo fuori 
ed a non dirgli niente. Lei poteva contare su di lui ed avrebbe dovu-
to tenerlo al corrente di qualsiasi cosa avrebbe deciso di fare. Sara 
lo strinse a sé, forte, e si sciolse in un pianto silenzioso. Le lacrime 
le segnavano il viso;  tra le braccia di Jack aveva ritrovato la pace e 
la sicurezza che le mancavano da lungo tempo. Dopo le emozioni 
forti che aveva provato a Brooklyn; dopo la tensione snervante e 
l'ansia che la aveva presa alla gola; dopo la paura che aveva vissuto 
per le strade di Brooklyn; ritrovava ora in Jack un amico fedele e 
sincero, con il quale poteva sfogarsi ed in cui poteva trovare com-
prensione ed affetto. Nonostante il peso che aveva sulla coscienza, 
ora si sentiva felice. Aveva ritrovato l'affetto di Jack e la sua com-
plicità. Ma come poteva confidarsi con lui pienamente? Poteva 
dirgli cosa lei avesse intenzione di fare? Sara era diventata nuova-
mente inquieta. Come poteva fare partecipe Jack del suo piano? 
Non sapeva come lui avrebbe reagito. Quello che Sara voleva fare 
era qualcosa di definitivo. Voleva togliersi Andrea Leiden di mez-
zo, definitivamente. Era stanca di vivere nell'angoscia che gravava 
sulla sua coscienza, costantemente, senza un attimo di tregua. Jack 
la baciò e poi la lasciò andare. Sara si mise a gironzolare tra le pol-
trone del salotto. Non riusciva a stare ferma. Meditava, ed i suoi 
pensieri la avevano nuovamente incupita. Era ritornato nella sua 
coscienza il pensiero che Andrea Leiden avrebbe pesato costante-
mente sulla sua vita. Lei era veramente decisa sul da farsi. Non 
sapeva come confidarsi con Jack. Girava tra le poltrone, alla ricerca 
delle parole giuste con cui fare partecipe Jack delle sue intenzioni 
per quanto riguardava Andrea Leiden. Nonostante sapesse che po-
teva fidarsi di lui ciecamente, non riuscì a trovare le parole per con-
fidarsi completamente con Jack. 

Era appena spuntata l'alba. Sara era stanca, fisicamente e mental-
mente. Voleva andare a dormire. Salutò Jack con un bacio e si di-
resse verso la sua camera. Richiuse la porta e si mise a dormire. 
Cadde subito in un sogno pesante ed agitato. L'amicizia e l'affetto 
che Jack le aveva appena mostrato l’avevano rasserenata, tuttavia il 
tarlo costituito dalla presenza di Andrea Leiden nella sua vita conti-
nuava a roderla e ad inquietarla. Era ormai decisa ad andare fino in 
fondo. In un modo o nell'altro si sarebbe liberata di Andrea Leiden, 
per sempre. Aver dovuto lasciare il suo lavoro e la sua abitazione 
per causa di Andrea Leiden aveva pesato in particolar modo su 
Sara. Lei si sentiva ostaggio di Andrea Leiden. Inoltre, la vita piatta 
e vuota che aveva dovuto condurre insieme a Jack, per causa di 
Andrea Leiden, l’aveva esasperata definitivamente; era stata la 
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goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Si sentiva prigioniera ed 
aveva avuto la sensazione che la propria vita sarebbe stata definiti-
vamente compromessa da Andrea Leiden. Fino a quando ci fosse 
stato lui in giro, libero, lei non avrebbe potuto vivere la sua vita 
come meglio credeva. Questo pensiero, peggio degli altri, aveva 
spinto Sara ad agire per cercare una soluzione definitiva al proble-
ma costituito dalla presenza di Andrea Leiden nella sua vita. 

Sara si svegliò prima del solito. Aveva dormito un sonno ristora-
tore e si sentiva magnificamente. Era tutto merito dell'affetto che 
Jack le aveva dimostrato. Aveva smesso di pensare ad Andrea Lei-
den, almeno per il momento. Indugiava ancora sotto le coperte. 
Chiamò Jack, che era in salotto a guardare la televisione. Jack le 
rispose e le chiese se stesse bene. Si alzò dalla poltrona in cui era 
seduto. Andò in cucina e preparò un vassoio con succo di frutta, 
latte e biscotti. Portò il vassoio a Sara. Lei continuava a non voler 
mettere il naso fuori dalle coperte. Quando vide Jack con il vassoio 
sorrise di cuore. Fece uno sforzo e si mise a sedere sul letto. Aveva 
gradito molto il pensiero di Jack. Lui le chiese se non volesse anco-
ra parlargli di quello che era accaduto la notte precedente. Sara 
perse il sorriso. Le sue labbra si contrassero ed il suo sguardo di-
venne cupo e triste. Jack aveva riportato alla sua mente il pensiero 
spiacevole che riguardava Andrea Leiden. Gli rispose che non vo-
leva più parlare di quello che era successo la notte prima. Non vo-
leva più pensarci. Tutto qui. Jack non insistette. Si alzò dal letto su 
cui era seduto e ritornò nel salotto. Si mise a sedere su una poltro-
na, accigliato e confuso. Lui non sapeva cosa fosse successo in 
realtà; Sara non gli aveva detto nulla. Aveva tenuto tutto per sé. Lui 
voleva sapere cosa fosse successo; lo voleva sapere ardentemente. 
Tuttavia, non se la era sentita di insistere vista l'agitazione e la tri-
stezza in cui Sara cadeva ogni volta che lui cercasse di sapere qual-
cosa da lei a proposito di Andrea Leiden e di cosa lei aveva fatto 
che riguardasse in qualche modo Andrea. Sara non voleva parlarne; 
semplicemente. La notte prima era stata sul punto di dire a Jack 
tutto; la solerzia e la gentilezza con cui lui l’aveva consolata erano 
quasi riusciti a farla confidare completamente con Jack a proposito 
di quello che aveva fatto e che aveva ancora intenzione di fare. 
Ora, ora che era nel pieno controllo dei suoi nervi non avrebbe det-
to più nulla a Jack; voleva lasciarlo fuori da tutta la faccenda. Era 
una cosa che riguardava lei ed Andrea Leiden. Nessun altro avreb-
be dovuto entrarci. Lei non voleva mettere in pericolo la vita di 
Jack. 


