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Braccato!

Andrea si sentiva braccato. Era ritornato sul suo posto di lavoro
ed aveva trascorso una normale giornata, lavorando come era solito
fare. Finito il suo turno era ritornato in camera sua. Sapeva di non
poter restare nella sua camera; la polizia lo avrebbe cercato prima
di tutto dove lui abitava. Prese tutti i soldi che aveva ed usci. Ritor-
no in fretta e furia a Manhattan e ando in Central Park; gli sembra-
va il luogo ideale in cui nascondersi per evitare che la polizia lo
potesse trovare. Era nel primo pomeriggio ¢ faceva molto freddo.
Andrea non sapeva come e dove avrebbe passato la notte. I soldi
che aveva gli potevano bastare per un paio di giorni; non ne aveva
abbastanza per prendere dimora in un albergo. Tutt'al pit poteva
permettersi di passare un paio di notti in qualche ostello della gio-
ventl. Aveva molto freddo e sentiva gia la mancanza della sua ca-
mera. Aveva pensato di ritornarci, ma la consapevolezza che la
polizia stesse aspettando che lui rincasasse per acciuffarlo, lo di-
stolse dal suo proposito. Gironzolava per il parco, cercando una
soluzione per la sua situazione. Pensava. A quell'ora Jack sarebbe
gia stato soccorso, certamente; ed avrebbe gia raccontato tutto alla
polizia denunciandolo per 1’aggressione subita. Era in trappola.
Aveva timbrato il cartellino, ma non poteva essere sicuro di avere
un alibi; era probabile che, se non altri, almeno il suo supervisore
avesse notato la sua assenza dal lavoro. Non aveva dove andare. Si
sedette su una panchina. Aveva una espressione afflitta e desolata.
Non poteva piu ritornare a casa propria: se lo avesse fatto sarebbe
finito certamente in galera. Doveva trovare una soluzione prima
che la notte calasse. Non poteva passare la notte all'addiaccio; sa-
rebbe morto assiderato. Intanto si era fatto sera. Tiro fuori dalla
tasca tutti i soldi che aveva e si mise a contarli. Erano 60 dollari.
Ne spese subito 5 per comprarsi un hot dog ed una coca cola. Ave-
va molta fame ma non poteva spendere altri soldi. Gli sarebbero
serviti per trovare una sistemazione per la notte. Sapeva che in un
ostello per la gioventu avrebbe dovuto pagare almeno 15 dollari per
notte; era tanto per le sue tasche, ma non sapeva come altro fare per
passare la notte. Si alzo da dove era seduto e si mise a gironzolare
nel parco senza una meta precisa; aspettava che le ore passassero.
All'imbrunire sarebbe uscito dal parco e si sarebbe recato in un
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ostello della gioventu che lui sapeva si trovasse nei pressi della
Centottesima Strada. Doveva fare qualcosa per far passare il tem-
po. Non sapeva cosa fare. Si sentiva spaesato. Lui non amava pas-
seggiare nel parco; non si sentiva tranquillo. Temeva di poter esse-
re individuato facilmente poiché nel parco c'erano a quell'ora poche
persone. Usci da Central Park e si diresse verso il Columbus Circle.
Voleva ritornare a casa. Non gli importava cosa sarebbe successo,
voleva ritornare nella sua camera ad Astoria.

Arrivato nei pressi dell'edificio in cui si trovava la sua camera
notd uno strano movimento di uomini ed automobili. La polizia era
gia stata a casa sua e, non avendolo trovato, avevano messo sotto
sorveglianza tutto l'isolato nella speranza di acciuffarlo se mai si
fosse fatto vivo. Loro contavano che la disperazione avrebbe spinto
Andrea a ritornare a casa; sapevano che non poteva avere molti
soldi e che non aveva altro posto dove andare se non nella sua ca-
mera, nel Queens. Accortosi dello strano movimento che c'era in-
torno all'isolato, Andrea se ne allontano subito e ritornd nuovamen-
te a Manhattan. Non sapeva piu dove andare. La disperazione lo
stava prendendo. Intanto le ore passavano in fretta e, prima di
quanto non si fosse aspettato, giunse la notte. Decise di avviarsi
verso l'ostello della gioventt, con la speranza che ci fosse un posto
libero. Per sua fortuna trovo posto per la notte. Pago i 15 dollari
che gli chiesero e prese subito possesso del suo letto. Gli era capi-
tato il posto superiore in un letto a castello a due posti. Ci sali alla
meglio e si sdraio. Stava con gli occhi aperti, a fissare il soffitto.
Per il momento non aveva da preoccuparsi. Il futuro immediato
non gli appariva tanto funesto; pensava tuttavia a cosa avrebbe
fatto una volta finiti i soldi. Non poteva presentarsi a lavoro perché,
sicuramente, avevano messo sotto sorveglianza anche il supermer-
cato dove lui lavorava. Non doveva piu assolutamente frequentare i
luoghi dove lui andava abitualmente. Avrebbe dovuto evitare di
ritornare ad Astoria e nel locale vicino a Union Square e in quello
in cui era andato spesso con Jack. Loro, la polizia, sapevano quali
erano i luoghi che lui frequentava abitualmente e, sicuramente, li
avevano messi tutti sotto sorveglianza, nell'eventualita che lui, col-
to dalla disperazione, si fosse avventurato alla ricerca di qualche
conforto nei luoghi della citta a lui piu familiari. Si girava e rigira-
va nel letto senza che gli riuscisse di prendere sonno. Erano troppi i
pensieri che vorticavano nella sua mente. Pensava a dove avrebbe
potuto passare la notte quando avesse finito i soldi. Doveva trovare
una soluzione. Non poteva vivere per la strada. Alla peggio si sa-
rebbe consegnato alla polizia. Almeno, non avrebbe dovuto patire
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la fame ed il freddo. Si. La cosa peggiore che gli potesse capitare
era di finire nuovamente in galera. Trovatosi alle strette non avreb-
be dovuto fare altro che costituirsi. Non poteva vivere per strada e
non voleva finire in galera. Doveva trovare una soluzione alternati-
va alla prigione. Non aveva alcuna prospettiva. Era perso. Non
riusciva a dormire, dominato com'era dal pensiero che lui avesse le
ore contate. Avrebbe preferito morire per strada piuttosto che con-
segnarsi alla polizia e finire nuovamente in carcere. Lui sapeva
cosa significasse finire in galera. Gli era bastata l'esperienza che
aveva fatto. Ora si trovava in quel letto, per aria. Non aveva nean-
che la possibilita di alzarsi e camminare per la stanza; avrebbe si-
curamente infastidito gli altri ospiti dell'ostello ed essi si sarebbero
lamentati con la direzione. Voleva attirare l'attenzione il meno pos-
sibile. Gia aveva dato nell'occhio; lui che non era uno straniero e
non aveva alcun bagaglio con sé, si era infilato in un ostello per la
gioventu, frequentato per la gran parte da studenti stranieri. Dava
nell'occhio decisamente con il suo sguardo spaventato ed il suo
aspetto di fuggiasco, che non assomigliava neanche lontanamente
ad uno studente. Voleva passare inosservato quanto piu fosse possi-
bile; non era un compito facile nel suo stato. Finalmente riusci a
prendere sonno a notte inoltrata. L'indomani mattina si sveglio pre-
stissimo. Fu il primo. Raccolse i suoi indumenti, si rivesti ed usci
silenziosamente in strada. Una nuova giornata era cominciata per
lui. Gli restavano giusto 40 dollari. Aveva fame. Si infilo nel primo
locale che incontro e fece una colazione molto sostanziosa. Pago
10 pesanti dollari. Usci dal locale e si ritrovo sul marciapiedi non
sapendo che cosa fare e dove andare. Ricominciava la sua vita di
fuggiasco senza che si fosse mosso di un solo metro da New York.
La sua situazione era realmente tragica. Non sapeva che cosa fare
né dove andare. Era diventato improvvisamente un senzatetto. Non
avrebbe piu potuto rientrare nella sua stanza e, sicuramente, non
pagando l'affitto ’avrebbe persa; ed avrebbe perso tutto. I pochi
indumenti ed oggetti personali che possedeva ed il computer, chi sa
che fine avrebbero fatto? Non aveva alcuna prospettiva. Si incam-
minod verso sud. Non sapeva che cosa fare. Non conosceva i luoghi
che i barboni frequentavano, né sapeva quali e dove fossero i rifug-
gi presso cui avrebbe potuto ricevere un pasto caldo ed un letto
offerti dalla carita di qualche associazione umanitaria. Era solo e
perso, in piedi in mezzo al marciapiedi. Aveva la barba lunga ed
incolta ed i capelli arruffati. Era fuggito via dall'ostello della gio-
ventu in cui aveva passato la notte; non voleva farsi notare né dare
nell'occhio, e percid se ne era andato via senza neanche provare a
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pettinarsi. Cosi, all'improvviso, cominciava la sua vita di barbone,
dalla sera alla mattina, senza quasi essersene accorto. Dove lo ave-
va trascinato la sua natura; in quale rovina! Aveva perso tutto quel-
lo che gli era rimasto. Con la casa ed i vestiti aveva lasciato la sua
dignita di essere umano ed ora vagava come un'anima in pena, per-
so nei suoi pensieri e nelle sue ossessioni che emergevano tuttavia
nella propria coscienza. Stava fermo, in mezzo al marciapiedi ed
aveva uno sguardo torvo e sconfitto. Aveva perso la speranza e
l'energia vitale gli si era affievolita. Avrebbe voluto scomparire dal
mondo senza lasciare la minima traccia. Era come invisibile. La
gente che camminava affaccendata a rincorrere la propria vita
neanche lo vedeva. Era come se non esistesse. Tuttavia lui c'era.
Aveva uno stomaco ed una testa che reclamavano ciascuno il pro-
prio nutrimento; aveva fame ed aveva sonno. Voleva mangiare e
dormire; e lavarsi. Tutto questo, tutto cido che lui aveva dato per
scontato, ora gli mancava. Ed era nella situazione in cui erano i
barboni quando lui gli passava vicino senza neanche percepirne la
presenza. Era diventato come loro: invisibile ed inesistente per il
mondo. Per il mondo lui non esisteva. Ma per se stesso, si. Viveva,
suo malgrado; e, suo malgrado, aveva sete ¢ fame e non sapeva
dove trovare cibo ed acqua. Si desto dal suo torpore e si mise a
camminare lentamente verso sud. Non sapeva dove andare. Ormai
non aveva piu importanza dove lo avrebbero portato i suoi passi.
Non importava piu. Qualsiasi posto era buono e cattivo. Dovunque
fosse giunto, 1i si sarebbe fermato ed avrebbe indugiato ancora una
volta a rovistare tra i suoi pensieri alla ricerca di una ragione, di un
pretesto per vivere ancora. Cosa altro gli restava che lui potesse
perdere? Niente. Una meta valeva l'altra. Camminava lentamente
verso sud. L'istinto lo portava verso Bryant Park. Ci era stato tanto
volte; quante volte si era seduto all'ombra degli alberi di Bryant
Park! Quante volte aveva indugiato all'ombra, guardando quelli che
ora lui era diventato, tentando si immaginare come fosse la loro
vita. Come potevano vivere abbandonati a se stessi e prigionieri
della propria assoluta liberta. Anche lui ora era assolutamente libe-
ro; non aveva obblighi. Non doveva alzarsi presto per andare a
lavorare; non doveva dare conto di quello che facesse al suo super-
visore; era libero di vagare dovunque la sua testa lo avesse guidato.
Non aveva obblighi, né doveva sottostare ad alcuna regola sociale.
Poteva urinare per strada e nessuno gliene avrebbe chiesto conto.
Era tra quelli che non avevano obblighi, che erano assolutamente
liberi. Che potevano vagare senza essere visti. Lui, tuttavia, aveva
ancora un conto in sospeso con la societa; qualcuno lo cercava an-
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cora. La legge voleva trovarlo per chiedergli conto della aggressio-
ne contro Jack Eisen. Era un privilegiato tra i suoi compagni di
marciapiedi. Si beava del suo privilegio, tentando di scuotersi e
trovare l'energia per continuare a camminare. Ma era stanco; stanco
e sconfitto. Intanto, era arrivato all'altezza della Cinquantaduesima
Strada, sulla Sesta Avenue. Era di fronte all'edificio in cui aveva
detto a Jack che lui lavorava come correttore di bozze. Alzo lo
sguardo in alto, per vedere la cima del grattacielo che si ergeva
imponente e dritto e quasi gli venne da ridere. Correttore di bozze.
Quale assurdo delirio lo aveva indotto a pensare ad una balla tanto
grande. Lui essere un correttore di bozze? E come ci era cascato
quel tonto di Jack Eisen. Gia, Jack Eisen; un signorino tutto lindo e
perbene che non conosceva l'arsura che divampava nella sua ani-
ma, ¢ lo straziava giorno e notte. Cosa sapeva quel Jack Eisen, tutto
lindo e pulito di cosa fosse la vita. Niente. Un soldo bucato. E tutta-
via, si trovava meglio di come lui si trovasse; nonostante non sa-
pesse cosa fosse la vita feroce che a Iui, Andrea Leiden, era toccata
in sorte. Nonostante ignorasse, o a dispetto di una tale ignoranza,
lui sapeva come vivere. Sapeva distinguere, con il suo piglio pun-
gente, quale fosse il bene ed il male. Non in assoluto. Non in asso-
luto; ma solo relativamente al suo proprio interesse particolare. E
questo piccolo germe di conoscenza gli aveva regalato una vita
comoda, fatta di agi e di lusso. Un piccolo germe di egoismo e co-
noscenza che gli regalava un appartamento su Park Avenue, quan-
do lui, Andrea Leiden, non poteva piu permettersi neanche una
camera cimiciosa ---dove?--- ad Astoria, ed il cui unico lusso e
comodita era stato sentire litigare furiosamente i vicini di casa ed
ingiuriarsi reciprocamente in greco. Lui, Andrea Leiden, era vero:
non sapeva vivere. Aveva sprecato la sua vita nel tentativo di impa-
rare a vivere. E non ci era riuscito. Aveva fallito. Ma cosa importa-
va poi. Che cosa gli importava se non era riuscito ad imparare a
vivere prima che la rovina fosse giunta a sommergerlo. L'unica
cosa che ora gli premeva era trovare un letto, al riparo dal freddo,
ed un piatto caldo. Tutto il resto aveva perso interesse per Andrea
Leiden. Che cosa gli importava se tutta la sua vita era un fallimen-
to, una rovina completa. Non aveva imparato a vivere ...e con que-
sto? Chi poteva chiedergli conto orami? A chi avrebbe dovuto ren-
dere ragione?

Si scosse dal torpore che lo aveva preso e continud a camminare
verso sud. Non aveva una meta precisa. Cammino a lungo fino a
giungere nei pressi di Union Square. Si sedette su una panchina e
guardava la gente passare. Faceva molto freddo; dopo poco tempo
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che era seduto si sentiva completamente intorpidito dal gelo. Stava
attento a percepire le sensazioni che il freddo intenso suscitava nel
suo corpo; voleva conoscere le sensazioni fisiche che lui provava
mentre il freddo lo intorpidiva gradualmente. Voleva sapere e co-
noscere cosa avrebbe provato nel morire assiderato.

Stava attento a non perdere la piu labile sensazione che il freddo
gli dava. Per primi i piedi. Sentiva il gelo che gli serrava i piedi.
Poi, lentamente, il freddo lo aveva preso alle gambe ed alle ginoc-
chia. Non avrebbe dovuto fare altro che abbandonarsi, e lentamente
la morte lo avrebbe ghermito senza che neanche lui se ne accorges-
se. Aveva fame. Gli erano rimasti 30 dollari. Si alzo da dove era
seduto e si avvio verso un locale pubblico che era vicino a Union
Square. Spese altri 10 dollari per mangiare. I soldi stavano per fini-
re. Ritorno a sedersi su una panchina. Con lo stomaco pieno si sen-
tiva meglio. Gli era tornato il colorito ed il gelo che gli aveva atta-
nagliato i piedi e le gambe era scomparso. Si era seduto al sole.
Tutto sommato si sentiva ancora bene. Si alzdo nuovamente e si
diresse a passi lenti e misurati verso il Village. Voleva sedersi tran-
quillamente a Washington Square. Ricordava la pace e la serenita
che regnava in quella piazza e voleva immergersi nuovamente nella
quiete che li dominava. Appena vi arrivo era esausto. Aveva il fiato
corto. Non ce la faceva a camminare lungamente. Una strana stan-
chezza lo aveva preso. Si sentiva spossato ed affranto dalla fatica
che gli costava camminare. Aveva il fiato corto. Si sedette su una
panchina, al sole, e stette 1i per gran parte del pomeriggio, a guar-
dare le persone che andavano e venivano, intente ad inseguire la
propria vita. Lui si sentiva ora piu che mai tagliato fuori dal mon-
do. Non aveva legami. Non aveva piu una casa dove rifugiarsi. Non
aveva niente altro che se stesso. Intanto il sole era calato. Comin-
ciava a fare un freddo pungente e non aveva neanche piu il refrige-
rio che aveva provato sedendosi al sole. La notte si annunciava
gelida e solitaria per Andrea Leiden. Lui non si era mosso da dove
era seduto. Avrebbe aspettato silenziosamente. Ormai sapeva. Ave-
va i piedi gelati ed una intensa sensazione di freddo gli mordeva le
gambe. Indossava i guanti, ma aveva le mani fredde. Un brivido
gelido gli scorse lungo la schiena. Il freddo cominciava a salire
lungo le cosce. Aveva le labbra screpolate che gli sanguinavano per
il freddo. Lentamente, il calore abbandonava il suo corpo e lui lot-
tava per mantenere vigile la sua attenzione. Il freddo lo attanaglia-
va sempre piu. Era scosso dai brividi che percorrevano tutto il suo
corpo. Cominciava a sentire freddo al torace e lungo la schiena.
Una morsa gelida lo intrappolo e sentiva male alle estremita. Il
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calore evaporava lentamente dal suo corpo ed il gelo gli strappava,
a brandelli, la carne e 1'anima. Il suo corpo cominciava a diventare
completamente insensibile, fino al punto che non senti piu nulla.

Andrea Leiden si risveglio. Era in un letto dalle lenzuola candide,
in una stanza dipinta di bianco con le tendine linde alla finestra.
Era una camera abbastanza ampia. Andrea percepiva una dolce
sensazione di calore in tutte le membra del suo corpo. Le mani ed i
piedi non gli facevano piu male. Si sentiva prostrato dalla fatica ed
indebolito ma, tutto sommato, stava bene. I Guardian Angels gli
avevano salvato la vita. Lo avevano trovato completamente vinto
dal gelo ed incosciente sulla panchina di Washington Square su cui
lui era rimasto seduto. Erano giunti appena in tempo; giusto il ne-
cessario per strapparlo alla morte gelida che stava per ghermirlo.
Ora si ritrovava in una stanza d'ospedale che lui non poteva per-
mettersi perché non aveva nulla, tanto meno una assicurazione sa-
nitaria. Qualcuno avrebbe pagato, non certo lui. Non era libero. La
sua camera era piantonata da due poliziotti. Infine, anche la legge
lo aveva trovato. Si riprese dallo stupore e dallo smarrimento in cui
si era svegliato e si rese conto, lentamente, della sua nuova condi-
zione. Se ne stava sdraiato tranquillo, ormai non aveva niente a cui
pensare. Si trovava li; avrebbe vissuto fino in fondo la nuova situa-
zione in cui si era ritrovato. Doveva ritenersi fortunato: era sfuggito
alla morte per un soffio. I Guardian Angels avevano attraversato
casualmente Washington Square, durante il loro giro di ronda e,
altrettanto casualmente, lo avevano notato e si erano resi conto
della situazione.

Ora, non appena rimessosi, sarebbe finito certamente in prigione.
Non gli importava. Per il momento voleva godersi il tepore di quel
letto di ospedale che lo aveva accolto quasi esanime. Poi, quando
sarebbe stato il tempo, si sarebbe preoccupato di quello che lo
aspettava e di come avrebbe dovuto comportarsi.

Non ricevette alcuna visita, ad eccezione di quella del procuratore
distrettuale, che era andato ad interrogarlo in relazione alla aggres-
sione contro Jack Eisen, e quella del suo avvocato difensore; lui
non poteva permettersi un avvocato, percio gliene era stato nomi-
nato uno d'ufficio. L'ultima cosa che lo turbava era il doversi difen-
dere dalla denuncia che Jack Eisen aveva sporto contro di lui. Si
rendeva conto, lucidamente, che la sua situazione era molto grave.
Lo avrebbero senza dubbio condannato. Ma lui non pensava al
tempo che avrebbe dovuto trascorrere in carcere; lui pensava a cosa
avrebbe fatto dopo che sarebbe uscito dalla prigione. Cosa poteva
fare? Non sarebbe stato meglio per lui se i Guardian Angels non
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fossero arrivati in tempo? La morte avrebbe risolto tutti i suoi pro-
blemi in un sol colpo. Non sapeva, in tutta coscienza, se dovesse
ringraziare i Guardian Angels o se, piuttosto, non dovesse ramma-
ricarsi con loro per averlo salvato. Nella lucidita fredda in cui si
trovava, non sentiva di dovere essere grato a coloro i quali lo ave-
vano salvato da morte certa. Sentiva che loro gli avevano fatto pe-
sare nuovamente sulle spalle la tragicita della sua esistenza. Sal-
vandolo lo avevano consegnato nelle mani della legge e, soprattut-
to, lo avevano consegnato alla sua ossessione ed ai suoi problemi di
sussistenza quotidiana. Cosa avrebbe fatto ancora? Quanta ango-
scia e disperazione lo aspettavano ancora? Come avrebbe potuto
vivere, preda della sua ossessione? Ora cominciava tutto da capo.
Cominciava nuovamente a vivere ¢ con la vita aveva recuperato
tutto quello che lui era; tutte le sue ossessioni e tutti i moti deliranti
ed ossessivi del suo animo ritornavano a farsi vivi, e piu rinvigoriti
che mai. La consapevolezza che la morte potesse ghermirlo con
tanta facilita non faceva che attizzare i moti piu reconditi del suo
animo; tale consapevolezza lo rendeva preda della sua stessa ine-
stinguibile sete di sangue; le sue piu inconfessabili pulsioni traeva-
no forza ed energia dalla consapevolezza che la fine fosse sempre ¢
comunque a pochi passi. Si sentiva braccato dagli uomini e dalla
morte; per questo il suo istinto e la sua determinazione a compiere
il male e ad indulgere nel suo orribile proposito erano rinvigoriti e
piu accesi che mai. Aveva imparato cosa e come la morte potesse
essere; tale conoscenza aveva rinvigorito la sua sete per la vita e
per tutto cio che per lui vivere significava. La sua sensibilita si era
affinata; con cio, la sofferenza che provava per non essere libero di
indulgere nella sua ossessione era diventata piu acuta, pitu pungen-
te. Nonostante fosse a letto, spossato dal freddo e dal gelo che ave-
va subito; nonostante dovesse ancora riprendere pienamente le sue
forze; nonostante tutto e a dispetto di tutto, lui gia smaniava. Non
sapeva darsi pace per non essere libero e non poter abbandonarsi al
suo ossessionante ed orribile proposito. Analizzava lucidamente le
possibilita che gli erano rimaste di potersi dedicare alla inclinazio-
ne del suo animo. Non aveva possibilita. Anche se fosse riuscito a
fuggire dall'ospedale e sottrarsi cosi alle grinfie della legge, che
cosa avrebbe potuto fare? Non aveva dove andare! Avrebbe dovuto
aspettare che gli eventi che stava vivendo facessero il loro corso.
Per ora, non aveva altro da fare che aspettare pazientemente.
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