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Lo sbaglio

Sara si era ripresa dalla costernazione e dall'ira che l'incontro e lo
scontro con Andrea Leiden avevano suscitato nel suo animo. Ave-
va subito ripreso la sua vita di sempre. Si sentiva legata a Jack, ma
non riusciva a comprendere come lui potesse tollerare la compa-
gnia di Andrea Leiden dopo tutto quello che lei gli aveva racconta-
to. Forse Jack le nascondeva qualcosa? Non lo sapeva. Ma se lui le
stava nascondendo qualche cosa, prima o poi lei lo avrebbe scoper-
to; non c'era che aspettare. Pensava che il tempo fosse dalla sua
parte. Lei continuava ad ignorare che Andrea frequentava con una
certa assiduita Jack; se il tempo giocava a favore di qualcuno, que-
sti era Andrea Leiden e non certo lei. Andrea non aveva alcuna
fretta. Poteva agire con tutto il comodo che voleva, soprattutto ora
che sapeva di aver vinto la fiducia di Jack.

Andrea aveva finito la settimana di ferie. Ora, poteva dedicarsi a
coltivare la sua amicizia con Jack solo dopo aver finito di lavorare,
durante la serata. Finiva di lavorare nel tardo pomeriggio; raggiun-
geva Manhattan con la metropolitana e si appostava vicino all'edifi-
cio in cui era ubicato l'ufficio di Jack Eisen. Con la solita naturalez-
za di cui era capace, fermava Jack e lo accompagnava per il tratto
di strada che 1i separava dall'abitazione di Jack; non tutti i giorni
Jack era disposto a passare la serata insieme ad Andrea in qualche
locale pubblico. Le volte in cui passavano la serata insieme, An-
drea aveva la possibilita di conoscere ancora piu profondamente il
carattere e la personalita di Jack. Andrea conosceva Jack meglio di
quanto non lo conoscesse la stessa Sara. Andrea era scaltro e molto
abile nel far parlare le persone della loro vita. Si insinuava lenta-
mente e con circospezione nella coscienza delle persone che voleva
circuire e con il suo fare interessato e premuroso ne conquistava
prima l'attenzione e poi, a mano a mano che procedeva nel suo
lavorio continuo, ne conquistava la fiducia e l'amicizia. Fino al
momento cruciale, quando lui colpiva con feroce determinazione,
come per scaricare la tensione nervosa che aveva accumulato du-
rante le lunghe settimane in cui si era protratto il suo delirante cor-
teggiamento.

Andrea era sereno e tranquillo. Si era reso conto che il proprio
interesse per Jack Eisen stava dando i suoi frutti; lo aveva ormai in
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pugno, pensava. Era ormai questione di poco tempo ed avrebbe
potuto sferrare il colpo finale; questo pensava Andrea Leiden: che
ormai Jack Eisen fosse nelle sue mani.

Era una serata cupa e buia. Jack stava uscendo dall'edificio in cui
si trovava il suo ufficio quando si senti chiamare da una voce fami-
liare. Si fermo e si giro. Era, come al solito, Andrea Leiden. An-
drea lo raggiunse e si salutarono molto cordialmente. Jack aveva
voglia di rilassarsi e divertirsi un po'. Propose ad Andrea di rag-
giungere il locale sulla Sesta Avenue in cui andavano spesso. An-
drea ne fu entusiasta. Non poteva chiedere di meglio. Jack gli ave-
va giad detto che era venuto via da San Francisco a causa di una
relazione finita male. Gli aveva nascosto pero, fino a quella sera,
che lui era bisessuale ¢ la relazione finita male riguardava la gelo-
sia che la donna con cui stava nutriva nei confronti di un suo colle-
ga di lavoro; praticamente era una situazione molto simile a quella
che stava vivendo a New York, con la sola importantissima ecce-
zione che tra lui a Andrea non c'era nessun tipo di relazione sessua-
le e, quindi, non aveva da temere la gelosia di Sara. Infatti Andrea
non era omosessuale né bisessuale, pensava Jack; non era forse
vero che lui era eterosessuale? Andrea lo rassicurd, mentendo: si,
era decisamente eterosessuale. Alle parole di Jack, gli occhi di An-
drea si illuminarono di una luce livida e le labbra contratte contro i
denti accennavano un sorriso segnato da una intima soddisfazione.
Non poteva credere alle sue orecchie: Jack aveva detto di essere
bisessuale! Il destino si compiaceva nel facilitargli il compito. Non
poteva crederci. Non era consapevole che una tale circostanza si
sarebbe potuta rivelare perniciosa per la loro amicizia e per il suo
obiettivo. Jack continuava a parlare. Andrea non lo interrompeva.
Seguiva il filo del suo discorso con una attenzione vigile e solerte.
Ogni tanto faceva qualche domanda, affinché Jack gli chiarisse un
punto o una questione che non aveva ben compreso. Cosi, tra un
sorso ed un altro, scorreva il tempo ed Andrea tesseva a poco a
poco la sua rete. Jack era molto rattristato per come le cose fossero
andate a San Francisco; a tal punto che aveva voluto abbandonare
la citta. Lui teneva molto sia alla donna sia alla amicizia con il suo
collega di lavoro. Andrea annuiva. Dava segno di comprendere la
sofferenza di Jack e gli era molto vicino. Ad un certo punto, istinti-
vamente, mentre Jack parlava, Andrea non seppe resistere alla ten-
tazione; gli prese la mano e gliela strinse. Si guardarono negli oc-
chi, intensamente e con determinazione. Fu uno sguardo rivelatore.
Jack non poteva crederci. Si era infilato in una situazione perfetta-
mente analoga a quella che aveva vissuto a San Francisco; una si-
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tuazione pericolosa per il suo rapporto con Sara. Ma, allora, non
era vero quello che Andrea gli aveva detto a proposito della sua
inclinazione sessuale. Jack glielo chiese direttamente, senza giri di
parole. Andrea gli confesso che anche lui era bisessuale. Jack ne
rimase costernato; lui temeva che Sara fosse gelosa della sua amici-
zia con Andrea Leiden poiché lei conosceva bene Andrea e, molto
probabilmente, sapeva che lui era bisessuale; per questo, pensava,
Sara gli aveva raccontato che Andrea Leiden era un poco di buono
ed un criminale. Ora che aveva scoperto che Andrea era bisessuale,
l'angoscia di poter rivivere l'esperienza di San Francisco lo prese
alla gola. Non voleva vivere nuovamente l'esperienza straziante che
aveva gia vissuto. Divenne cupo in volto. Il suo sguardo era triste e
spento. Come avrebbe dovuto comportarsi? Andrea temette di aver
fatto un passo falso nel confessare a Jack la verita sulla sua vita
sessuale. Jack non parlava piu; stava in silenzio, accigliato e scuro
in volto. Le parole di Andrea gli avevano riportato alla memoria
giorni tristi ed una esperienza straziante; nonostante fossero passati
alcuni anni, Jack aveva vivo nella memoria il ricordo di ogni parti-
colare che riguardava la sua relazione finita male. Lui teneva ad
entrambi e non avrebbe saputo scegliere. Sperava che questa volta
Sara non avrebbe fatto la stessa scelta che aveva fatto la sua donna
a San Francisco. Non voleva rivivere ancora una volta la stessa
disperazione e la stessa desolazione che lo avevano sconvolto a San
Francisco. Doveva fare qualche cosa per evitare che la situazione
precipitasse nuovamente come era precipitata nel passato. Disse ad
Andrea che loro due non avrebbero pitu dovuto vedersi. Lui teneva
terribilmente al suo rapporto con Sara; avrebbe fatto qualsiasi cosa
per salvarlo.

Andrea rimase ammutolito per un tempo che parve lunghissimo.
Meditava. Non aveva ben afferrato cosa significassero le parole di
Jack. Cosa aveva detto? Che loro due non avrebbero piu dovuto
incontrarsi? Cosa significava? Cosa voleva dire? Andrea non riu-
sciva a realizzare cosa le parole di Jack significassero. Cosa? Non
dovevano piu frequentarsi? Andrea continuava a pensarci, non riu-
scendo a farsi capace delle parole che Jack aveva pronunciato. Fece
uno sforzo e si concentrd per afferrare il significato delle parole di
Jack. Erano parole chiare; aveva capito cosa significassero, ma non
voleva accettarlo. Si illudeva di aver capito male e rigirava le paro-
le di Jack nella sua mente per vedere se effettivamente lui non
avesse capito male. No. Le parole di Jack erano state chiarissime.
Non c'era possibilita di dubbio. Jack aveva detto che loro due non
avrebbero piu dovuto frequentarsi. Andrea rimase ammutolito. Jack
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diceva che non voleva compromettere la sua relazione con Sara per
una avventura; tra loro due, tra Jack ed Andrea, si trattava solo di
una attrazione sessuale, e questo che cercava Jack negli uomini:
solo sesso; non c'era niente altro. Si trattava esclusivamente di una
attrazione fisica. Andrea accennava a parlare, ma non aveva niente
da dire. Si era reso conto di aver fatto un passo falso; non avrebbe
dovuto confessare a Jack la sua inclinazione sessuale. Aveva parla-
to di sé prima di conoscere bene la situazione di Jack; aveva fatto
un errore madornale. Era uno sbaglio che gli sarebbe costato caro.
Si era illuso di averlo gia in pugno e questa falsa sicurezza gli ave-
va fatto commettere un errore forse irrimediabile. Che cosa poteva
fare per rimediare? Andrea tiro il respiro. Erano entrambi in silen-
zio ¢ si guardavano fissamente. Andrea prese a parlare. Diceva che
non era il caso di essere cosi affrettati. Lui non doveva rinunciare a
nulla. Loro erano soltanto amici e tali dovevano restare; lui, Jack,
non avrebbe compromesso la sua relazione con Sara perché loro
due, Andrea e Jack, erano soltanto amici e tra di loro non esisteva
né sarebbe mai esistita nessuna relazione sessuale. Andrea si sforzo
quanto poté; uso tutta la sua abilita e tutto il carisma che aveva nei
confronti di Jack; tuttavia non riusci a convincerlo. Jack era per-
plesso. Andrea non era riuscito a convincerlo. Evidentemente, ave-
va sofferto molto per quello che era successo a San Francisco € non
voleva assolutamente rischiare di rifare la stessa esperienza. Usci-
rono dal locale e si avviarono verso lo stabile in cui Jack aveva il
suo appartamento. Jack aveva detto che sarebbe rientrato da solo,
ma Andrea insistette per accompagnarlo. Erano entrambi in silen-
zio. Camminavano, ciascuno assorbito dai propri pensieri. Andrea
era accigliato ed aveva uno sguardo avvilito. Era evidentemente
disilluso. Non sapeva quale sarebbe dovuto essere il suo passo suc-
cessivo. Jack era stato molto chiaro: non avrebbero dovuto riveder-
si. In un modo o nell'altro, Andrea pensava che avrebbe trovato il
modo di dissuadere Jack dal suo proposito di non incontrarsi piu.
Solo, non sapeva come fare. Non sapeva che la decisione di Jack
era definitiva; lui, Jack, era determinato: non voleva assolutamente
rischiare di rivivere quello che gli era successo a San Francisco;
non ne valeva assolutamente la pena, per un'ora di sesso; nonostan-
te lei gli avesse raccontato chi Andrea Leiden fosse, Jack non era
consapevole che Sara temeva la presenza di Andrea Leiden nella
sua vita per ben altri motivi che non la loro attrazione omosessuale.

Giunsero di fronte all'edificio in cui c'era I'appartamento di Jack.
Si salutarono sbrigativamente e Jack scomparve all'interno dello
stabile. Andrea rimase fermo sul marciapiedi. Indugiava. Pensava.
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Era accigliato. Aveva lo sguardo perso e gli occhi sgranati lo se-
gnavano con una sottile vena di odio feroce. Perché aveva parlato?
Perché? Contravvenendo alla sua tattica di tacere e far parlare il
suo compagno di sventura. La troppa sicurezza di aver vinto la
diffidenza di Jack gli aveva fatto commettere un errore imperdona-
bile. Non ci penso piu. Ormai il danno era stato fatto. Aveva sba-
gliato, doveva accettarne tutte le conseguenze. Si gird e diede le
spalle all'entrata dell'edificio in cui Jack era sparito. Si affrettd ver-
so la fermata della metropolitana, quella nei pressi del Columbus
Circle. Giunse a casa che era sera inoltrata. Non sapeva cosa fare.
Non gli andava di dormire. Era troppo agitato ¢ troppo preso dalla
sua frenesia e dalla delusione cocente di aver compromesso con
Jack, in un solo minuto, tutto quello che aveva costruito settimana
dopo settimana, con attenzione pignola e con determinazione. Rag-
giunse l'edificio in cui si trovava la sua camera. Indugid alcuni
istanti. Poi, con determinazione, si giro e se ne allontano. Prese
nuovamente la metropolitana e raggiunse nuovamente Manhattan.
Non aveva una meta precisa. Era fuori di sé. Era vicino a Bryant
Park. Si mise a camminare lungo la Quinta Avenue, verso sud. I
suoi passi lo portavano con decisione verso il locale vicino a Union
Square, lo stesso in cui lui e Sara si erano incontrati per la prima
volta. Quando ci arrivo era ormai notte fonda. Il locale era molto
affollato. Vi entro e si diresse verso il bancone per prendere qual-
cosa di analcolico da bere. Poi riusci a trovare un tavolo libero e vi
si sedette. Era nella penombra. Era completamente perso nel suo
delirio. Era fuori di sé; con lo sguardo acceso da una frenesia deli-
rante, assorbiva con tutto se stesso, con tutta la determinazione e
l'attenzione di cui era capace, assorbiva lo spettacolo variopinto
costituito dalla folla di avventori che animavano vivacemente 1'at-
mosfera del locale. Non aveva intenzione di conoscere nessuno.
Voleva semplicemente vivere ed assaporare il gusto che gli dava
essere immerso in una folla festante e persa nel suo stesso diverti-
mento. Ancora bruciavano nella sua mente le parole che Jack aveva
pronunciato. Non riusciva a farsene una ragione. Non riusciva ad
accettarle. Fini di bere la sua bibita. L'atmosfera che prima lo aveva
incuriosito e lo divertiva era ormai diventata pesante. Si alzo da
dove era seduto e si fece strada verso l'uscita. Si diresse verso la
Sesta Avenue e prese l'autobus diretto verso nord. Nell'autobus
c'erano pochissime persone; molti posti a sedere erano liberi. Si
sedette. Aveva lo sguardo assente. Scese all'altezza della Novanta-
seiesima Strada e si diresse a piedi verso l'edificio in cui Sara ave-
va la camera. Per strada c'erano pochissime persone. Andrea cam-
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minava accigliato e perso nel suo delirio. Raggiunse l'edificio in
cui Sara aveva la camera e si mise a fissare le finestre. Era solo. Su
quella strada non c'era nessuno. Non passavano né automobili né
taxi. Andrea guardava accanitamente le finestre dell'edificio, perso,
come un'anima del purgatorio, nel suo delirio e nella sua frenesia.
Lui cercava vanamente la finestra della camera di Sara. Sara non
poteva vederlo, perché a quell'ora gia dormiva. Andrea non disto-
glieva il suo sguardo dalle tante finestre che si aprivano sulle pareti
dell'edificio; guardava accanitamente, come se trovasse una pro-
fonda soddisfazione nel tentativo di riuscire a scoprire quale fine-
stra fosse quella di Sara. Il suo sguardo era teso, aveva gli occhi
vitrei e fuori dalle orbite, e guardava con una intensita feroce. Cosa
ci stava a fare li, perso nella notte a guardare le finestre di un edifi-
cio che era come qualsiasi altro anonimo ed indistinguibile? Non lo
sapeva e non se lo chiedeva. Rimase a fissare le finestre per piu di
un'ora. Poi, come svegliatosi dal trans in cui era caduto, riprese la
padronanza dei suoi pensieri e si avvio lentamente e decisamente
verso la piu vicina fermata della metropolitana. Non era ancora
pienamente in sé¢ quando arrivo nella sua camera. Si svesti e si mise
sotto le coperte, con l'intenzione di trovare conforto nella inco-
scienza del sonno. Dormi un sonno stuporoso.

Sara fu svegliata dal trillo del telefono. Era Jack. L’aveva chia-
mata appena si era alzato; voleva sentirla e chiederle come stesse.
Gli disse che aveva chiuso con Andrea Leiden. Sara ne fu vistosa-
mente sollevata. Grazie a Dio, Jack aveva preso la decisione giusta.
Lei non sapeva il motivo reale per cui Jack aveva voluto interrom-
pere l'amicizia con Andrea; pensava che lo avesse fatto per quello
che lei gli aveva raccontato. Si diedero un appuntamento per passa-
re la serata insieme. Sara era felice di averlo sentito e di aver sapu-
to che si era liberato di Andrea Leiden definitivamente.

Non appena Jack usci di casa si senti chiamare da una voce fami-
liare. Andrea aveva abbandonato il suo posto di lavoro per appo-
starsi vicino all'edificio in cui Jack aveva l'appartamento; ora lo
chiamava da lontano pregandolo di fermarsi. Jack si fermo, sbuf-
fando. Quando Andrea gli fu vicino lo salutd con un tono scoccia-
to. Non aveva capito quello che gli aveva detto la sera precedente?
Tra loro due tutto era finito; Jack non voleva continuare a coltivare
una amicizia troppo ingombrante e che avrebbe potuto compromet-
tere il suo rapporto con Sara. Ma Andrea non voleva sentire ragio-
ne. Jack riprese a camminare; fecero pochi passi ed Andrea lo strat-
tono per la manica del soprabito. Ignorava le parole cariche di sar-
casmo e di cattiveria che Jack gli rivolgeva e si comportava come
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se Jack non gli avesse detto di lasciarlo in pace. Ad un tratto, Jack
si fermo. Guardd Andrea fisso negli occhi e gli disse con parole
taglienti che doveva smetterla di infastidirlo; che tutto era finito e
che lui non voleva piu saperne della sua amicizia; non sapeva cosa
farsene. Andrea fu colpito nel profondo dalle parole di Jack. Un
accesso d'ira lo prese. I suoi occhi erano iniettati di sangue ed ave-
va le labbra assottigliate da un accesso di furore e contratte contro i
denti. Alzo il braccio in preda ad una furia cieca e colpi Jack con
un pugno nello stomaco. Jack si piego in due dal dolore; Andrea
Leiden continuo a colpirlo selvaggiamente alla testa con i suoi pu-
gni fino a che Jack non si accascio per terra. Quando fu per terra,
Andrea, ormai preda della sua stessa ferocia, continuo a colpirlo
con calci alla testa ed al corpo. Dopo aver sfogato la sua furia cie-
ca, si allontano di corsa lasciando Jack sanguinante per terra.

Jack si sollevo da terra a fatica e si avvicind ad un telefono pub-
blico che era a pochi passi da dove lui si trovava. Chiamo il soccor-
so medico. Dopo pochi minuti un’ambulanza lo raggiunse. Lo fece-
ro sdraiare sulla barella e lo portarono in ospedale. In ospedale gli
prestarono le prime cure e lo visitarono. Aveva alcune costole in-
crinate, un taglio al sopracciglio sinistro ed un ematoma sulla guan-
cia destra. Sarebbe guarito in una quindicina di giorni.

Quando Sara seppe che Jack era finito in ospedale penso subito al
peggio. Credeva che Andrea Leiden avesse deciso di consumare la
sua vendetta senza ulteriore indugio. Fu sollevata quando lo trovo
seduto sul letto a chiacchierare e celiare con una infermiera. Aveva
pensato di trovarlo morto. Si avvicind a lui e lo strinse forte a s¢;
non aveva notato che lui aveva una fascia elastica intorno al torace
a causa delle costole incrinate. Jack grido dal dolore e tento di sot-
trarsi all'abbraccio impetuoso di Sara. Sara si accorse di avergli
fatto male e, liberatolo dalla stretta gli prese la faccia tra le mani e
gli baciava il volto, ripetutamente, chiedendogli con un tono dimes-
so di scusarla per averlo stretto troppo forte, proprio dove aveva le
costole incrinate. Dopo essersi sincerata ripetutamente che Jack
non aveva riportato ferite piu gravi, chiedendo conferma anche
all'infermiera che era 1i presente, fu tranquillizzata e si sedette ai
piedi del letto. Si fece raccontare tutto per filo e per segno. Jack gli
racconto che Andrea Leiden lo aveva aggredito ferocemente dopo
che lui gli aveva detto per l'ennesima volta di lasciarlo in pace, che
non gli interessava piu la sua amicizia. Sara ascoltava con intenzio-
ne. Non interruppe Jack fino a quando lui non giunse alla fine del
suo racconto. Poi gli disse che bisognava denunciare 'aggressione
alla polizia. A questo punto intervenne l'infermiera che era li pre-
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sente; disse che l'aggressione era gia stata denunciata alla polizia e
che da i a poco un investigatore sarebbe arrivato per interrogare
Jack perché egli gli potesse riferire i dettagli di cui era a conoscen-
za. Non sapevano ancora chi fosse I'autore dell'aggressione. Jack si
consulto con Sara; gli chiese se era il caso di dire alla polizia che
l'autore della aggressione era Andrea Leiden. Sara non ci penso due
volte. Disse che doveva assolutamente dire alla polizia tutto quello
che sapeva, incluso il fatto che era stato aggredito da Andrea Lei-
den. Non doveva assolutamente mentire alla polizia; doveva dirgli
che l'aggressore era Andrea Leiden. Jack fu convinto dalle parole
di Sara. Avrebbe detto alla polizia che era stato aggredito da An-
drea Leiden. La legge avrebbe fatto il suo corso.
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