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Capitolo 29 
 

Il riposo 
 
 

A ndrea Leiden, passate le feste natalizie, aveva ricevuto una 
settimana di ferie. Dopo il picco che si era registrato durante 

le feste, l’affluenza dei clienti nel supermercato era calata vistosa-
mente. Non c’era più la necessità di fare lo straordinario e l’attività 
lavorativa era ritornata decisamente ai ritmi usuali.  

Andrea non sapeva ancora come trascorrere la settimana libera. 
Avrebbe avuto agio di muoversi come più gli aggradava nei con-
fronti di Jack. Questo pensiero lo faceva star bene; sarebbe stato 
libero di vivere e di indulgere nel suo passatempo preferito. Sareb-
be stata una settimana di riposo ed, insieme, una settimana dedicata 
a coltivare il suo rapporto con Jack Eisen. Si era alzato presto e, 
come al solito, si era appostato nel locale da cui avrebbe tenuto 
d’occhio il portone d’ingresso dell’edificio in cui si trovava l’ap-
partamento di Jack. Aspettava, tranquillamente seduto al bancone 
del locale, sorseggiando un bicchiere di latte. Quando vide Jack 
uscire dal portone, pagò il conto in fretta e si accinse a seguirlo. 

Jack camminava speditamente ed Andrea gli teneva dietro, re-
stando abbastanza distante per non farsi vedere e abbastanza vicino 
per non perderlo di vista. Andrea sapeva che lavoro Jack facesse e 
sapeva a quale piano si trovasse il suo ufficio; aveva scoperto que-
sti dettagli parlando con Jack nelle poche occasioni che aveva avu-
to di conversare insieme con lui. Ancora non era entrato in una 
confidenza tale da permettergli di andarlo a trovare nel suo ufficio; 
se lo avesse fatto, se fosse andato a trovarlo nel suo ufficio, Jack si 
sarebbe insospettito, considerando che loro non erano in nessun 
rapporto di amicizia o di confidenza tale da rendere naturale che 
Andrea lo andasse a trovare dove lui lavorava. Avrebbe dovuto 
fermarlo fuori, prima che lui raggiungesse il suo ufficio. Tuttavia, 
Andrea si rendeva conto che Jack si sarebbe insospettito se lui si 
fosse presentato ogni mattina ad importunarlo mentre si affrettava a 
raggiungere il suo ufficio. Andrea non aveva alternative. O lo in-
contrava in questo modo, aspettando che uscisse di casa per fer-
marlo prima che  lui fosse arrivato di fronte all’edificio in cui si 
travava il suo ufficio,  oppure avrebbe dovuto rinunciare del tutto a 
parlare con lui. Andrea sperava che la sorte lo aiutasse facendo in 
modo che Jack non si insospettisse e muovendosi in modo da carpi-
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re la sua confidenza per rendere possibile che lui potesse andare a 
trovarlo nel suo ufficio senza destare sospetti. Per il momento si 
sarebbe comportato come meglio gli era possibile.  

Chiamò Jack ed agitando le braccia si fece notare da lui. Il mar-
ciapiedi era affollato da persone che si affrettavano a raggiungere il 
proprio posto di lavoro. Jack si era girato. Ormai sapeva di cosa si 
trattava. Si fermò ad aspettare che Andrea lo raggiungesse; per non 
essere di intralcio agli altri pedoni, Jack si spostò sul margine ester-
no del marciapiedi.  Quando Andrea lo raggiunse Jack lo salutò 
cordialmente. Andrea rispose con un sorriso e con una stretta di 
mano molto calorosa. Jack gli disse che non voleva fare tardi al 
lavoro e gli suggerì che potevano camminare insieme fino all’edifi-
cio in cui si trovava il suo ufficio. Andrea fu d’accordo. Cominciò 
a parlare del suo lavoro. A Jack aveva detto che lui lavorava come 
correttore di bozze presso un editore molto prestigioso ed aveva il 
proprio ufficio sulla Sesta Avenue, all’altezza della Cinquantadue-
sima Strada. Gli aveva fatto notare che aveva modo di incontrarlo 
spesso la mattina perché gli tornava comodo raggiungere il proprio 
ufficio sulla Sesta Avenue percorrendo la stessa strada che faceva 
lui per andare a lavorare; disse a Jack che abitava su Park Avenue, 
all’altezza della Ottantacinquesima Strada. Gli disse che era solito 
camminare per alcuni isolati prima di raggiungere la Quinta Ave-
nue e prendere l’autobus che lo avrebbe portato vicino all’edificio 
in cui si trovava il suo ufficio, all’altezza della Cinquantaduesima 
Strada. In tal modo, pensava Andrea, poteva rendere meno sospetto 
l’incontro che sarebbe avvenuto ogni mattina. Intanto erano arrivati 
di fronte all’edificio in cui Jack aveva il suo ufficio. Jack lo salutò 
cordialmente e si diresse all’interno dell’edificio. Andrea lo guardò 
fino a quando non scomparve nell’ascensore. Rimase per alcuni 
attimi in mezzo al marciapiedi, come se fosse assorto in pensieri 
profondissimi. Doveva studiare qualche cosa per avere modo di 
stare più a lungo con Jack. Avrebbe potuto invitarlo a bere qualco-
sa insieme durante la pausa per il pranzo. Ma come avrebbe potuto 
fare? Gli aveva appena detto che il suo ufficio si trovava all’altezza 
della Cinquantaduesima Strada; era troppo distante dalla Sessantot-
tesima Strada, dove era l’edificio in cui si trovava l’ufficio di Jack, 
per fare in tempo a  raggiungerlo durante la pausa per il pranzo. 
Poteva dirgli che lui aveva una pausa più lunga perché aveva un 
orario di lavoro più flessibile. Si, poteva dirgli che lui, per il parti-
colare lavoro che faceva, aveva un orario più flessibile che gli per-
metteva di prendersi una pausa più lunga degli altri impiegati. 

Andrea si mosse. Si girò e continuò a camminare verso sud come 
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se veramente dovesse raggiungere il suo ufficio sulla Sesta Ave-
nue. Camminò a lungo e raggiunse la Cinquantaduesima Strada. 
Girò verso destra e si diresse verso la Sesta Avenue. Stette per al-
cuni minuti di fronte all’edificio in cui veramente un editore di 
fama internazionale aveva la sua sede. Guardava l’edificio stando 
con la testa alzata e pensava ai correttori di bozze che veramente 
lavoravano all’interno di quel grattacielo. Gli sarebbe piaciuto fare 
il correttore di bozze? In realtà egli sapeva molto vagamente in 
cosa consistesse il lavoro di correttore di bozze. Chissà per quale 
motivo gli era venuto di dire a Jack che lui facesse un tale lavoro? 
Non ricordava in quale occasione avesse sentito parlare di questo 
lavoro. Forse lo aveva letto su una rivista distribuita nel supermer-
cato dove lui lavorava e gli era rimasto impresso nella mente. Co-
munque, ora lui era, per Jack, un correttore di bozze; come tale 
avrebbe dovuto comportarsi. Correttore di bozze. Doveva essere un 
lavoro molto impegnativo e ben pagato. Per farlo, certamente, ci 
sarebbe voluto il possesso di una cultura molto vasta. E bisognava 
conoscere molto bene la lingua inglese. Lui, Andrea, che grado di 
scolarizzazione aveva? Non aveva frequentato la high school e non 
aveva un diploma. La sua cultura era scarsissima, riusciva appena a 
leggere un giornale e capirci cosa c’era scritto. Ma era intelligente 
e scaltro. Avrebbe potuto cavarsela lo stesso; avrebbe fatto credere 
a Jack che lui fosse un eccellente correttore di bozze! Comunque, 
avrebbe fatto in modo che, nelle loro conversazioni, l’argomento 
del lavoro rimanesse quanto più marginale possibile. Molto proba-
bilmente Jack non gli avrebbe mai più chiesto notizie dettagliate 
sul suo lavoro; si sarebbe limitato ai soliti convenevoli del tipo: 
“Come va il lavoro?”. Niente di più.  

Andrea si riprese dai suoi pensieri. Decise che avrebbe fatto un 
giro nel grattacielo in cui si trovavano gli uffici dell’editore presso 
cui lui aveva detto di lavorare. Entrò nell’ingresso e prese un 
ascensore. Salì al decimo piano. Quando la porta dell’ascensore si 
aprì, lui ne uscì e si ritrovò di fronte ad una segretaria che gli chie-
se cosa desiderasse. Lui rispose che aveva sbagliato piano. Si scusò 
e riprese l’ascensore per ritornare al piano terra. Aveva creduto che 
avrebbe potuto girare liberamente per l’edificio, senza che si do-
vesse ritrovare di fronte ad una segretaria che gli avrebbe chiesto 
ragione della sua visita. Uscì dall’edificio e si ritrovò sul marcia-
piedi. Indugiò ancora qualche minuto a guardare perplessamente 
all’interno dell’edificio, poi si diresse con decisione verso sud. 
Doveva far scorrere il tempo che lo separava dall’ora in cui Jack 
avrebbe lasciato il suo ufficio. 
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Quella mattina Jack aveva chiamato Sara prima di uscire dal suo 
appartamento. Ormai lui non le diceva più di aver incontrato An-
drea, quando gli accadeva di parlare con lui; gli sembrava super-
fluo ed indiscreto portarle notizie di una persona che lei aveva mo-
strato di detestare. Andrea non poteva chiedere di meglio. 

Sara gli aveva detto di sentirsi poco bene; non sapeva cosa avesse 
in realtà; era un malessere indefinibile. Forse, gli disse, stava male 
perché non poteva vederlo tutti i giorni; gli suggerì che, molto pro-
babilmente, lei fosse malata d’amore. Jack sorrise e si sentì lusin-
gato dalle parole di Sara. Le promise che avrebbe trovato il modo 
di passare un po’ più di tempo insieme a lei. Sara si era recata al 
suo posto di lavoro con la sua solita puntualità e si era accinta a 
lavorare quando un dubbio la sorprese. 

 
Jack non mi ha più parlato di Andrea. Lo avrà incontrato anco-

ra? Dovrò chiederglielo. Potrei telefonargli per chiederglielo ora. 
Ma ... non mi va di scocciarlo con la mia insicurezza. A quest’ora 
sarà nel pieno del suo lavoro. No. Non voglio interromperlo. Chi 
sa come mai ... forse sono troppo sospettosa. È meglio lasciar sta-
re. Posso chiederglielo quando ci rivedremo. Non devo dimenticar-
mene. È possibile che Andrea continui ad importunarlo. Conoscen-
dolo, non posso permettermi di ignorarlo. Lui sicuramente si sta 
dando da fare per irretire Jack. Ne sono convinta. Non so come 
spiegarmelo, ma sono convinta che lui non rinuncerà al suo scopo. 

 
Si mise a lavorare rimandando alla prossima occasione in cui 

avrebbe rivisto Jack per parlagli ancora e chiedergli se Andrea Lei-
den si fosse fatto vivo nuovamente con lui. Jack gli avrebbe detto 
la verità, ne era convinta.  

Andrea era seduto in Bryant Park. Nonostante facesse molto fred-
do, era abbastanza piacevole starsene seduto lì, a guardare i passan-
ti che si affrettavano ciascuno per un suo particolare motivo; c’era 
chi doveva andare a lavorare e chi, finito il suo turno, si affrettava 
per raggiungere la propria abitazione. C’erano i turisti, che bighel-
lonavano distrattamente ammirando l’imponenza dell’edificio della 
New York Public Library. E c’erano quelli che, come lui, non ave-
vano niente di meglio da fare che starsene seduti o passeggiare 
attraverso il parco. Andrea guardava il via vai di persone, incuriosi-
to. Si chiedeva per quale fine ciascuno combattesse e lottasse; qua-
le era il motivo per cui ciascuno si affaccendava e rincorreva la 
propria vita? In virtù di quale fine ultimo egli stesso viveva e lotta-
va e si affaccendava? Che cosa lo spronava? Analizzando la sua 
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vita e tutto quello che lui aveva fatto, non poteva trovare una ragio-
ne od un motivo che avesse un fondamento assoluto. Lui aveva 
fatto ed agito in risposta ad uno stimolo immediato, impellente. 
Ogni volta che aveva pianificato qualcosa, lo aveva fatto rispon-
dendo ad un necessità del momento, senza proiezione nel futuro. 
Agiva conformemente al suo bisogno momentaneo. Come era per 
gli altri? In virtù di quale scopo gli altri agivano? Progettavano la 
loro vita futura, e vivevano conformemente a ciò che si aspettavano 
di essere e di fare nel futuro? Così vivevano: oggi per domani? La 
loro vita era proiettata nel futuro? Per quale scopo poi? Se neanche 
potevano essere sicuri di averlo, un futuro. Per Andrea era incom-
prensibile il modo in cui vivevano gli altri. Sempre affaccendati a 
correre ... per quale fine, poi? Non riusciva a capire coloro che pro-
gettavano la loro vita dimentichi che il loro futuro era avvolto dalle 
tenebre più impenetrabili e che, molto probabilmente, la loro vita 
sarebbe stata recisa prima di quanto loro temessero. Che motivo 
c’era di affrettarsi quando vivere significa assaporare il momento 
che fugge? Essi, tutti, vivevano una vita sospesa: barattando la si-
curezza dell’oggi con il miraggio del domani, e così sacrificavano 
il presente certo nella speranza di vivere un futuro che, comunque, 
non sarebbe stato diverso dal presente, se mai ci sarebbe stato. An-
drea era fiero di se stesso, di come aveva vissuto. Lui, aveva sem-
pre afferrato il presente con una determinazione incrollabile. Non 
aveva mai fatto progetti che andassero oltre l’orizzonte del giorno 
che stava vivendo. Assaporava la vita nel momento stesso in cui 
essa si dipanava, senza attendere se non il tempo necessario perché 
la sua vittima fosse pronta per essere sacrificata. Quando doveva 
indugiare oltre il giorno che moriva, un senso di angoscia profon-
dissima lo prendeva alla gola, impedendogli di respirare. Non sape-
va come gli altri riuscissero a vivere, proiettati nel futuro e quasi 
dimentichi del presente; il futuro incombeva sulle loro vite, ma il 
presente gli sfuggiva di mano. E così vivevano un vita sospesa, 
inconsapevole dell’oggi e proiettata nel domani. 

Andrea era assorto nei suoi pensieri e non si era accorto che il 
cielo si era rabbuiato.  Il vento si era alzato e spirava forte sibilando 
tra i rami degli alberi. Andrea si destò dai suoi pensieri e guardò 
l’orologio. Era ancora presto per raggiungere l’edificio in cui si 
trovava l’ufficio di Jack ed era tardi per indugiare ancora nei suoi 
pensieri. Doveva alzarsi. Indugiò ancora un poco, poi, con decisio-
ne, si alzò. Si era avviato verso nord lungo la Sesta Avenue. Senza 
accorgersene passò davanti allo studio fotografico in cui lavorava 
Sara. Era ancora assorto nei suoi pensieri e non sapeva cosa fare di 
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preciso. Non sapeva se ritornarsene a casa o aspettare ancora per 
passare qualche minuto a conversare con Jack. Era necessario che 
trovasse il modo di passare più tempo insieme a Jack. Ma come 
poteva fare? Jack era impegnatissimo dal suo lavoro ed avrebbe, 
ovviamente, preferito passare il suo tempo libero insieme a Sara. 
La faccenda si faceva complicata. Lui aveva bisogno di frequentare 
Jack e non sapeva come fare per indurlo a passare un po’ di tempo 
insieme a lui. Sara era un ostacolo ai suoi piani. Forse se avesse 
aspettato che Jack uscisse dal suo ufficio la sera, avrebbe potuto 
indurlo a non tornare subito a casa per passare un po’ di tempo 
insieme in qualche locale pubblico. Era l’unico modo che Andrea 
potesse immaginare per passare il tempo che gli era necessario con 
Jack. Si avviò con decisione verso Madison Avenue. Doveva rag-
giungere l’edificio in cui si trovava l’ufficio di Jack e fare in modo 
che il loro incontro sembrasse quanto più casuale possibile. Giunse 
davanti all’edificio in cui Jack aveva il  suo ufficio e si mise ad 
attendere che lui uscisse. Quando lo vide apparire sull’ingresso, 
Jack era insieme ad alcuni colleghi e conversava con essi concitata-
mente; parlavano di questioni di lavoro. Andrea lo chiamò una 
volta, ma Jack non si accorse di lui. Lo chiamò una seconda volta e 
Jack, istintivamente, si girò dalla sua parte. Sorrise. Aveva reagito 
come se si aspettasse di trovare Andrea ad attenderlo. Gli si avvici-
nò e lo salutò. Gli chiedeva come mai si trovasse lì a quell’ora, 
aveva finito di lavorare? Andrea gli disse che non appena aveva 
finito la sua giornata di lavoro si era messo sulla strada di casa. Ora 
aveva incontrato lui e gli avrebbe fatto piacere bere qualcosa insie-
me in qualche locale nei paraggi prima di tornarsene a casa. Gli 
avrebbe fatto veramente piacere se lui avesse potuto trovare il tem-
po per bere un bicchiere insieme. Jack gli disse che, certamente, il 
tempo si poteva trovare; salutò i suoi colleghi e si avviò insieme ad 
Andrea verso un locale vicino. Dopo alcuni minuti di cammino 
raggiunsero un bar che si trovava su Madison Avenue, abbastanza 
distante dall’edificio in cui si trovava l’ufficio di Jack. Presero da 
bere e si sedettero ad un tavolino. Dopo i convenevoli di circostan-
za, iniziarono a parlare seriamente. Andrea aveva cominciato ad 
adulare Jack. Jack si scherniva usando le parole di Andrea per fare 
delle battute sul proprio conto. Andrea, comprendendo il disagio di 
Jack si trattenne. Ora, scherzava anche lui. Ridevano insieme e tra 
di loro c’era una atmosfera molto distesa e tranquilla. Sembravano 
due amici che andavano perfettamente d’accordo e che si trovava-
no bene a stare insieme. Andrea aveva notato che Jack si trovava a 
suo agio e ne approfittò per indurlo a parlare della sua vita persona-
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le. Jack divenne serio. Non gli andava di parlare dei dettagli della 
sua vita privata. Andrea fece un passo indietro. Si scusò per essere 
stato indiscreto. Jack si schernì ancora. Disse ad Andrea che non 
doveva scusarsi, anzi si scusava a sua volta per essere stato perma-
loso. Il fatto era che lui parlava molto raramente della sua vita pri-
vata e, soprattutto, non lo faceva con persone che non conoscesse 
molto profondamente. Gli disse che lui, Andrea, non doveva aver-
sela a male se non era dell’umore adatto per affrontare argomenti 
seri; voleva semplicemente rilassarsi e divertirsi dopo una giornata 
di intenso lavoro. Andrea gli disse che tutto era a posto. Era anche 
lui della sua stessa opinione. Dopo un attimo di silenzio, Andrea 
riprese la parola. Chiedeva a Jack come mai si fosse trasferito a  
New York da San Francisco. Jack gli rispose dicendogli che non 
c’era un motivo particolare. Si era stancato di San Francisco ed 
aveva approfittato dell’opportunità che gli si era presentata per 
trasferirsi sulla east coast. Il lavoro che faceva a San Francisco era 
lo stesso di quello che stava facendo a New York. La sua vita era 
cambiata  poco, tutto sommato. Era cambiato l’ambiente, più che 
altro. Gli fece capire che aveva lasciato San Francisco a causa di 
una relazione con una persona, relazione  che era finita molto male. 
Andrea ascoltava con trepidazione ogni parola che Jack proferiva; 
era rimasto in silenzio ad ascoltare. Jack si interruppe. Si rese conto 
che stava dicendo più di quanto avesse voluto far conoscere al suo 
interlocutore. Andrea pesava nella sua mente le parole che Jack 
aveva detto; voleva capire come Jack lo considerasse; se un interlo-
cutore occasionale o, piuttosto, un confidente. Lui sapeva compren-
dere, dalle parole che gli erano state dette e dal tono con cui le pa-
role erano state pronunciate, il grado di fiducia che il suo interlocu-
tore gli aveva accordato. Andrea comprese che, per il momento, 
Jack lo considerava come un conoscente, senza accordargli una 
grande confidenza e fiducia. Era ancora vigile, non avendo accor-
dato ad Andrea la fiducia che si accorda ad un amico. Andrea ripre-
se nuovamente il discorso; gli chiese come si trovava a New York. 
A Jack la città piaceva moltissimo. New York non era molto diver-
sa da San Francisco. La vita a San Francisco era un po’ meno caoti-
ca. C’era somiglianza per quanto riguardava i locali pubblici delle 
due città, anche se a San Francisco erano mediamente meno affol-
lati. Per il resto, le due città si assomigliavano abbastanza; erano 
entrambe due città con un marcato carattere europeo e cosmopolita, 
anche se  New York era decisamente più popolosa. Aveva notato 
che i newyorchesi erano più diffidenti e meno cordiali degli abitan-
ti di San Francisco. Tutto sommato, New York gli piaceva, anche 
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se urbanisticamente ed architettonicamente San Francissco era più 
bella ed ordinata. Comunque, New York offriva moltissime possi-
bilità di svago e la sua vita culturale ed intellettuale era ricchissima, 
caratterizzata da tantissimi musei e da una ricchissima attività tea-
trale. Jack era decisamente soddisfatto di essersi trasferito a New 
York; la città gli offriva quello che amava di San Francisco ed in 
più aveva uno spiccatissimo carattere che la rendeva unica al mon-
do; viverci era molto appagante ed era una esperienza unica con-
frontarsi ogni giorno con il suo vario ed incomparabile brio. Jack 
aveva finito di sorseggiare la sua bevanda. Aveva voglia di andare 
via. Disse ad Andrea che avrebbero avuto modo di incontrarsi an-
cora. Si alzarono dal tavolo. Andrea insistette per pagare il conto. 
Uscirono dal locale e camminarono insieme fino alla Settantacin-
quesima Strada. Si accomiatarono ed Andrea aspettò che Jack 
scomparisse nell’ascensore prima di muoversi. Ritornò rapidamen-
te sui suoi passi e prese la metropolitana alla fermata vicino al Co-
lumbus Circle. Tornava a casa, soddisfatto e felice. 


