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Il riposo

Andrea Leiden, passate le feste natalizie, aveva ricevuto una
settimana di ferie. Dopo il picco che si era registrato durante
le feste, I’affluenza dei clienti nel supermercato era calata vistosa-
mente. Non c’era piu la necessita di fare lo straordinario e 1’attivita
lavorativa era ritornata decisamente ai ritmi usuali.

Andrea non sapeva ancora come trascorrere la settimana libera.
Avrebbe avuto agio di muoversi come piu gli aggradava nei con-
fronti di Jack. Questo pensiero lo faceva star bene; sarebbe stato
libero di vivere e di indulgere nel suo passatempo preferito. Sareb-
be stata una settimana di riposo ed, insieme, una settimana dedicata
a coltivare il suo rapporto con Jack Eisen. Si era alzato presto e,
come al solito, si era appostato nel locale da cui avrebbe tenuto
d’occhio il portone d’ingresso dell’edificio in cui si trovava ’ap-
partamento di Jack. Aspettava, tranquillamente seduto al bancone
del locale, sorseggiando un bicchiere di latte. Quando vide Jack
uscire dal portone, pago il conto in fretta e si accinse a seguirlo.

Jack camminava speditamente ed Andrea gli teneva dietro, re-
stando abbastanza distante per non farsi vedere e abbastanza vicino
per non perderlo di vista. Andrea sapeva che lavoro Jack facesse e
sapeva a quale piano si trovasse il suo ufficio; aveva scoperto que-
sti dettagli parlando con Jack nelle poche occasioni che aveva avu-
to di conversare insieme con lui. Ancora non era entrato in una
confidenza tale da permettergli di andarlo a trovare nel suo ufficio;
se lo avesse fatto, se fosse andato a trovarlo nel suo ufficio, Jack si
sarebbe insospettito, considerando che loro non erano in nessun
rapporto di amicizia o di confidenza tale da rendere naturale che
Andrea lo andasse a trovare dove lui lavorava. Avrebbe dovuto
fermarlo fuori, prima che lui raggiungesse il suo ufficio. Tuttavia,
Andrea si rendeva conto che Jack si sarebbe insospettito se lui si
fosse presentato ogni mattina ad importunarlo mentre si affrettava a
raggiungere il suo ufficio. Andrea non aveva alternative. O lo in-
contrava in questo modo, aspettando che uscisse di casa per fer-
marlo prima che lui fosse arrivato di fronte all’edificio in cui si
travava il suo ufficio, oppure avrebbe dovuto rinunciare del tutto a
parlare con lui. Andrea sperava che la sorte lo aiutasse facendo in
modo che Jack non si insospettisse € muovendosi in modo da carpi-
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re la sua confidenza per rendere possibile che lui potesse andare a
trovarlo nel suo ufficio senza destare sospetti. Per il momento si
sarebbe comportato come meglio gli era possibile.

Chiamo Jack ed agitando le braccia si fece notare da lui. Il mar-
ciapiedi era affollato da persone che si affrettavano a raggiungere il
proprio posto di lavoro. Jack si era girato. Ormai sapeva di cosa si
trattava. Si fermo ad aspettare che Andrea lo raggiungesse; per non
essere di intralcio agli altri pedoni, Jack si sposto sul margine ester-
no del marciapiedi. Quando Andrea lo raggiunse Jack lo saluto
cordialmente. Andrea rispose con un sorriso € con una stretta di
mano molto calorosa. Jack gli disse che non voleva fare tardi al
lavoro e gli suggeri che potevano camminare insieme fino all’edifi-
cio in cui si trovava il suo ufficio. Andrea fu d’accordo. Comincio
a parlare del suo lavoro. A Jack aveva detto che lui lavorava come
correttore di bozze presso un editore molto prestigioso ed aveva il
proprio ufficio sulla Sesta Avenue, all’altezza della Cinquantadue-
sima Strada. Gli aveva fatto notare che aveva modo di incontrarlo
spesso la mattina perché gli tornava comodo raggiungere il proprio
ufficio sulla Sesta Avenue percorrendo la stessa strada che faceva
lui per andare a lavorare; disse a Jack che abitava su Park Avenue,
all’altezza della Ottantacinquesima Strada. Gli disse che era solito
camminare per alcuni isolati prima di raggiungere la Quinta Ave-
nue e prendere 1’autobus che lo avrebbe portato vicino all’edificio
in cui si trovava il suo ufficio, all’altezza della Cinquantaduesima
Strada. In tal modo, pensava Andrea, poteva rendere meno sospetto
I’incontro che sarebbe avvenuto ogni mattina. Intanto erano arrivati
di fronte all’edificio in cui Jack aveva il suo ufficio. Jack lo saluto
cordialmente e si diresse all’interno dell’edificio. Andrea lo guardo
fino a quando non scomparve nell’ascensore. Rimase per alcuni
attimi in mezzo al marciapiedi, come se fosse assorto in pensieri
profondissimi. Doveva studiare qualche cosa per avere modo di
stare piu a lungo con Jack. Avrebbe potuto invitarlo a bere qualco-
sa insieme durante la pausa per il pranzo. Ma come avrebbe potuto
fare? Gli aveva appena detto che il suo ufficio si trovava all’altezza
della Cinquantaduesima Strada; era troppo distante dalla Sessantot-
tesima Strada, dove era 1’edificio in cui si trovava 1’ufficio di Jack,
per fare in tempo a raggiungerlo durante la pausa per il pranzo.
Poteva dirgli che lui aveva una pausa piu lunga perché aveva un
orario di lavoro piu flessibile. Si, poteva dirgli che lui, per il parti-
colare lavoro che faceva, aveva un orario piu flessibile che gli per-
metteva di prendersi una pausa piu lunga degli altri impiegati.

Andrea si mosse. Si gird e continuo a camminare verso sud come
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se veramente dovesse raggiungere il suo ufficio sulla Sesta Ave-
nue. Cammind a lungo e raggiunse la Cinquantaduesima Strada.
Giro verso destra e si diresse verso la Sesta Avenue. Stette per al-
cuni minuti di fronte all’edificio in cui veramente un editore di
fama internazionale aveva la sua sede. Guardava 1’edificio stando
con la testa alzata e pensava ai correttori di bozze che veramente
lavoravano all’interno di quel grattacielo. Gli sarebbe piaciuto fare
il correttore di bozze? In realta egli sapeva molto vagamente in
cosa consistesse il lavoro di correttore di bozze. Chissa per quale
motivo gli era venuto di dire a Jack che lui facesse un tale lavoro?
Non ricordava in quale occasione avesse sentito parlare di questo
lavoro. Forse lo aveva letto su una rivista distribuita nel supermer-
cato dove lui lavorava e gli era rimasto impresso nella mente. Co-
munque, ora lui era, per Jack, un correttore di bozze; come tale
avrebbe dovuto comportarsi. Correttore di bozze. Doveva essere un
lavoro molto impegnativo e ben pagato. Per farlo, certamente, ci
sarebbe voluto il possesso di una cultura molto vasta. E bisognava
conoscere molto bene la lingua inglese. Lui, Andrea, che grado di
scolarizzazione aveva? Non aveva frequentato la high school e non
aveva un diploma. La sua cultura era scarsissima, riusciva appena a
leggere un giornale e capirci cosa ¢’era scritto. Ma era intelligente
e scaltro. Avrebbe potuto cavarsela lo stesso; avrebbe fatto credere
a Jack che lui fosse un eccellente correttore di bozze! Comunque,
avrebbe fatto in modo che, nelle loro conversazioni, 1’argomento
del lavoro rimanesse quanto piu marginale possibile. Molto proba-
bilmente Jack non gli avrebbe mai piu chiesto notizie dettagliate
sul suo lavoro; si sarebbe limitato ai soliti convenevoli del tipo:
“Come va il lavoro?”. Niente di pit.

Andrea si riprese dai suoi pensieri. Decise che avrebbe fatto un
giro nel grattacielo in cui si trovavano gli uffici dell’editore presso
cui lui aveva detto di lavorare. Entro nell’ingresso e prese un
ascensore. Sali al decimo piano. Quando la porta dell’ascensore si
apri, lui ne usci e si ritrovo di fronte ad una segretaria che gli chie-
se cosa desiderasse. Lui rispose che aveva sbagliato piano. Si scuso
e riprese I’ascensore per ritornare al piano terra. Aveva creduto che
avrebbe potuto girare liberamente per 1’edificio, senza che si do-
vesse ritrovare di fronte ad una segretaria che gli avrebbe chiesto
ragione della sua visita. Usci dall’edificio e si ritrovo sul marcia-
piedi. Indugio ancora qualche minuto a guardare perplessamente
all’interno dell’edificio, poi si diresse con decisione verso sud.
Doveva far scorrere il tempo che lo separava dall’ora in cui Jack
avrebbe lasciato il suo ufficio.
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Quella mattina Jack aveva chiamato Sara prima di uscire dal suo
appartamento. Ormai lui non le diceva piu di aver incontrato An-
drea, quando gli accadeva di parlare con lui; gli sembrava super-
fluo ed indiscreto portarle notizie di una persona che lei aveva mo-
strato di detestare. Andrea non poteva chiedere di meglio.

Sara gli aveva detto di sentirsi poco bene; non sapeva cosa avesse
in realta; era un malessere indefinibile. Forse, gli disse, stava male
perché non poteva vederlo tutti i giorni; gli suggeri che, molto pro-
babilmente, lei fosse malata d’amore. Jack sorrise e si senti lusin-
gato dalle parole di Sara. Le promise che avrebbe trovato il modo
di passare un po’ piu di tempo insieme a lei. Sara si era recata al
suo posto di lavoro con la sua solita puntualita e si era accinta a
lavorare quando un dubbio la sorprese.

Jack non mi ha pin parlato di Andrea. Lo avra incontrato anco-
ra? Dovro chiederglielo. Potrei telefonargli per chiederglielo ora.
Ma ... non mi va di scocciarlo con la mia insicurezza. A quest’ora
sara nel pieno del suo lavoro. No. Non voglio interromperlo. Chi
sa come mai ... forse sono troppo sospettosa. E meglio lasciar sta-
re. Posso chiederglielo quando ci rivedremo. Non devo dimenticar-
mene. E possibile che Andrea continui ad importunarlo. Conoscen-
dolo, non posso permettermi di ignorarlo. Lui sicuramente si sta
dando da fare per irretire Jack. Ne sono convinta. Non so come
spiegarmelo, ma sono convinta che lui non rinuncera al suo scopo.

Si mise a lavorare rimandando alla prossima occasione in cui
avrebbe rivisto Jack per parlagli ancora e chiedergli se Andrea Lei-
den si fosse fatto vivo nuovamente con lui. Jack gli avrebbe detto
la verita, ne era convinta.

Andrea era seduto in Bryant Park. Nonostante facesse molto fred-
do, era abbastanza piacevole starsene seduto li, a guardare i passan-
ti che si affrettavano ciascuno per un suo particolare motivo; c’era
chi doveva andare a lavorare e chi, finito il suo turno, si affrettava
per raggiungere la propria abitazione. C’erano i turisti, che bighel-
lonavano distrattamente ammirando I’imponenza dell’edificio della
New York Public Library. E c¢’erano quelli che, come lui, non ave-
vano niente di meglio da fare che starsene seduti o passeggiare
attraverso il parco. Andrea guardava il via vai di persone, incuriosi-
to. Si chiedeva per quale fine ciascuno combattesse e lottasse; qua-
le era il motivo per cui ciascuno si affaccendava e rincorreva la
propria vita? In virtu di quale fine ultimo egli stesso viveva e lotta-
va e si affaccendava? Che cosa lo spronava? Analizzando la sua
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vita e tutto quello che lui aveva fatto, non poteva trovare una ragio-
ne od un motivo che avesse un fondamento assoluto. Lui aveva
fatto ed agito in risposta ad uno stimolo immediato, impellente.
Ogni volta che aveva pianificato qualcosa, lo aveva fatto rispon-
dendo ad un necessita del momento, senza proiezione nel futuro.
Agiva conformemente al suo bisogno momentaneo. Come era per
gli altri? In virtu di quale scopo gli altri agivano? Progettavano la
loro vita futura, e vivevano conformemente a cio che si aspettavano
di essere e di fare nel futuro? Cosi vivevano: oggi per domani? La
loro vita era proiettata nel futuro? Per quale scopo poi? Se neanche
potevano essere sicuri di averlo, un futuro. Per Andrea era incom-
prensibile il modo in cui vivevano gli altri. Sempre affaccendati a
correre ... per quale fine, poi? Non riusciva a capire coloro che pro-
gettavano la loro vita dimentichi che il loro futuro era avvolto dalle
tenebre piu impenetrabili e che, molto probabilmente, la loro vita
sarebbe stata recisa prima di quanto loro temessero. Che motivo
c’era di affrettarsi quando vivere significa assaporare il momento
che fugge? Essi, tutti, vivevano una vita sospesa: barattando la si-
curezza dell’oggi con il miraggio del domani, e cosi sacrificavano
il presente certo nella speranza di vivere un futuro che, comunque,
non sarebbe stato diverso dal presente, se mai ci sarebbe stato. An-
drea era fiero di se stesso, di come aveva vissuto. Lui, aveva sem-
pre afferrato il presente con una determinazione incrollabile. Non
aveva mai fatto progetti che andassero oltre I’orizzonte del giorno
che stava vivendo. Assaporava la vita nel momento stesso in cui
essa si dipanava, senza attendere se non il tempo necessario perché
la sua vittima fosse pronta per essere sacrificata. Quando doveva
indugiare oltre il giorno che moriva, un senso di angoscia profon-
dissima lo prendeva alla gola, impedendogli di respirare. Non sape-
va come gli altri riuscissero a vivere, proiettati nel futuro e quasi
dimentichi del presente; il futuro incombeva sulle loro vite, ma il
presente gli sfuggiva di mano. E cosi vivevano un vita sospesa,
inconsapevole dell’oggi e proiettata nel domani.

Andrea era assorto nei suoi pensieri e non si era accorto che il
cielo si era rabbuiato. Il vento si era alzato e spirava forte sibilando
tra i rami degli alberi. Andrea si destd dai suoi pensieri e guardo
I’orologio. Era ancora presto per raggiungere 1’edificio in cui si
trovava ’ufficio di Jack ed era tardi per indugiare ancora nei suoi
pensieri. Doveva alzarsi. Indugio ancora un poco, poi, con decisio-
ne, si alzo. Si era avviato verso nord lungo la Sesta Avenue. Senza
accorgersene passo davanti allo studio fotografico in cui lavorava
Sara. Era ancora assorto nei suoi pensieri e non sapeva cosa fare di
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preciso. Non sapeva se ritornarsene a casa o aspettare ancora per
passare qualche minuto a conversare con Jack. Era necessario che
trovasse il modo di passare piu tempo insieme a Jack. Ma come
poteva fare? Jack era impegnatissimo dal suo lavoro ed avrebbe,
ovviamente, preferito passare il suo tempo libero insieme a Sara.
La faccenda si faceva complicata. Lui aveva bisogno di frequentare
Jack e non sapeva come fare per indurlo a passare un po’ di tempo
insieme a lui. Sara era un ostacolo ai suoi piani. Forse se avesse
aspettato che Jack uscisse dal suo ufficio la sera, avrebbe potuto
indurlo a non tornare subito a casa per passare un po’ di tempo
insieme in qualche locale pubblico. Era ’'unico modo che Andrea
potesse immaginare per passare il tempo che gli era necessario con
Jack. Si avvio con decisione verso Madison Avenue. Doveva rag-
giungere ’edificio in cui si trovava 1’ufficio di Jack e fare in modo
che il loro incontro sembrasse quanto piu casuale possibile. Giunse
davanti all’edificio in cui Jack aveva il suo ufficio e si mise ad
attendere che lui uscisse. Quando lo vide apparire sull’ingresso,
Jack era insieme ad alcuni colleghi e conversava con essi concitata-
mente; parlavano di questioni di lavoro. Andrea lo chiamo una
volta, ma Jack non si accorse di lui. Lo chiam¢ una seconda volta e
Jack, istintivamente, si gird dalla sua parte. Sorrise. Aveva reagito
come se si aspettasse di trovare Andrea ad attenderlo. Gli si avvici-
no e lo salutd. Gli chiedeva come mai si trovasse li a quell’ora,
aveva finito di lavorare? Andrea gli disse che non appena aveva
finito la sua giornata di lavoro si era messo sulla strada di casa. Ora
aveva incontrato lui e gli avrebbe fatto piacere bere qualcosa insie-
me in qualche locale nei paraggi prima di tornarsene a casa. Gli
avrebbe fatto veramente piacere se lui avesse potuto trovare il tem-
po per bere un bicchiere insieme. Jack gli disse che, certamente, il
tempo si poteva trovare; salutd i suoi colleghi e si avvio insieme ad
Andrea verso un locale vicino. Dopo alcuni minuti di cammino
raggiunsero un bar che si trovava su Madison Avenue, abbastanza
distante dall’edificio in cui si trovava I’ufficio di Jack. Presero da
bere e si sedettero ad un tavolino. Dopo i convenevoli di circostan-
za, iniziarono a parlare seriamente. Andrea aveva cominciato ad
adulare Jack. Jack si scherniva usando le parole di Andrea per fare
delle battute sul proprio conto. Andrea, comprendendo il disagio di
Jack si trattenne. Ora, scherzava anche lui. Ridevano insieme e tra
di loro c’era una atmosfera molto distesa e tranquilla. Sembravano
due amici che andavano perfettamente d’accordo e che si trovava-
no bene a stare insieme. Andrea aveva notato che Jack si trovava a
suo agio e ne approfittd per indurlo a parlare della sua vita persona-
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le. Jack divenne serio. Non gli andava di parlare dei dettagli della
sua vita privata. Andrea fece un passo indietro. Si scuso per essere
stato indiscreto. Jack si scherni ancora. Disse ad Andrea che non
doveva scusarsi, anzi si scusava a sua volta per essere stato perma-
loso. Il fatto era che lui parlava molto raramente della sua vita pri-
vata e, soprattutto, non lo faceva con persone che non conoscesse
molto profondamente. Gli disse che lui, Andrea, non doveva aver-
sela a male se non era dell’'umore adatto per affrontare argomenti
seri; voleva semplicemente rilassarsi e divertirsi dopo una giornata
di intenso lavoro. Andrea gli disse che tutto era a posto. Era anche
lui della sua stessa opinione. Dopo un attimo di silenzio, Andrea
riprese la parola. Chiedeva a Jack come mai si fosse trasferito a
New York da San Francisco. Jack gli rispose dicendogli che non
c’era un motivo particolare. Si era stancato di San Francisco ed
aveva approfittato dell’opportunita che gli si era presentata per
trasferirsi sulla east coast. Il lavoro che faceva a San Francisco era
lo stesso di quello che stava facendo a New York. La sua vita era
cambiata poco, tutto sommato. Era cambiato 1’ambiente, pitu che
altro. Gli fece capire che aveva lasciato San Francisco a causa di
una relazione con una persona, relazione che era finita molto male.
Andrea ascoltava con trepidazione ogni parola che Jack proferiva;
era rimasto in silenzio ad ascoltare. Jack si interruppe. Si rese conto
che stava dicendo piu di quanto avesse voluto far conoscere al suo
interlocutore. Andrea pesava nella sua mente le parole che Jack
aveva detto; voleva capire come Jack lo considerasse; se un interlo-
cutore occasionale o, piuttosto, un confidente. Lui sapeva compren-
dere, dalle parole che gli erano state dette e dal tono con cui le pa-
role erano state pronunciate, il grado di fiducia che il suo interlocu-
tore gli aveva accordato. Andrea comprese che, per il momento,
Jack lo considerava come un conoscente, senza accordargli una
grande confidenza e fiducia. Era ancora vigile, non avendo accor-
dato ad Andrea la fiducia che si accorda ad un amico. Andrea ripre-
se nuovamente il discorso; gli chiese come si trovava a New York.
A Jack la citta piaceva moltissimo. New York non era molto diver-
sa da San Francisco. La vita a San Francisco era un po’ meno caoti-
ca. C’era somiglianza per quanto riguardava i locali pubblici delle
due citta, anche se a San Francisco erano mediamente meno affol-
lati. Per il resto, le due citta si assomigliavano abbastanza; erano
entrambe due citta con un marcato carattere europeo e cosmopolita,
anche se New York era decisamente piu popolosa. Aveva notato
che i newyorchesi erano piu diffidenti ¢ meno cordiali degli abitan-
ti di San Francisco. Tutto sommato, New York gli piaceva, anche
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se urbanisticamente ed architettonicamente San Francissco era piu
bella ed ordinata. Comunque, New York offriva moltissime possi-
bilita di svago e la sua vita culturale ed intellettuale era ricchissima,
caratterizzata da tantissimi musei e da una ricchissima attivita tea-
trale. Jack era decisamente soddisfatto di essersi trasferito a New
York; la citta gli offriva quello che amava di San Francisco ed in
piu aveva uno spiccatissimo carattere che la rendeva unica al mon-
do; viverci era molto appagante ed era una esperienza unica con-
frontarsi ogni giorno con il suo vario ed incomparabile brio. Jack
aveva finito di sorseggiare la sua bevanda. Aveva voglia di andare
via. Disse ad Andrea che avrebbero avuto modo di incontrarsi an-
cora. Si alzarono dal tavolo. Andrea insistette per pagare il conto.
Uscirono dal locale e camminarono insieme fino alla Settantacin-
quesima Strada. Si accomiatarono ed Andrea aspettd che Jack
scomparisse nell’ascensore prima di muoversi. Ritorno rapidamen-
te sui suoi passi e prese la metropolitana alla fermata vicino al Co-
lumbus Circle. Tornava a casa, soddisfatto e felice.
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