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Capitolo 28

Capodanno

La settimana natalizia scorse molto velocemente. Senza accor-
gersene Sara e Jack si ritrovarono alla vigilia del Capodan-
no. Era stata una settimana molto intensa per loro due; la avevano
vissuta insieme, abbandonati alla loro felicita e lontani dalle cure
della quotidianita, cure che, in occasione delle feste, si erano la-
sciate alle spalle. Non avevano visto ne parlato di Andrea Leiden ¢
di tutto cio che egli significasse per la loro vita. Tuttavia, ora loro
vivevano diversamente la presenza di Andrea Leiden nella loro
esistenza. Per Sara lui era sempre lo stupratore e I’assassino a cui
era sfuggita inspiegabilmente; per Jack era semplicemente un indi-
viduo abbastanza spiritoso e molto sfacciato che si intrometteva
inopportunamente nella propria vita. Jack si era convinto che Sara
avesse esagerato il suo racconto a proposito di Andrea; aveva cre-
duto senza eccezioni a quello che Andrea gli aveva raccontato. Non
¢’era un motivo particolare per cui lui aveva creduto ad Andrea; gli
era sembrato abbastanza convincente e, soprattutto, trovava incre-
dibile il resoconto di Sara. Jack aveva creduto ad Andrea Leiden
perché quello che lui gli aveva raccontato rimetteva in una prospet-
tiva piu credibile ed alleggeriva il resoconto di Sara: Jack non riu-
sciva a capacitarsi di essersi ficcato in una situazione tanto grave
quanto Sara gli aveva prospettato; la versione dei fatti che gli aveva
dato Andrea rassicurava Jack e gli dava modo di mettere quello che
Sara gli aveva raccontato in una prospettiva per lui piu concepibile.
Credere ad Andrea era psicologicamente rassicurante. Andrea era
stato molto abile e convincente.

Sara e Jack erano a Times Square. Stavano aspettando la fine
dell’anno insieme a centinaia di altre persone. Erano completamen-
te rapiti dalle luci e dal fragore in cui Times Square era sommersa.
Facevano il conto alla rovescia; mancavano pochissimi secondi alla
fine dell’anno. Meno tre, meno due, meno uno ... e fu il tripudio.
Centinaia di persone, pigiate insieme in uno spazio relativamente
angusto, celebravano a squarcia gola il nuovo anno ed il nuovo
millennio. Andrea e Sara erano persi tra la folla, anonimi ed irrico-
noscibili; soli e festanti in una marea di persone unite superficial-
mente dall’euforia e dalla gioia di vivere un evento unico nella loro
vita: era I’inizio di un nuovo anno e, soprattutto, di un nuovo mil-
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lennio. Nessuno ne era consapevole; ma immerso nella folla e per-
so, anche lui, in quella marea umana, Andrea Leiden, solo come
sempre era stato, celebrava anch’egli 1’inizio del nuovo anno e del
nuovo millennio. Per lui I’evento non era diverso da qualsiasi altra
occasione per festeggiare. Non riusciva a farsi affascinare: che ini-
ziasse 0 meno un nuovo millennio gli importava poco. Non sapeva
farsi trascinare da eventi simili. Per lui era un pretesto come un
altro per dedicarsi al suo passatempo prediletto. Era a Times Squa-
re con I’intenzione di non passare la serata da solo. Voleva cono-
scere qualcuno, o qualcuna, ed abbonarsi con lui, o con lei, al suo
delirio. Lui non sapeva che Sara e Jack erano anch’essi a Times
Square.

Andrea si guardava intorno. Ancora non aveva trovato qualcuno
che lo interessasse. In lontananza, persa tra la folla, gli parve di
intravedere di spalle una ragazza dai bei capelli lunghi e neri. Ne fu
subito incuriosito. Era forse sola? Andrea si fece spazio tra la folla
e si avvicind. La ragazza non era sola. Quello che gli parve essere
il suo accompagnatore era, in realta, Jack Eisen. Era stato attratto
da una persona che conosceva abbastanza bene: era Sara. Ancora
una volta il destino si compiaceva di mescolare le carte in modo
che Andrea Leiden, Sara Scharf ed Jack Eisen si ritrovassero, in-
consapevolmente. Andrea si fermo. Guardava Jack e Sara, alterna-
tivamente; loro due erano inconsapevoli di essere sotto lo sguardo
di Andrea. Andrea indugiava. Non voleva farsi notare. Rimaneva
distante, fermo; non sapeva che cosa fare. Non si aspettava di tro-
varsi nuovamente di fronte ad entrambi. Lui voleva evitare di in-
contrare Sara; era essenziale che Jack e Sara parlassero il meno
possibile di lui; Andrea si rendeva conto che farsi vedere da Sara
avrebbe riportato nella coscienza della donna un rinnovato rancore
verso di lui e Sara, di conseguenza, avrebbe condizionato inevita-
bilmente il giudizio di Jack, parlandogli male di lui. Era indispen-
sabile che Jack e Sara avessero meno occasioni possibile di parlare
di Andrea; in tal modo Andrea avrebbe avuto maggior agio di pla-
giare Jack ed irretirlo. Andrea stava immobile. Li guardava entram-
bi, alternativamente. Poi, deciso, si gird e si allontand, lasciando
Jack e Sara nella loro inconsapevole gioia.

Andrea decise di allontanarsi da Times Square. Si diresse verso
sud. Voleva prendere la metropolitana alla fermata vicino a Bryant
Park e ritornare nel Queens. Voleva andarsene a dormire. La citta
era tutta in tripudio. Non c’era angolo di New York che non fosse
preso dalla gioia e dalla festa. Ovunque, le luci artificiali sfolgora-
vano e la gente era dedita alla pazza gioia, dimentica dei problemi

195



11 sigillo rosso

della vita quotidiana. Andrea era infastidito da un tale collettivo
festeggiare. Gli sembrava sguaiato e privo di ogni ritegno. Lui, non
riusciva a farsi coinvolgere; per quanto ci provasse non gli riusciva,
non gli riusciva assolutamente. Era troppo lontano dai suoi schemi
mentali. Il suo modo di vivere la gioia era peculiare ¢ caratteristico;
e solo quel modo peculiare e caratteristico gli poteva dare gioia,
nessun’altro che il suo modo. Si sentiva estraneo e solo. Non pote-
va condividere niente con nessuno. Era perso e solo, con se stesso
come unico compagno. Ciascuno aveva qualcosa da dividere con
qualcuno; tutti avevano qualcuno con cui dividere qualche cosa.
Lui, no. Era solo. E la solitudine si faceva piu pesante quando la
festa allietava il cuore degli altri. Si sentiva tagliato fuori dal mon-
do, ora piu che mai. Incedeva cupo in volto. Con lo sguardo fisso in
avanti, vedeva intorno a sé, con la coda dell’occhio, una citta com-
pletamente assorbita dalla frenesia della festa e della gioia; una
frenesia a cui lui non sapeva abbandonarsi. Gli era estranea, tutta la
citta e tutti i suoi abitanti. Gli sembrava di essere finito per acci-
dente in un mondo completamente e definitivamente estraneo ed a
cui non sapeva assolutamente relazionarsi. Era solo, definitivamen-
te ed inconciliabilmente. Non c’era niente che lui potesse fare per
cambiare le cose. Il caso lo aveva gettato sulla terra, dandogli il
particolare carattere che aveva; e cosi doveva vivere. Doveva tra-
scinarsi tra le ombre e avrebbe dovuto farlo per sempre, fino a
quando non sarebbe morto. Sapeva che la vita in lui scorreva stan-
camente e che non sarebbe mai diventato vecchio. Viveva, trasci-
nandosi stancamente. E la vita in lui seguiva il corso di un torrente
che era in piena quando aveva occasione di indulgere pienamente
nella sua inclinazione e diventava un arido letto quando era costret-
to dalle circostanze e dagli uomini suoi simili a trascinarsi languen-
do in una vita spenta e secca, senza umidita e senza la gioia fresca
dell’acqua che scorre. Non poteva farci niente. Cosi il destino si era
compiaciuto in lui. E cosi, cosi doveva vivere i suoi giorni prima
della fine. Per lui la festa era sempre altrove, distante; non lo ri-
guardava mai perché lui gioiva di cio per cui gli altri piangono con
il terrore nel cuore. La sua festa era lutto per gli altri; e la festa de-
gli altri era lutto per lui. Non c’era spazio per nessuna mediazione.
E lui ne era consapevole, definitivamente. E non piangeva per co-
me le cose si fossero messe. Le accettava, in silenzio; senza inveire
contro il destino o il caso, che fossero. Non aveva dovuto fare sfor-
zl per accettarsi, per accettare e vivere quello che lui era; gli era
venuto naturale. Non ricordava come avesse vissuto prima di rive-
larsi a se stesso; era troppo giovane. Sapeva soltanto che vivere per
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lui non era facile. Era difficile, la sua vita. Doveva nascondersi, per
vivere cio che era e per realizzare se stesso non aveva che da na-
scondersi nell’ombra, nel buio e nella solitudine. Era cosi e non
altrimenti. Non c’era che vivere ad oltranza, strappando al destino
ogni respiro ed ogni passo, aspettando quanto piu silenziosamente
possibile che il destino si compisse.

Giunse all’entrata della metropolitana; diede un ultimo sguardo
tutt’intorno poi, con decisione, scese gli scalini, supero le barriere e
si mise ad aspettare il treno. Quando il treno arrivo, attese che si
fermasse e poi ci sali sopra e si mise a sedere. Anche nella stazione
della metropolitana c’era qualcuno che festeggiava 1’inizio dell’an-
no e del nuovo millennio. Jack li ignord volutamente; sedendosi,
diede le spalle all’esterno, come ultimo segno del suo disprezzo per
i festeggiamenti e per i festeggianti. Giunto nel Queens si diresse
subito verso lo stabile in cui c’era la sua camera. Entrd in camera e
si richiuse la porta alle spalle, con un gesto di stizza. Si mise a letto
senza indugio.

Sara e Jack erano ancora immersi nel tripudio di Times Square.
Erano assorbiti dall’atmosfera festante, persi tra la folla. Inconsape-
volmente, Sara cercava con lo sguardo, senza potersi dar pace di
non averlo ancora visto; era impossibile che Andrea Leiden avesse
rinunciato a vivere il delirio di Times Square. In effetti lei aveva
ragione. Solo, non avrebbe potuto vedere Andrea Leiden, non per
quella sera, almeno. Lui, aveva gia lasciato il suo segno, senza es-
sere visto. Ed era andato via, inosservato.

Andrea non riusciva a prendere sonno. Si rigirava nel letto, pen-
sando a quello che aveva appena fatto. Si era lasciato alle spalle la
fantasmagoria dei festeggiamenti, fuggendoli come se fossero stati
una tortura. Ora che era nella sua camera, si era pentito di essersene
allontanato. Avrebbe potuto rimanere, ed aspettando avrebbe sapu-
to cosa il destino gli avrebbe riservato per la serata. Invece se ne
era andato via. Non avrebbe saputo cosa gli sarebbe potuto accade-
re. Se ne stava nel letto a pensare e ripensare a quello che sarebbe
potuto succedere e che non poteva piu accadere perché Iui se ne era
fuggito via. Fu persino tentato di alzarsi dal letto e ritornare a Man-
hattan. Ma ormai era troppo tardi. Non si sarebbe alzato per ritor-
nare sui suoi passi. Si sentiva solo ed abbandonato. All’improvviso,
fu come se gli mancasse 1’aria. Si sentiva soffocare. Era al buio e
gli sembrava che la tenebra gli si avvolgesse intorno alla testa per
soffocarlo. La vedeva vicina, vicinissima e gli sembrava di avere
una benda sugli occhi ed un bavaglio sulla bocca; si sentiva impri-
gionato dal buio. Gli mancava il respiro. Accese la luce ed il senso
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di soffocamento che lo aveva preso alla gola svani immediatamen-
te. Sudava. Rimase con la testa ed il torace sollevati, appoggiato
con il gomito sinistro sul materasso. Sembrava che stesse ripren-
dendo fiato, come quando si sta con la testa sott’acqua e poi si rie-
merge con il respiro che manca. Si alzd dal letto e si mise a cammi-
nare per la stanza. Un senso di nausea lo aveva assalito. Si sentiva
le gambe mancare. Dovette sedersi sul letto. Stava male. Gli man-
cava il respiro. Non sapeva cosa fosse, cosa lo stesse prendendo. Si
mise una mano sulla fronte. Scottava. Aveva la febbre alta. Nel
giro di pochi minuti, la sua disperata solitudine e 1’impossibilita di
trovare una mediazione tra cio che lui era ed il mondo che lo cir-
condava, nel giro di pochi minuti il suo malessere psichico si era
somatizzato rendendolo febbricitante ¢ preda di una nausea acuta.
Si sdraio sul letto, sopra le coperte ¢ tento di trovare il benessere
che lo aveva abbandonato ormai da giorni. Tutto il malessere che
aveva subito per tutta la durata delle feste natalizie si rivelava ora,
improvvisamente. Aveva subito ed assorbito per tutto il tempo 1’af-
fronto che la societa rappresentava per la sua condizione esistenzia-
le e tutto quello che non era stato in grado di metabolizzare stava
ora somatizzandosi € mostrava i suoi sintomi, in tutta la loro vee-
menza e crudezza. Si sentiva inchiodato al letto e respirava a fatica.
La febbre altissima gli impediva di pensare lucidamente. Delirava.
Passo tutta la nottata in una stato febbricitante ed in preda ad un
delirio sconnesso. Sul fare del giorno, la febbre scomparve lascian-
dolo in uno stato di estrema prostrazione. La nausea persisteva fa-
cendogli rifiutare sia il cibo che I’acqua: aveva tentato di mangiare
qualcosa e di bere un po’ di latte, ma dovette rinunciarvi; non riu-
sciva a deglutire neanche la sua stessa saliva. Si alzo dal letto ed
usci a tentoni dalla sua camera per andare in bagno. Dopo aver
finito di lavarsi ritornd in camera sua. Risentiva ancora dei postumi
della febbre altissima che lo aveva preso per tutta la notte. Si rivesti
ed usci dalla sua camera. Voleva andare all’aperto per prendere una
boccata di aria fresca. All’esterno era molto freddo. Appena fu sul
portone dell’edificio in cui si trovava la sua camera, rabbrividi. Era
titubante. Non sapeva se fosse stato il caso di andare in giro con il
freddo che faceva e nelle sue condizioni. Temeva che prendere
freddo lo avrebbe fatto ricadere nello stato febbricitante; o che,
comunque, gli avrebbe fatto male. Decise di stare qualche minuto
sul portone per poi rientrare subito in camera sua. Rientrato in ca-
mera, si svesti e si rimise sotto le coperte Stava male. Non si senti-
va molto bene, nonostante non fosse piu febbricitante. Fortunata-
mente non sarebbe dovuto andare a lavorare e poteva riposare.
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Il capodanno ed il nuovo millennio non avevano portato nessuna
novita di rilievo nella vita di Andrea Leiden. Era stata la solita sti-
lettata con cui la societa umana gli rinnovava la consapevolezza
della sua inconciliabile peculiarita. Cosi, attraverso le feste ¢ le
occasioni di gioia collettiva, la societa ricordava ad Andrea Leiden,
con una stilettata nelle costole, quanto lui fosse solo e perso nel
mondo e non avesse alcun modo di trovare un posto nella societa,
ma dovesse restarne fuori per sempre, ai margini: egli era un leb-
broso del terzo millennio; questo era il regalo che lui aveva ricevu-
to per le feste. Il solito, come sempre. Lui lo aveva accettato, me-
glio di come non avesse fatto nelle occasioni precedenti: si era rin-
chiuso nella sua camera, rinunciando a vivere il suo aberrante rap-
porto con la societa. Andrea Leiden era stanco di trascinarsi ai mar-
gini e di restare sempre fuori, a guardare cosa succedesse dentro le
case ¢ come la vita scorresse per i suoi simili. Lui era rimasto in-
chiodato al suo stato, non aveva fatto progressi. Ne regressi. Senti-
va che non poteva piu stare fermo dove era rimasto per anni. Dove-
va muoversi. Ed il moto sarebbe stato per lui, fatalmente, un re-
gresso. Sentiva la vita che gli scivolava tra le dita, in ogni gesto che
facesse c’era il sapore acre di una morte solitaria e tenebrosa, senza
il conforto di una mano amica. Nonostante fosse giovane, sentiva
che la sua vita stava ormai segnando il passo e non gli sarebbe ri-
masto molto da vivere. Consumato il delitto che stava perseguendo,
la sua vita sarebbe giunta al tramonto ed un rapido ed ineluttabile
declino gia si profilava al suo orizzonte. Un ultimo evento gli resta-
va da vivere pienamente prima di abbandonare per sempre le strade
polverose e i marciapiedi affollati. Doveva chiudere un ultimo con-
to. Lui ne era consapevole. Sapeva istintivamente che il giorno
della resa per lui si avvicinava a grandi passi. Non avrebbe indugia-
to, come sempre. Sarebbe stato fermo e deciso; la mano non gli
sarebbe tremata. Avrebbe accolto la morte come una liberazione,
che ci fosse 0 meno un’altra vita oltre la tenebra piu fitta. Poco
importava cosa ci sarebbe stato dopo. Per lui, comunque, tutto era
segnato. Non avrebbe mai potuto sperare nella salvezza; se anche
nell’aldila regnava 1’ordine che regnava sulla terra, lui sarebbe sta-
to perso senza possibilita di remissione. Per un uomo che aveva
sempre creduto che oltre la vita terrena non ci fosse nulla, era sin-
tomatico sorprenderlo a pensare ad una possibilita che 1’oltremon-
do esistesse realmente. Era sintomatico. Un segno inequivocabile
che qualcosa si era mosso nella vita di Andrea Leiden; una consa-
pevolezza, una lucidita che non aveva mai avuto, o un dettaglio che
non si era mai curato di analizzare piu attentamente, piu scrupolo-
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samente. Qualcosa che era da sempre presente nella sua coscienza
ma che era nascosta, nell’ombra, impercettibile e sfuggente. I pen-
sieri cupi ormai non lo abbandonavano piu; essi erano suoi fedeli
compagni. Dovunque fosse, qualunque cosa facesse, non lo abban-
donavano mai, mai. Gli ricordavano che la vita ¢ un passaggio bre-
ve che prelude al nulla. Ed il nulla attende, senza fretta, di inghiot-
tire il mondo intero, assorbendone goccia a goccia la vita, in uno
stillicidio ineluttabile.

Andrea guardava le sue mani. Le sue mani tremavano. La sicu-
rezza di sé che non lo aveva mai abbandonato ora scemava gra-
dualmente. Con il passare del tempo si sentiva sempre piu insicuro
ed incerto. Sapeva che cosa doveva fare e vi si accingeva con de-
terminazione, ma non era piu agile e consapevole come lo era stato
un tempo. Ora rifletteva. Non era dominato dall’istinto completa-
mente. Ora pensava razionalmente a quello che aveva fatto e che si
accingeva a compiere. Ora ne era consapevole fino in fondo. Un
tempo, quando era piu giovane, si abbandonava al suo delirio total-
mente, senza che alcun pensiero razionale potesse toccarlo. Agiva
d’istinto, e poi ricordava il suo delitto non con raccapriccio, ma
come un diritto che la societa gli doveva; egli stava semplicemente
esigendo cio che gli spettava per aver dovuto vivere come gli era
stato imposto dalla societa. Non sentiva alcun rimorso. Ora, 1’asti-
nenza forzata ed il tempo libero gli avevano dato agio di riflettere
piu profondamente su cid che egli era in assoluto ed in rapporto
con la societa in cui viveva. Non aveva trovato motivo per condan-
narsi o per censurarsi; lui sapeva di fare il male, ma nella profondi-
ta del suo essere trovava una giustificazione e tale giustificazione
era nel fatto che lui esistesse e che la societa umana lo aveva disu-
manamente trattato fin da quando era venuto al mondo. Non sapeva
cosa il rimorso fosse. Sentiva uno strano disagio quando gli ritorna-
vano alla mente i dettagli di quello che lui aveva fatto in sette anni
di vita. La sua giovane esistenza era stata segnata fin dall’inizio da
una insaziabile fame e lui si era abbandonato al suo delirante appe-
tito con furia. Non si era fermato a riflettere; aveva ceduto, delibe-
ratamente perché cid che egli faceva era il risultato di un sentire
profondo e radicato nella sua coscienza. Non gli serviva pensare.
Tutto quello che gli serviva, e gli era sufficiente, era abbandonarsi
ciecamente alla furia del suo istinto e della sua distorta Emozione.
Il malessere fisico che lo aveva aggredito durante la notte lo aveva
fatto sentire fragile ed indifeso; lui non era mai stato male. Aveva
sempre goduto di una ottima salute. Ultimamente era stato piu vol-
te vittima di uno strisciante malessere, che si acutizzava ogni volta
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che lui realizzava la sua inattualita. Cosi si considerava, inattuale.
La tragedia della sua vita era, secondo la sua opinione, il fatto che
gli fosse toccato di vivere in una epoca in cui lui era fuori posto.
Forse la sua vita sarebbe stata diversa se gli fosse toccato di vivere
nell’antichita, nella Grecia classica; nella terra e nell’epoca in cui il
mito e la realta si confondevano e rendevano sfumato il confine tra
il bene ed il male. Li, lui sarebbe stato libero di vivere la sua dupli-
cita alla luce del sole e non trovando la condanna sociale sarebbe
stato libero di vivere pienamente la sua inclinazione sessuale senza
che la repressione facesse incancrenire il suo peculiare bisogno.
Cosi lui non avrebbe mai trovato necessario uccidere e sarebbe
vissuto come i filosofi vivevano: libero di agire e di essere senza
doversi nascondere all’occhio inquisitore di una societa ossessiona-
ta dai propri démoni sessuali. Lui uccideva, doveva uccidere, per
cancellare le tracce delle sue azioni riprovevoli; per non essere
additato dalla societa come un mostro sessuale, lui si macchiava di
un delitto ancora piu terribile; un delitto che adombrava e seppelli-
va sotto un cumulo di angoscia la sua peculiare inclinazione ses-
suale. E non avrebbe mai scoperto che dare la morte gli alleggeriva
I’anima dall’angoscia muta, una angoscia che lo soffocava ogni
volta che si abbandonava alla sua orribile frenesia sessuale.

Il malessere di cui era vittima diventava sempre piu aggressivo;
soprattutto quando lui si accingeva ad abbandonarsi al suo delirio,
la febbre lo assaliva e gli impediva di pensare lucidamente il modo
in cui perseguire il suo delirante proposito. Aveva notato che, con
il passare del tempo, la febbre diventava sempre piu acuta e debili-
tante, fino a ridurlo in uno stato di profondissima prostrazione fisi-
ca e psichica. Il malessere scompariva tanto repentinamente quanto
perentoriamente si era manifestato. Non sapeva come mai fosse
diventato cosi vulnerabile e tanto esposto ad un malessere di natura
psicosomatica. Lui era sicuro che si trattasse di una reazione di
natura psicosomatica. Che cosa significava per lui essere esposto
ad un tale malessere? Doveva rinunciare ad indulgere nella sua
delirante frenesia? Come avrebbe potuto? Una forza irresistibile lo
spingeva; non poteva resisterle.
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