
Il sigillo rosso 
di 

Francesco Barbuto 

Franza il portale di Stefanaconi 

1998 



194 

Il sigillo rosso 

Capitolo 28 
 

Capodanno 
 
 

L a settimana natalizia scorse molto velocemente. Senza accor-
gersene Sara e Jack si ritrovarono alla vigilia del Capodan-

no. Era stata una settimana molto intensa per loro due; la avevano 
vissuta insieme, abbandonati alla loro felicità e lontani dalle cure 
della quotidianità, cure che, in occasione delle feste, si erano la-
sciate alle spalle. Non avevano visto ne parlato di Andrea Leiden e 
di tutto ciò che egli significasse per la loro vita. Tuttavia, ora loro 
vivevano diversamente la presenza di Andrea Leiden nella loro 
esistenza. Per Sara lui era sempre  lo stupratore e l’assassino a cui 
era sfuggita inspiegabilmente; per Jack era semplicemente un indi-
viduo abbastanza spiritoso e molto sfacciato che si intrometteva 
inopportunamente nella propria vita. Jack si era convinto che Sara 
avesse esagerato il suo racconto a proposito di Andrea; aveva cre-
duto senza eccezioni a quello che Andrea gli aveva raccontato. Non 
c’era un motivo particolare per cui lui aveva creduto ad Andrea; gli 
era sembrato abbastanza convincente e, soprattutto, trovava incre-
dibile il resoconto di Sara. Jack aveva creduto ad Andrea Leiden 
perché quello che lui gli aveva raccontato rimetteva in una prospet-
tiva più credibile ed alleggeriva il resoconto di Sara: Jack non riu-
sciva a capacitarsi di essersi ficcato in una situazione tanto grave 
quanto Sara gli aveva prospettato; la versione dei fatti che gli aveva 
dato Andrea rassicurava Jack e gli dava modo di mettere quello che 
Sara gli aveva raccontato in una prospettiva per lui più concepibile. 
Credere ad Andrea era psicologicamente rassicurante. Andrea era 
stato molto abile e convincente. 

Sara e Jack erano a Times Square. Stavano aspettando la fine 
dell’anno insieme a centinaia di altre persone. Erano completamen-
te rapiti dalle luci e dal fragore in cui Times Square era sommersa. 
Facevano il conto alla rovescia; mancavano pochissimi secondi alla 
fine dell’anno. Meno tre, meno due, meno uno ... e fu il tripudio. 
Centinaia di persone, pigiate insieme in uno spazio relativamente 
angusto, celebravano a squarcia gola il nuovo anno ed il nuovo 
millennio. Andrea e Sara erano persi tra la folla, anonimi ed irrico-
noscibili; soli e festanti in una marea di persone unite superficial-
mente dall’euforia e dalla gioia di vivere un evento unico nella loro 
vita: era l’inizio di un nuovo anno e, soprattutto, di un nuovo mil-
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lennio. Nessuno ne era consapevole; ma immerso nella folla e per-
so, anche lui, in quella marea umana, Andrea Leiden, solo come 
sempre era stato, celebrava anch’egli l’inizio del nuovo anno e del 
nuovo millennio. Per lui l’evento non era diverso da qualsiasi altra 
occasione per festeggiare. Non riusciva a farsi affascinare: che ini-
ziasse o meno un nuovo millennio gli importava poco. Non sapeva 
farsi trascinare da eventi simili. Per lui era un pretesto come un 
altro per dedicarsi al suo passatempo prediletto. Era a Times Squa-
re con l’intenzione di non passare la serata da solo. Voleva cono-
scere qualcuno, o qualcuna, ed abbonarsi con lui, o con lei, al suo 
delirio. Lui non sapeva che Sara e Jack erano anch’essi a  Times 
Square.  

Andrea si guardava intorno. Ancora non aveva trovato qualcuno 
che lo interessasse. In lontananza, persa tra la folla, gli parve di 
intravedere di spalle una ragazza dai bei capelli lunghi e neri. Ne fu 
subito incuriosito. Era forse sola? Andrea si fece spazio tra la folla 
e si avvicinò. La ragazza non era sola. Quello che gli parve essere 
il suo accompagnatore era, in realtà, Jack Eisen. Era stato attratto 
da una persona che conosceva abbastanza bene: era Sara. Ancora 
una volta il destino si compiaceva di mescolare le carte in modo 
che Andrea Leiden, Sara Scharf ed Jack Eisen si ritrovassero, in-
consapevolmente. Andrea si fermò. Guardava Jack e Sara, alterna-
tivamente; loro due erano inconsapevoli di essere sotto lo sguardo 
di Andrea. Andrea indugiava. Non voleva farsi notare. Rimaneva 
distante, fermo; non sapeva che cosa fare. Non si aspettava di tro-
varsi nuovamente di fronte ad entrambi. Lui voleva evitare di in-
contrare Sara; era essenziale che Jack e Sara parlassero il meno 
possibile di lui; Andrea si rendeva conto che farsi vedere da Sara 
avrebbe riportato nella coscienza della donna un rinnovato rancore 
verso di lui e Sara, di conseguenza, avrebbe condizionato inevita-
bilmente il giudizio di Jack, parlandogli male di lui. Era indispen-
sabile che Jack e Sara avessero meno occasioni possibile di parlare 
di Andrea; in tal modo Andrea avrebbe avuto maggior agio di pla-
giare Jack ed irretirlo. Andrea stava immobile. Li guardava entram-
bi, alternativamente. Poi, deciso, si girò e si allontanò, lasciando 
Jack e Sara nella loro inconsapevole gioia. 

Andrea decise di allontanarsi da Times Square. Si diresse verso 
sud. Voleva prendere la metropolitana alla fermata vicino a Bryant 
Park e ritornare nel Queens. Voleva andarsene a dormire. La città 
era tutta in tripudio. Non c’era angolo di New York che non fosse 
preso dalla gioia e dalla festa. Ovunque, le luci artificiali sfolgora-
vano e la gente era dedita alla pazza gioia, dimentica dei problemi 



196 

Il sigillo rosso 

della vita quotidiana. Andrea era infastidito da un tale collettivo 
festeggiare. Gli sembrava sguaiato e privo di ogni ritegno. Lui, non 
riusciva a farsi coinvolgere; per quanto ci provasse non gli riusciva, 
non gli riusciva assolutamente. Era troppo lontano dai suoi schemi 
mentali. Il suo modo di vivere la gioia era peculiare e caratteristico; 
e solo quel modo  peculiare e caratteristico gli poteva dare gioia, 
nessun’altro che il suo modo. Si sentiva estraneo e solo. Non pote-
va condividere niente con nessuno. Era perso e solo, con se stesso 
come unico compagno. Ciascuno aveva qualcosa da dividere con 
qualcuno; tutti avevano qualcuno con cui dividere qualche cosa. 
Lui, no. Era solo. E la solitudine si faceva più pesante quando la 
festa allietava il cuore degli altri. Si sentiva tagliato fuori dal mon-
do, ora più che mai. Incedeva cupo in volto. Con lo sguardo fisso in 
avanti, vedeva intorno a sé, con la coda dell’occhio, una città com-
pletamente assorbita dalla frenesia della festa e della gioia; una 
frenesia a cui lui non sapeva abbandonarsi. Gli era estranea, tutta la 
città e tutti i suoi abitanti. Gli sembrava di essere finito per acci-
dente in un mondo completamente e definitivamente estraneo ed a 
cui non sapeva assolutamente relazionarsi. Era solo, definitivamen-
te ed inconciliabilmente. Non c’era niente che lui potesse fare per 
cambiare le cose. Il caso lo aveva gettato sulla terra, dandogli il 
particolare carattere che aveva; e così doveva vivere. Doveva tra-
scinarsi tra le ombre e avrebbe dovuto farlo per sempre, fino a 
quando non sarebbe morto. Sapeva che la vita in lui scorreva stan-
camente e che non sarebbe mai diventato vecchio. Viveva, trasci-
nandosi stancamente. E la vita in lui seguiva il corso di un torrente 
che era in piena quando aveva occasione di indulgere pienamente 
nella sua inclinazione e diventava un arido letto quando era costret-
to dalle circostanze e dagli uomini suoi simili a trascinarsi languen-
do in una vita spenta e secca, senza umidità e senza la gioia fresca 
dell’acqua che scorre. Non poteva farci niente. Così il destino si era 
compiaciuto in lui. E così, così doveva vivere i suoi giorni prima 
della fine. Per lui la festa era sempre altrove, distante; non lo ri-
guardava mai perché lui gioiva di ciò per cui gli altri piangono con 
il terrore nel cuore. La sua festa era lutto per gli altri; e la festa de-
gli altri era lutto per lui. Non c’era spazio per nessuna mediazione. 
E lui ne era consapevole, definitivamente. E non piangeva per co-
me le cose si fossero messe. Le accettava, in silenzio; senza inveire 
contro il destino o il caso, che fossero. Non aveva dovuto fare sfor-
zi per accettarsi, per accettare e vivere quello che lui era; gli era 
venuto naturale. Non ricordava come avesse vissuto prima di rive-
larsi a se stesso; era troppo giovane. Sapeva soltanto che vivere per 
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lui non era facile. Era difficile, la sua vita. Doveva nascondersi, per 
vivere ciò che era e per realizzare se stesso non aveva che da na-
scondersi nell’ombra, nel buio e nella solitudine. Era così e non 
altrimenti. Non c’era che vivere ad oltranza, strappando al destino 
ogni respiro ed ogni passo, aspettando quanto più silenziosamente 
possibile che il destino si compisse. 

Giunse all’entrata della metropolitana; diede un ultimo sguardo 
tutt’intorno poi, con decisione, scese gli scalini, superò le barriere e 
si mise ad aspettare il treno. Quando il treno arrivò, attese che si 
fermasse e poi ci salì sopra e si mise a sedere. Anche nella stazione 
della metropolitana c’era qualcuno che festeggiava l’inizio dell’an-
no e del nuovo millennio. Jack li ignorò volutamente; sedendosi, 
diede le spalle all’esterno, come ultimo segno del suo disprezzo per 
i festeggiamenti e per i festeggianti. Giunto nel Queens si diresse 
subito verso lo stabile in cui c’era la sua camera. Entrò in camera e 
si richiuse la porta alle spalle, con un gesto di stizza. Si mise a letto 
senza indugio. 

Sara e Jack erano ancora immersi nel tripudio di Times Square. 
Erano assorbiti dall’atmosfera festante, persi tra la folla. Inconsape-
volmente, Sara cercava con lo sguardo, senza potersi dar pace di 
non averlo ancora visto; era impossibile che Andrea Leiden avesse 
rinunciato a vivere il delirio di Times Square. In effetti lei aveva 
ragione. Solo, non avrebbe potuto vedere Andrea Leiden, non per 
quella sera, almeno. Lui, aveva già lasciato il suo segno, senza es-
sere visto. Ed era andato via, inosservato. 

Andrea non riusciva a prendere sonno. Si rigirava nel letto, pen-
sando a quello che aveva appena fatto. Si era lasciato alle spalle  la 
fantasmagoria dei festeggiamenti, fuggendoli come se fossero stati 
una tortura. Ora che era nella sua camera, si era pentito di essersene 
allontanato. Avrebbe potuto rimanere, ed aspettando avrebbe sapu-
to cosa il destino gli avrebbe riservato per la serata. Invece se ne 
era andato via. Non avrebbe saputo cosa gli sarebbe potuto accade-
re. Se ne stava nel letto a pensare e ripensare a quello che sarebbe 
potuto succedere e che non poteva più accadere perché lui se ne era 
fuggito via. Fu persino tentato di alzarsi dal letto e ritornare a Man-
hattan. Ma ormai era troppo tardi. Non si sarebbe alzato per ritor-
nare sui suoi passi. Si sentiva solo ed abbandonato. All’improvviso, 
fu come se gli mancasse l’aria. Si sentiva soffocare. Era al buio e 
gli sembrava che la tenebra gli si avvolgesse intorno alla testa per 
soffocarlo. La vedeva vicina, vicinissima e gli sembrava di avere 
una benda sugli occhi ed un bavaglio sulla bocca; si sentiva impri-
gionato dal buio. Gli mancava il respiro. Accese la luce ed il senso 
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di soffocamento che lo aveva preso alla gola svanì immediatamen-
te. Sudava. Rimase con la testa ed il torace sollevati, appoggiato 
con il gomito sinistro sul materasso. Sembrava che stesse ripren-
dendo fiato, come quando si sta con la testa sott’acqua e poi si rie-
merge con il respiro che manca. Si alzò dal letto e si mise a cammi-
nare per la stanza. Un senso di nausea lo aveva assalito. Si sentiva 
le gambe mancare. Dovette sedersi sul letto. Stava male. Gli man-
cava il respiro. Non sapeva cosa fosse, cosa lo stesse prendendo. Si 
mise una mano sulla fronte. Scottava. Aveva la febbre alta. Nel 
giro di pochi minuti, la sua disperata solitudine e l’impossibilità di 
trovare una mediazione tra ciò che lui era ed il mondo che lo cir-
condava, nel giro di pochi minuti il suo malessere psichico si era 
somatizzato rendendolo febbricitante e preda di una nausea acuta. 
Si sdraiò sul letto, sopra le coperte e tentò di trovare il benessere 
che lo aveva abbandonato ormai da giorni. Tutto il malessere che 
aveva subito per tutta la durata delle feste natalizie si rivelava ora, 
improvvisamente. Aveva subito ed assorbito per tutto il tempo l’af-
fronto che la società rappresentava per la sua condizione esistenzia-
le e tutto quello che non era stato in grado di metabolizzare stava 
ora somatizzandosi e mostrava i suoi sintomi, in tutta la loro vee-
menza e crudezza. Si sentiva inchiodato al letto e respirava a fatica. 
La febbre altissima gli impediva di pensare lucidamente. Delirava.  

Passò tutta la nottata in una stato febbricitante ed in preda ad un 
delirio sconnesso. Sul fare del giorno, la febbre scomparve lascian-
dolo in uno stato di estrema prostrazione. La nausea persisteva fa-
cendogli rifiutare sia il cibo che l’acqua: aveva tentato di mangiare 
qualcosa e di bere un po’ di latte, ma dovette rinunciarvi; non riu-
sciva a deglutire neanche la sua stessa saliva. Si alzò dal letto ed 
uscì a tentoni dalla sua camera per andare in bagno. Dopo aver 
finito di lavarsi ritornò in camera sua. Risentiva ancora dei postumi 
della febbre altissima che lo aveva preso per tutta la notte. Si rivestì 
ed uscì dalla sua camera. Voleva andare all’aperto per prendere una 
boccata di aria fresca. All’esterno era molto freddo. Appena fu sul 
portone dell’edificio in cui si trovava la sua camera, rabbrividì. Era 
titubante. Non sapeva se fosse stato il caso di andare in giro con il 
freddo che faceva e nelle sue condizioni. Temeva che prendere 
freddo lo avrebbe fatto ricadere nello stato febbricitante; o che, 
comunque, gli avrebbe fatto male. Decise di stare qualche minuto 
sul portone per poi rientrare subito in camera sua. Rientrato in ca-
mera, si svestì e si rimise sotto le coperte. Stava male. Non si senti-
va molto bene, nonostante non fosse più febbricitante. Fortunata-
mente non sarebbe dovuto andare a lavorare e poteva riposare. 
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Il capodanno ed il nuovo millennio non avevano portato nessuna 
novità di rilievo nella vita di Andrea Leiden. Era stata la solita sti-
lettata con cui la società umana gli rinnovava la consapevolezza 
della sua inconciliabile peculiarità. Così, attraverso le feste e le 
occasioni di gioia collettiva, la società ricordava ad Andrea Leiden, 
con una stilettata nelle costole, quanto lui fosse solo e perso nel 
mondo e non avesse alcun modo di trovare un posto nella società, 
ma dovesse restarne fuori per sempre, ai margini: egli era un leb-
broso del terzo millennio; questo era il regalo che lui aveva ricevu-
to per le feste. Il solito, come sempre. Lui lo aveva accettato, me-
glio di come non avesse fatto nelle occasioni precedenti: si era rin-
chiuso nella sua camera, rinunciando a vivere il  suo aberrante rap-
porto con la società. Andrea Leiden era stanco di trascinarsi ai mar-
gini e di restare sempre fuori, a guardare cosa succedesse dentro le 
case e come la vita scorresse per i suoi simili. Lui era rimasto in-
chiodato al suo stato, non aveva fatto progressi. Ne regressi. Senti-
va che non poteva più stare fermo dove era rimasto per anni. Dove-
va muoversi. Ed il moto sarebbe stato per lui, fatalmente, un re-
gresso. Sentiva la vita che gli scivolava tra le dita, in ogni gesto che 
facesse c’era il sapore acre di una morte solitaria e tenebrosa, senza 
il conforto di una mano amica. Nonostante fosse giovane, sentiva 
che la sua vita stava ormai segnando il passo e non gli sarebbe ri-
masto molto da vivere. Consumato il delitto che stava perseguendo, 
la sua vita sarebbe giunta al tramonto ed un rapido ed ineluttabile 
declino già si profilava al suo orizzonte. Un ultimo evento gli resta-
va da vivere pienamente prima di abbandonare per sempre le strade 
polverose e i marciapiedi affollati. Doveva chiudere un ultimo con-
to. Lui ne era consapevole. Sapeva istintivamente che il giorno 
della resa per lui si avvicinava a grandi passi. Non avrebbe indugia-
to, come sempre. Sarebbe stato fermo e deciso; la mano non gli 
sarebbe tremata. Avrebbe accolto la morte come una liberazione, 
che ci fosse o meno un’altra vita oltre la tenebra più fitta. Poco 
importava cosa ci sarebbe stato dopo. Per lui, comunque, tutto era 
segnato. Non avrebbe mai potuto sperare nella salvezza; se anche 
nell’aldilà regnava l’ordine che regnava sulla terra, lui sarebbe sta-
to perso senza possibilità di remissione. Per un uomo che aveva 
sempre creduto che oltre la vita terrena non ci fosse nulla, era sin-
tomatico sorprenderlo a pensare ad una possibilità che l’oltremon-
do esistesse realmente. Era sintomatico. Un segno inequivocabile 
che qualcosa si era mosso nella vita di Andrea Leiden; una consa-
pevolezza, una lucidità che non aveva mai avuto, o un dettaglio che 
non si era mai curato di analizzare più attentamente, più scrupolo-
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samente. Qualcosa che era da sempre presente nella sua coscienza 
ma che era nascosta, nell’ombra, impercettibile e sfuggente. I pen-
sieri cupi ormai non lo abbandonavano più; essi erano suoi fedeli 
compagni. Dovunque fosse, qualunque cosa facesse, non lo abban-
donavano mai, mai. Gli ricordavano che la vita è un passaggio bre-
ve che prelude al nulla. Ed il nulla attende, senza fretta, di inghiot-
tire il mondo intero, assorbendone goccia a goccia la vita, in uno 
stillicidio ineluttabile.  

Andrea guardava le sue mani. Le sue mani tremavano. La sicu-
rezza di sé che non lo aveva mai abbandonato ora scemava gra-
dualmente. Con il passare del tempo si sentiva sempre più insicuro 
ed incerto. Sapeva che cosa doveva fare e vi si accingeva con de-
terminazione, ma non era più agile e consapevole come lo era stato 
un tempo. Ora rifletteva. Non era dominato dall’istinto completa-
mente. Ora pensava razionalmente a quello che aveva fatto e che si 
accingeva a compiere. Ora ne era consapevole fino in fondo. Un 
tempo, quando era più giovane, si abbandonava al suo delirio total-
mente, senza che alcun pensiero razionale potesse toccarlo. Agiva 
d’istinto, e poi ricordava il suo delitto non con raccapriccio, ma 
come un diritto che la società gli doveva; egli stava semplicemente 
esigendo ciò che gli spettava per aver dovuto vivere come gli era 
stato imposto dalla società. Non sentiva alcun rimorso. Ora, l’asti-
nenza forzata ed il tempo libero gli avevano dato agio di riflettere 
più profondamente su ciò che egli era in assoluto ed in rapporto 
con la società in cui viveva. Non aveva trovato motivo per condan-
narsi o per censurarsi; lui sapeva di fare il male, ma nella profondi-
tà del suo essere trovava una giustificazione e tale giustificazione 
era nel fatto che lui esistesse e che la società umana lo aveva disu-
manamente trattato fin da quando era venuto al mondo. Non sapeva 
cosa il rimorso fosse. Sentiva uno strano disagio quando gli ritorna-
vano alla mente i dettagli di quello che lui aveva fatto in sette anni 
di vita. La sua giovane esistenza era stata segnata fin dall’inizio da 
una insaziabile fame e lui si era abbandonato al suo delirante appe-
tito con furia. Non si era fermato a riflettere; aveva ceduto, delibe-
ratamente perché ciò che egli faceva era il risultato di un sentire 
profondo e radicato nella sua coscienza. Non gli serviva pensare. 
Tutto quello che gli serviva, e gli era sufficiente, era abbandonarsi 
ciecamente alla furia del suo istinto e della sua distorta Emozione. 
Il malessere fisico che lo aveva aggredito durante la notte lo aveva 
fatto sentire fragile ed indifeso; lui non era mai stato male. Aveva 
sempre goduto di una ottima salute. Ultimamente era stato più vol-
te vittima di uno strisciante malessere, che si acutizzava ogni volta 
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che lui realizzava la sua inattualità. Così si considerava, inattuale. 
La tragedia della sua vita era, secondo la sua opinione, il fatto che 
gli fosse toccato di vivere in una epoca in cui lui era fuori posto.  
Forse la sua vita sarebbe stata diversa se gli fosse toccato di vivere 
nell’antichità, nella Grecia classica; nella terra e nell’epoca in cui il 
mito e la realtà si confondevano e rendevano sfumato il confine tra 
il bene ed il male. Lì, lui sarebbe stato libero di vivere la sua dupli-
cità alla luce del sole e non trovando la condanna sociale sarebbe 
stato libero di vivere pienamente la sua inclinazione sessuale senza 
che la repressione facesse incancrenire il suo peculiare bisogno. 
Così lui non avrebbe mai trovato necessario uccidere e sarebbe 
vissuto come i filosofi vivevano: libero di agire e di essere senza 
doversi nascondere all’occhio inquisitore di una società ossessiona-
ta dai propri dèmoni sessuali. Lui uccideva, doveva uccidere, per 
cancellare le tracce delle sue azioni riprovevoli; per non essere 
additato dalla società come un mostro sessuale, lui si macchiava di 
un delitto ancora più terribile; un delitto che adombrava e seppelli-
va sotto un cumulo di angoscia la sua peculiare inclinazione ses-
suale. E non avrebbe mai scoperto che dare la morte gli alleggeriva 
l’anima dall’angoscia muta, una angoscia che lo soffocava ogni 
volta che si abbandonava alla sua orribile frenesia sessuale. 

Il malessere di cui era vittima diventava sempre più aggressivo; 
soprattutto quando lui si accingeva ad abbandonarsi al suo delirio, 
la febbre lo assaliva e gli impediva di pensare lucidamente il modo 
in cui perseguire il suo delirante proposito. Aveva notato che, con 
il passare del tempo, la febbre diventava sempre più acuta e debili-
tante, fino a ridurlo in uno stato di profondissima prostrazione fisi-
ca e psichica. Il malessere scompariva tanto repentinamente quanto 
perentoriamente si era manifestato. Non sapeva come mai fosse 
diventato così vulnerabile e tanto esposto ad un malessere di natura 
psicosomatica. Lui era sicuro che si trattasse di una reazione di 
natura psicosomatica. Che cosa significava per lui essere esposto 
ad un tale malessere? Doveva rinunciare ad indulgere nella sua 
delirante frenesia? Come avrebbe potuto?  Una forza irresistibile lo 
spingeva; non poteva resisterle. 


