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Capitolo 27 
 

Natale 
 
 

L a neve era caduta abbondante. La città era coperta da una 
coltre bianca e le strade sembravano piste da sci. Sara, imba-

cuccata nel suo cappotto, era uscita di casa prima del solito. Aveva 
dormito bene e si sentiva riposata e serena. Bisognava prestare 
molta attenzione a dove si mettevano i piedi perché il marciapiedi 
era coperto da una fitta coltre di neve ghiacciata e si sarebbe potuto 
scivolare facilmente. Faceva molto freddo ed il cielo era sgombro 
dalle nubi ed era di un colore azzurro molto intenso. Tra due giorni 
sarebbe stato Natale. Sara aspettava con trepidazione la festa; Jack 
sarebbe rimasto a New York per trascorrere il Natale insieme a lei. 
Era la prima volta che Jack passava il Natale a New York; negli 
anni passati era ritornato a San Francisco per trascorrere le feste 
insieme ai suoi genitori. Sara camminava lungo il marciapiedi con 
molta attenzione. Il traffico era rallentato dagli spazzaneve che 
lavoravano per sgombrare le strade dalla neve. La città era in pieno 
fervore e le vetrine erano addobbate per le prossime feste natalizie 
e di fine anno. Sara raggiunse la fermata dell'autobus e si mise ad 
attendere. L'autobus tardava ad arrivare. Si era stancata di aspettare 
e si rimise a camminare. Era da escludere che avrebbe fatto tutto il 
tragitto a piedi; avrebbe preso l'autobus più a sud.  

Jack era in casa; non si era ancora alzato dal letto. Indugiava an-
cora sotto le coperte; era molto piacevole starsene al calduccio. Era 
l'ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze. Chissà come sarebbe 
stato passare il Natale a New York? Sicuramente, lui e Sara si sa-
rebbero divertiti moltissimo. Jack si rese conto che se non si fosse 
alzato subito dal letto avrebbe fatto tardi al lavoro. Con un sforzo 
della volontà si tolse le coperte di dosso e si alzò dal letto. Si lavò 
in fretta e si vestì per uscire di casa. Non fece colazione per la fret-
ta che aveva. 

Andrea aveva dormito pochissimo. Era rimasto in piedi fino a 
tardi, a guardare, attraverso la sua finestra, la neve cadere. Era stan-
chissimo e non voleva alzarsi dal letto. Era il suo giorno libero. Era 
l'ultimo giorno che poteva trascorrere libero dal lavoro. Con le fe-
ste natalizie e di fine anno i clienti del supermercato sarebbero au-
mentati e loro avrebbero dovuto lavorare a pieno regime. Lo aspet-
tavano due settimane di intensissimo lavoro. Faceva bene a godersi 
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la giornata di riposo che gli era stata data. Non aveva ancora fatto 
progetti su come trascorrere la sua giornata libera. Non sapeva che 
cosa avrebbe fatto. Per il momento indugiava sotto le coperte. Do-
po essersi alzato avrebbe deciso che cosa fare.  

Dopo aver indugiato a lungo sotto le coperte, Andrea si alzò. 
Guardando attraverso la finestra, si  rese conto che  era una giorna-
ta particolarmente fredda. Si lavò e si preparò per uscire. Non sape-
va ancora che cosa avrebbe fatto; ci avrebbe pensato strada facen-
do. Uscito dal portone dello stabile in cui si trovava la sua camera, 
dovette prestare molta attenzione a scendere i pochi gradini che 
portavano sul marciapiedi: erano viscidi e scivolosi per la forma-
zione di ghiaccio ed acqua che li ricopriva. 

Camminò a lungo prima di fermarsi ed indugiare. Cosa poteva 
fare per occupare la sua giornata libera? Decise che sarebbe andato 
a Manhattan. Prese la metropolita e fu a Manhattan in circa trenta 
minuti. Scese alla fermata vicina al Columbus Circle. Uscì dalla 
metropolitana e si avvio con decisione verso l'ufficio di Jack. Rag-
giunto l'edificio in cui si trovava l'ufficio di Jack, si mise ad aspet-
tare. Dopo oltre due lunghissime ore di attesa, vide Jack uscire dal 
portone dell'edificio. Era ormai l'ora in cui gli impiegati avevano la 
pausa per il pranzo. Jack era sceso dal suo ufficio per mangiare 
qualcosa perché, per la fretta di raggiungere il suo posto di lavoro,  
quella mattina  non aveva fatto colazione. Andrea lo chiamò in 
lontananza. Jack si girò. Si rese conto che l'uomo che lo chiamava 
era Andrea Leiden. Jack non sapeva come comportarsi. Non sapeva 
se ignorarlo completamente o se prestargli ascolto. Si fermò. Ave-
va il volto atterrito e non gli riusciva di proferire alcuna parola. 
Andrea lo raggiunse e lo salutò cordialmente e gli strinse la mano 
energicamente. Jack farfugliò un saluto e disse che era particolar-
mente occupato e, pertanto, non poteva dedicargli neanche un mi-
nuto. Andrea non si scompose. Gli propose di pranzare insieme; 
anche lui aveva fame. Jack non sapeva come fare per liberarsi di 
lui. Le parole di Sara gli ritornarono alla memoria e provò un im-
provviso senso di terrore. Non sapendo come opporgli un rifiuto, 
Jack accettò di pranzare insieme ad Andrea. Entrarono in un locale 
poco distante e si misero a sedere. Andrea aveva un sorriso sgar-
giante. Jack era pallido in volto, con le labbra tese ed asciutte e 
respirava in preda all'ansia; non vedeva l'ora di ingollare il suo 
pranzo per liberarsi del suo sgraditissimo ospite. Andrea cominciò 
a parlare. Era la seconda volta in meno di una settimana che loro 
due si incontravano ed avevano modo di passare un po' di tempo 
insieme. Jack assentiva distrattamente, intento a consumare il suo 
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pasto quanto più sbrigativamente gli fosse possibile; non parlava. 
Fingeva di ascoltare. In realtà la sua mente era occupata a trovare 
un modo sbrigativo per sbarazzarsi di Andrea Leiden. Non credeva 
ai suoi occhi: quello che aveva di fronte era uno spietato assassino! 
I suoi modi garbati e gentili contrastavano decisamente con il qua-
dro che Sara gli aveva fatto di Andrea. Lo stesso Jack provava fati-
ca nel riconoscere nel suo solerte interlocutore il volto di un effera-
to criminale. Lo guardava, con gli occhi fuori dalle orbite, tentando 
di immaginare come lui sarebbe apparso nell'atto di abbandonarsi 
al suo orribile delitto. Aveva un viso sereno e tranquillo ed ispirava 
fiducia e cordialità; era impossibile immaginarlo con lo sguardo 
gelido e feroce che solo le sue vittime conoscevano. Sara lo aveva 
visto quello sguardo e non avrebbe più potuto dimenticarlo; aveva 
fatto di tutto per far comprendere a Jack che tipo Andrea Leiden 
fosse, ma le parole non potevano rendere conto della ferocia di cui 
era capace Andrea Leiden né, tanto meno, potevano dare la minima 
idea di come Andrea Leiden si trasfigurasse quando era preda della 
sua efferata frenesia. Andrea continuava a parlare a profusione. Si 
era accorto che Jack era sulle spine; usò tutta la abilità di cui era 
capace per tentare di mettere Jack a suo agio, senza riuscirci; sor-
preso di non riuscire nel suo intento, Andrea cominciò a sospettare 
che quello che temeva era già accaduto: Sara gli aveva parlato di 
lui; gli aveva raccontato tutto. Solo così si poteva spiegare il conte-
gno di Jack: lui sapeva tutto; Sara gli aveva raccontato tutto. An-
drea puntò i gomiti sul tavolino e si appoggiò con il mento sui pu-
gni chiusi ed accostati; stava in silenzio e fissava Jack con uno 
sguardo interrogativo. Jack stava con la schiena diritta, appoggiato 
allo schienale della sedia. Tra loro due c'era il silenzio più assoluto. 
Si fissavano negli occhi. Lo sguardo di Andrea era divertito. Era 
come se provasse una intima soddisfazione per essersi reso conto 
che Jack sapeva chi lui fosse veramente. Gli faceva piacere, strana-
mente, giocare a carte scoperte. Aveva l'occasione di mettere alla 
prova la sua abilità di affabulatore; sarebbe stato capace di vincere 
l'ostilità di Jack e fargli credere che tutto quello che gli aveva rac-
contato Sara non fosse altro che una esagerazione? Sarebbe riuscito 
ad indurre Jack a dubitare delle parole di Sara? Andrea respirò pro-
fondamente e si allontanò dal tavolino drizzando la schiena contro 
lo schienale della sua sedia. Strusciava le mani sulle sue cosce, 
facendo un movimento rotatorio. Tirò un sospiro profondo e  ripre-
se a parlare. Disse che aveva capito perché lui, Jack, avesse avuto 
per tutto il tempo quello strano contegno. Sorrise. Disse che Sara 
aveva esagerato ancora una volta con il suo racconto; in realtà, 
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diceva lui, loro erano stati amanti ma poi tutto era finito perché 
Sara lo aveva sorpreso con un'altra donna. Lei ci era rimasta molto 
male, malissimo, ed aveva fatto di tutto per fargli passare dei guai e 
fargliela pagare. Aveva raccontato la storia della stupro perfino alla 
polizia e, addirittura, lo aveva accusato di essere il serial killer del 
Sigillo Rosso, quando neanche la polizia si era spinta tanto lontano. 
Gli disse che lui aveva dovuto addirittura passare attraverso un 
processo perché la sua innocenza fosse provata oltre ogni dubbio. 
Quella Sara era proprio una gran bugiarda.  

Jack non sapeva che cosa dire. Si era calmato ed il suo sguardo 
era ritornato tranquillo e rasserenato. Non sapeva che cosa pensare. 
Il racconto di Andrea gli era sembrato molto convincente; aveva 
notato che Sara era, effettivamente, molto gelosa. Non riusciva a 
credere che Andrea potesse essere un serial killer. Fu convinto che, 
molto probabilmente, Sara avesse esagerato il suo racconto. Andrea 
comprese di aver seminato il dubbio nella mente Jack; aveva lo 
sguardo acceso ed era raggiante in volto: ci era riuscito! Non pote-
va chiedere niente di meglio al destino. Tutto si era rimesso in ordi-
ne e lui aveva giocato le sue carte, ancora una volta, come meglio 
non avrebbe potuto.  Andrea  insistette per pagare  il conto.  

Si alzarono e si avviarono verso l'uscita. Andrea diede una pacca 
sulle spalle di Jack e lo afferrò per il braccio sinistro con la mano 
destra, in segno di confidenza. Continuava a parlargli di Sara, fitta-
mente; di quanto lei fosse gelosa e vendicativa e quanto rancore 
fosse capace di nutrire nel suo intimo contro qualcuno che l’aveva 
ferita. La sua unica colpa era quella di averla tradita con un'altra 
donna; solo per questo, lei era stata pronta ad accusarlo di un delit-
to orribile. Stavano giungendo in prossimità dell'edificio in cui 
Jack aveva il suo ufficio. Prima di accomiatarsi, Andrea suggerì a 
Jack di stare molto attento a come si comportava con Sara; lei era 
terribile ed era capace di qualsiasi cosa solo per il pensiero di esse-
re stata in qualche modo ferita o tradita. Jack disse, in tono scher-
zoso, che avrebbe fatto molta attenzione a dove metteva i piedi. 
Andrea gli diede un'altra pacca sulle spalle e Jack si accomiatò e si 
diresse verso l'ascensore che lo avrebbe portato nel suo ufficio. 
Andrea, sorridente e con lo sguardo estasiato, lo guardava allonta-
narsi. Quando Jack entrò nell'ascensore, Andrea si girò e si mise a 
camminare verso sud, con le mani nelle tasche del suo cappotto. 
Respirava vistosamente ed aveva lo sguardo teso ed allegro. Cam-
minava a grandi passi, incurante della neve che ingombrava il mar-
ciapiedi. Era assorto nei suoi pensieri. Stava già pensando alla sua 
mossa successiva. 
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Sara era immersa nel suo lavoro quando ricevette una telefonata 
molto gradita. Era Jack. L’aveva chiamata giusto per sentire come 
stesse. Voleva anche dirle che era felice di averla incontrata e che 
lei poteva fidarsi ciecamente di lui. Sara fu molto sorpresa dal tono 
della telefonata di Jack. Assentì non comprendendo che cosa Jack 
volesse dire. Poi si diedero un appuntamento. Avrebbero cenato 
fuori. E sarebbero rientrati a casa sul tardi. Avrebbero passato la 
notte insieme a casa di Jack. 

I due giorni passarono in fretta. Il Natale sorprese Sara e Jack a 
letto. Avevano passato la vigilia in un locale del Village ed erano 
rientrati a casa tardissimo. Il primo a svegliarsi fu Jack. Stava con 
la testa appoggiata sul cuscino e guardava Sara assopita. La baciò 
delicatamente sulle labbra. La baciò ancora, ma Sara non dava se-
gno di svegliarsi. Dormiva profondamente. Jack le diede un altro 
bacio, più deciso. Sara si mosse nel sonno, assaporando con le lab-
bra il contatto appena finito. Mosse la testa ed infilò l'avambraccio 
destro sotto il cuscino. Jack ci riprovò ancora. Niente. Poi la baciò 
di nuovo, sulla guancia. Sara aprì gli occhi. Era ancora assonnata. 
Alzò la testa da sopra il cuscino e si girò; si mise nella posizione 
supina, con le braccia piegate ed entrambe le mani sotto la testa. 
Sbadigliava vistosamente. Jack le diede della dormigliona. Prese il 
cuscino e la colpì sul viso. Sara si alzò e si mise in ginocchio sul 
letto. Prese il suo cuscino e colpì Jack in faccia. Fu tanto l'impeto 
con cui lo colpi che cadde prona sul letto. Jack gli si buttò addosso 
e cominciò a farle il solletico. Sara non riusciva a smettere di divin-
colarsi e ridere a crepapelle. Gli diceva di smetterla. Di farla finita. 
Ma lui insisteva e continuava a farle il solletico caparbiamente. 
Sara fece uno sforzo e riuscì a rigirarsi. Ora era supina. Andrea, 
sopra di lei, continuava a farle il solletico. La baciava sulla bocca e 
sul collo. Sara era ormai presa dalla situazione. Ridacchiava con-
vulsamente ogni volta che Jack la sfiorava. Sentire il corpo di Jack 
sopra di lei era molto eccitante. Jack aveva smesso di farle il solle-
tico e di baciarla con foga. Ora la carezzava e la baciava profonda-
mente e lentamente. Sul collo, sulla bocca, sul seno. La baciava e la 
accarezzava lentamente. Sara non si divincolava più ma cedeva 
languidamente ai suoi baci. Si stava arrendendo lentamente alle sue 
carezze. Il suo odore era eccitante ed acuto; era un odore molto 
femminile ed era intenso e forte. Il respiro di Sara era diventato 
caldo e ritmico; assecondava il movimento che Jack faceva. Le 
piaceva terribilmente sentirlo muoversi. Lentamente, Sara si senti-
va sempre più languida e rilassata. La tensione muscolare si era 
sciolta e lei si era completamente abbandonata al ritmo che Jack 
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trasmetteva al suo corpo. Fremeva e respirava profondamente e con 
i suoi gemiti languidi lo spronava, lo incitava ad essere più deciso e 
più appassionato; voleva sentirlo più forte, più a lungo. Jack la 
abbracciò forte, la strinse a sé con quanta più passione gli riuscisse 
di esprimere. La baciava mentre si muoveva. Sara gli accarezzava 
la schiena, lentamente e si muoveva assecondando il ritmo di Jack. 
Lo voleva ancora ed ancora. Si baciarono ancora, poi Jack si fermò. 
La fece sdraiare sul letto, prona, e si mise sopra di lei. Le carezzava 
i fianchi, lentamente e dolcemente le baciava le spalle. Le mordeva 
la nuca con piccoli morsi, intensi e prolungati. Lei ansimava; vinta 
dalla maschilità di Jack le si era completamente abbandonata. Il 
suo respiro era caldo e ritmico ed assecondava il movimento di 
Jack: ora lento e profondo, ora veloce ed intenso. Erano persi l'uno 
nell'altra ed il tempo scorreva senza che loro ne avessero cognizio-
ne. Erano consegnati sul letto, al caldo, ebbri l'uno dell'altra. Erano 
nella penombra. Una luce fioca filtrava dalla finestra ed illuminava 
debolmente il letto, facendolo risaltare nell'oscurità in cui la came-
ra era immersa. Jack aveva smesso di muoversi nonostante Sara 
bramava di averlo ancora e con il suo corpo completamente arreso 
a lui lo incitava gemendo e fremendo languidamente. La fece rigi-
rare fino ad assumere la posizione supina, poi le accarezzò lenta-
mente il seno e scese con la mano fino all’inguine; la carezzava 
ritmicamente. Si guardavano negli occhi; il loro sguardo era inten-
so ed adombrato dalla gioia di essere insieme. Jack continuò ad 
accarezzarla e poi, la prese ancora, con impeto, muovendosi furio-
samente. Sara era completamente arresa alla maschilità di Jack. Era 
rapita ed i suoi sensi erano completamente persi nell’estasi che 
Jack le stava donando. Quando finirono di amarsi erano esausti. 
Sara emise un ultimo gemito, caldo e prolungato, e rimasero ab-
bracciati lungamente. Sara non riusciva a riprendersi dal languore 
che Jack aveva saputo donarle. Non voleva separarsi da lui, lo ab-
bracciava strettamente. Lo voleva vicino, voleva tenerlo con sé. 
Jack la abbracciava strettamente e la carezzava dolcemente, facen-
dola sentire ancora più languida ed arresa alla sua maschilità. Le 
piaceva moltissimo sentirsi desiderata. Si baciarono ancora.  

Jack fu il primo ad alzarsi dal letto. Andò in bagno e si lavò. Sara 
era ancora persa nel suo languore. Non voleva ancora alzarsi, nono-
stante fosse molto tardi. Era il primo pomeriggio. Jack aveva fame. 
Le si avvicinò e, scherzosamente, si mise in ginocchio accanto a lei 
e la pregò di alzarsi per prepararsi ad uscire. Sara faceva finta di 
non sentirlo. Le diceva che se non si fosse alzata subito lui avrebbe 
ricominciato tutto da capo, e non l’avrebbe lasciata libera di respi-
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rare, ma la avrebbe fatta ansimare ancora più languidamente di 
quanto non avesse appena fatto. Sara resisteva, caparbia. Le piace-
va il gioco che Jack aveva iniziato. Lei, in tono di sfida, gli disse 
che lui non sarebbe stato capace di rifare subito quello che aveva 
appena finito; che lui non era così pronto; lei lo conosceva bene! Si 
era messa a sedere, sul letto. Ridacchiava divertita, con lo sguardo 
vispo e compiaciuto. Jack le disse che tutto era da vedere e che lei 
non avrebbe dovuto provocarlo ... altrimenti chi sa cosa sarebbe 
stato capace di fare. Sara rise fragorosamente. E che cosa sarebbe 
stato capace di fare, poi? Un tale Jack. Jack sorrideva, compiaciuto. 
Ecco cosa sapeva fare. La afferrò per i polsi e la fece cadere con la 
schiena sul letto, di traverso. Le teneva le braccia contro il materas-
so, per i polsi, e con le gambe intrecciate con le sue la teneva fer-
ma, inchiodata al letto.  

Il volto di Sara mutò espressione. Lo sguardo le si adombrò cupa-
mente e cominciò ad agitarsi quanto più poteva. Gridava. Diceva a 
Jack di farla finita, che il gioco non le piaceva più. Doveva smetter-
la. Jack, sorpreso, liberò la presa. Aveva la gola asciutta e le labbra 
tese. Che cosa era successo? Come mai Sara, prima così coinvolta 
e compiaciuta dal gioco, si era impaurita al punto da accigliarsi ed 
incupirsi così gravemente e repentinamente? Non sapeva come 
spiegarsi il cambiamento repentino di Sara. Che cosa aveva fatto di 
male?  

Sara si  alzò dal letto. Si chiuse nel bagno. Jack la sentiva piange-
re. Bussò alla porta e le chiese se stesse bene. Sara rispose che era 
tutto a posto, che si era semplicemente stancata di giocare. Jack 
non insistette oltre. Aspettò che lei uscisse dal bagno, poi le andò 
vicino, l’abbracciò e le chiese come mai aveva avuto quella reazio-
ne così violenta.  Sara disse che non voleva parlarne. Avevano pro-
messo di non parlare di altro che di se stessi e del loro rapporto e 
che nulla di estraneo sarebbe entrato nella loro vita durante le feste 
natalizie; lo avevano promesso. Sara voleva soltanto che entrambi 
mantenessero la promessa. Jack assentì. La strinse a sé e le passò 
una mano sui capelli, delicatamente. 

Uscirono di casa. Erano entrambi affamati. Pranzarono in un ri-
storante che incontrarono lungo la strada. Sara era rasserenata. 
Aveva dimenticato la sofferenza che Jack, involontariamente, le 
aveva fatto rivivere. Era raggiante in volto e pronta ad assaporare 
ogni attimo del tempo che avrebbe trascorso insieme a Jack. Deci-
sero di visitare il Metropolitan Museum of Art. Sara era affascinata 
dai capolavori che vi erano custoditi. Lei aveva visitato parecchie 
volte il museo. Ma questa volta era in compagnia del suo amore e 
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la gioia di dividere con lui le emozioni che i dipinti le avrebbero 
regalato sarebbe stata doppia. Lei amava particolarmente l'autori-
tratto di Van Gogh e i dipinti di Whistler, ed era affascinata dalle 
opere di Manet. Girare per le sale del museo era una esperienza 
incomparabile. Ogni volta che visitava il museo, Sara ne usciva con 
una soddisfazione sottile ed un profondo senso di pace. Ammirare 
le incomparabili opere, perfetti gioielli della creatività umana, le 
dava un profondo senso di pace e di conforto. Tutte le cure e le 
preoccupazioni svanivano non appena metteva piede nella prima 
sala del museo. Ed un senso di serenità e di pace fluiva nella sua 
coscienza mentre lei passava da una sala all'altra, ammirandone i 
capolavori lì custoditi. Si sentiva serena e vinta da un senso di pace 
e di serenità interiore. Per questo motivo lei visitava spesso i mu-
sei, soprattutto quando si sentiva triste o in ansia per quello che il 
futuro le avrebbe portato. Jack la accompagnava, distante. In lui, i 
dipinti suscitavano un profondo senso di ammirazione ma non ne 
era coinvolto nella stessa misura in cui lo era Sara. La sua sensibili-
tà era più fredda, tecnica. Badava alla forma ed alla resa sulla tela 
senza saperne trovare uno stato dell'anima, spirituale, corrispon-
dente alla tensione emotiva che il dipinto rappresentava. Badava 
alla resa dei colori ed alla abilità tecnica del pittore di rendere le 
forme e la luce, ma non era sensibile  alla resa emotiva che il dipin-
to rappresentava. La tensione narrativa del quadro gli sfuggiva ed 
egli vedeva solo colori e luci trasformati in luoghi, paesaggi e per-
sonaggi fermi, statici, senza nessuna tensione emotiva e psichica. 
Era emotivamente insensibile ai dipinti. Li guardava freddamente 
senza sapersi far coinvolgere dal loro calore emotivo e spirituale. 
Era un modo di percepire e concepire l'arte caratteristico di Jack. 
Per lui contava solo l'abilità tecnica di rendere nel quadro le forme, 
i colori, le ombre e la luce della realtà, senza interesse per la so-
stanza che la forma doveva e poteva mediare. La sua era una con-
cezione rigorosamente formalista dell'arte. A tal riguardo, lui e 
Sara si trovavano agli antipodi. Per Sara l'arte era lo specchio della 
vita ed in ogni opera artistica lei vedeva il vorticoso moto delle 
passioni umane trascinarsi e rappresentarsi attraverso la particolare 
tecnica artistica. La pittura era per lei il mezzo tecnico, lo strumen-
to attraverso cui potevano essere sublimati i moti dell'animo umano 
ed il variopinto carattere della natura. Le pulsioni più elementari 
dell'animo umano e le forze più riposte della natura potevano esse-
re rappresentati attraverso la pittura, facendo di questa particolare 
forma artistica uno tra gli strumenti essenziali per rappresentare i 
caratteri umani e naturali. La pittura era per Sara l'estensione stati-
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ca delle forme espressive musicali. Così come la musica rappresen-
tava dinamicamente i moti dell'animo umano e le forze della natu-
ra, la pittura li rappresentava staticamente, con il segno della pen-
nellata e l’abilità artigianale della resa dei colori. C'era e ci doveva 
essere, ad esempio, un corrispettivo pittorico della Pastorale di 
Beethoven o della sua Nona Sinfonia; tutto stava nel riuscire a tro-
varlo, se era stato già realizzato o, se ancora non esisteva, aspettare 
che l’estro di un pittore di genio ne sapesse sublimare l’essenza con 
il tratto della sua pennellata e con i suoi colori. Questo era il moti-
vo per cui Sara adorava gli impressionisti: per la loro abilità eccel-
sa di rendere i caratteri umani e naturali. Lei era rapita dai colori di 
Sisley ed adorava Manet. Questi artisti avevano il genio di subli-
mare la musicalità della vita e della natura sulla tela; essi dipinge-
vano per musica o, se fosse meglio dirlo, musicavano per pittura; 
attraverso la pittura rendevano lo spirito dell'uomo e le tenebrose 
forze della natura. Ciascun artista dava conto della sua peculiare 
visione del mondo attraverso il tratto ed i colori della sua caratteri-
stica pennellata. E dalla tela muta si levava il grido della dispera-
zione o la solarità vivace e vitale, a seconda del soggetto e del par-
ticolare motivo ispiratore del dipinto. I tratti furiosi di Van Gogh o 
la solarità serena di Sysley. I gialli intensi e gli azzurri accesi a 
confronto con i gialli e gli azzurri vivaci ma sereni. E quanti altri 
confronti potrebbero essere fatti! Quanti? A decine. Visitare un 
museo era una esperienza che non aveva confronto nella vita di 
Sara. L'arricchimento spirituale e la conoscenza che ne ricavava 
erano senza paragoni.  

Uscirono dal museo. Era nel pomeriggio inoltrato. 
Sara si sentiva leggermente affaticata. Non aveva ancora trovato 

il tempo per assistere alla messa. Non era ancora molto tardi. Disse 
a Jack che avrebbe voluto tanto assistere ad una messa natalizia 
nella cattedrale di San Patrizio. Jack fu felice di accompagnarcela. 
Presero un taxi e si fecero portare vicino alla cattedrale. Per Jack, 
ateo convinto, la messa non aveva nessun senso; decise ugualmente 
di assistervi per non fare una scortesia nei confronti di Sara. Entra-
rono nella cattedrale. La messa era già iniziata. Si misero a sedere 
nei primissimi banchi, per disturbare il meno possibile. Assistettero 
alla messa in perfetto silenzio. Quando la messa finì, poco tempo 
dopo che loro erano entrati, si alzarono e si avvicinarono all'offi-
ciante sedendo in un banco vicinissimo all'altare. Sara desiderava 
assistere ad una messa completa perciò pregò Jack di aspettare per 
assistere alla celebrazione della prossima messa. Jack accettò di 
buon grado la volontà di Sara. Quando la seconda messa fu finita, 
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si alzarono in silenzio per uscire. Sara fece il segno della croce, 
flettendo le ginocchia davanti all'altare. Uscirono dalla cattedrale e 
si ritrovarono in una città avvolta nella luce artificiale; il sole era 
ormai tramontato. Sara disse a Jack di sentirsi esausta. Aveva fame 
ed era stanchissima. Fecero una cena leggera in un ristorante cinese 
sulla Sesta Avenue e poi ritornarono subito a casa di Jack. Si mise-
ro subito a letto, sfiniti. 


