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Capitolo 27

Natale

La neve era caduta abbondante. La citta era coperta da una
coltre bianca e le strade sembravano piste da sci. Sara, imba-
cuccata nel suo cappotto, era uscita di casa prima del solito. Aveva
dormito bene e si sentiva riposata e serena. Bisognava prestare
molta attenzione a dove si mettevano i piedi perché il marciapiedi
era coperto da una fitta coltre di neve ghiacciata e si sarebbe potuto
scivolare facilmente. Faceva molto freddo ed il cielo era sgombro
dalle nubi ed era di un colore azzurro molto intenso. Tra due giorni
sarebbe stato Natale. Sara aspettava con trepidazione la festa; Jack
sarebbe rimasto a New York per trascorrere il Natale insieme a lei.
Era la prima volta che Jack passava il Natale a New York; negli
anni passati era ritornato a San Francisco per trascorrere le feste
insieme ai suoi genitori. Sara camminava lungo il marciapiedi con
molta attenzione. Il traffico era rallentato dagli spazzaneve che
lavoravano per sgombrare le strade dalla neve. La citta era in pieno
fervore e le vetrine erano addobbate per le prossime feste natalizie
e di fine anno. Sara raggiunse la fermata dell'autobus e si mise ad
attendere. L'autobus tardava ad arrivare. Si era stancata di aspettare
e si rimise a camminare. Era da escludere che avrebbe fatto tutto il
tragitto a piedi; avrebbe preso 1'autobus piu a sud.

Jack era in casa; non si era ancora alzato dal letto. Indugiava an-
cora sotto le coperte; era molto piacevole starsene al calduccio. Era
l'ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze. Chissa come sarebbe
stato passare il Natale a New York? Sicuramente, lui e Sara si sa-
rebbero divertiti moltissimo. Jack si rese conto che se non si fosse
alzato subito dal letto avrebbe fatto tardi al lavoro. Con un sforzo
della volonta si tolse le coperte di dosso e si alzo dal letto. Si lavo
in fretta e si vesti per uscire di casa. Non fece colazione per la fret-
ta che aveva.

Andrea aveva dormito pochissimo. Era rimasto in piedi fino a
tardi, a guardare, attraverso la sua finestra, la neve cadere. Era stan-
chissimo e non voleva alzarsi dal letto. Era il suo giorno libero. Era
l'ultimo giorno che poteva trascorrere libero dal lavoro. Con le fe-
ste natalizie e di fine anno i clienti del supermercato sarebbero au-
mentati ¢ loro avrebbero dovuto lavorare a pieno regime. Lo aspet-
tavano due settimane di intensissimo lavoro. Faceva bene a godersi
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la giornata di riposo che gli era stata data. Non aveva ancora fatto
progetti su come trascorrere la sua giornata libera. Non sapeva che
cosa avrebbe fatto. Per il momento indugiava sotto le coperte. Do-
po essersi alzato avrebbe deciso che cosa fare.

Dopo aver indugiato a lungo sotto le coperte, Andrea si alzo.
Guardando attraverso la finestra, si rese conto che era una giorna-
ta particolarmente fredda. Si lavo e si preparo per uscire. Non sape-
va ancora che cosa avrebbe fatto; ci avrebbe pensato strada facen-
do. Uscito dal portone dello stabile in cui si trovava la sua camera,
dovette prestare molta attenzione a scendere i pochi gradini che
portavano sul marciapiedi: erano viscidi e scivolosi per la forma-
zione di ghiaccio ed acqua che li ricopriva.

Cammino a lungo prima di fermarsi ed indugiare. Cosa poteva
fare per occupare la sua giornata libera? Decise che sarebbe andato
a Manhattan. Prese la metropolita e fu a Manhattan in circa trenta
minuti. Scese alla fermata vicina al Columbus Circle. Usci dalla
metropolitana e si avvio con decisione verso l'ufficio di Jack. Rag-
giunto l'edificio in cui si trovava l'ufficio di Jack, si mise ad aspet-
tare. Dopo oltre due lunghissime ore di attesa, vide Jack uscire dal
portone dell'edificio. Era ormai l'ora in cui gli impiegati avevano la
pausa per il pranzo. Jack era sceso dal suo ufficio per mangiare
qualcosa perché, per la fretta di raggiungere il suo posto di lavoro,
quella mattina non aveva fatto colazione. Andrea lo chiamo in
lontananza. Jack si giro. Si rese conto che I'nvomo che lo chiamava
era Andrea Leiden. Jack non sapeva come comportarsi. Non sapeva
se ignorarlo completamente o se prestargli ascolto. Si fermo. Ave-
va il volto atterrito e non gli riusciva di proferire alcuna parola.
Andrea lo raggiunse e lo saluto cordialmente e gli strinse la mano
energicamente. Jack farfuglid un saluto e disse che era particolar-
mente occupato e, pertanto, non poteva dedicargli neanche un mi-
nuto. Andrea non si scompose. Gli propose di pranzare insieme;
anche lui aveva fame. Jack non sapeva come fare per liberarsi di
lui. Le parole di Sara gli ritornarono alla memoria e provo un im-
provviso senso di terrore. Non sapendo come opporgli un rifiuto,
Jack accettd di pranzare insieme ad Andrea. Entrarono in un locale
poco distante e si misero a sedere. Andrea aveva un sorriso sgar-
giante. Jack era pallido in volto, con le labbra tese ed asciutte e
respirava in preda all'ansia; non vedeva l'ora di ingollare il suo
pranzo per liberarsi del suo sgraditissimo ospite. Andrea comincio
a parlare. Era la seconda volta in meno di una settimana che loro
due si incontravano ed avevano modo di passare un po' di tempo
insieme. Jack assentiva distrattamente, intento a consumare il suo
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pasto quanto piu sbrigativamente gli fosse possibile; non parlava.
Fingeva di ascoltare. In realta la sua mente era occupata a trovare
un modo sbrigativo per sbarazzarsi di Andrea Leiden. Non credeva
ai suoi occhi: quello che aveva di fronte era uno spietato assassino!
I suoi modi garbati e gentili contrastavano decisamente con il qua-
dro che Sara gli aveva fatto di Andrea. Lo stesso Jack provava fati-
ca nel riconoscere nel suo solerte interlocutore il volto di un effera-
to criminale. Lo guardava, con gli occhi fuori dalle orbite, tentando
di immaginare come lui sarebbe apparso nell'atto di abbandonarsi
al suo orribile delitto. Aveva un viso sereno e tranquillo ed ispirava
fiducia e cordialita; era impossibile immaginarlo con lo sguardo
gelido e feroce che solo le sue vittime conoscevano. Sara lo aveva
visto quello sguardo e non avrebbe piu potuto dimenticarlo; aveva
fatto di tutto per far comprendere a Jack che tipo Andrea Leiden
fosse, ma le parole non potevano rendere conto della ferocia di cui
era capace Andrea Leiden né, tanto meno, potevano dare la minima
idea di come Andrea Leiden si trasfigurasse quando era preda della
sua efferata frenesia. Andrea continuava a parlare a profusione. Si
era accorto che Jack era sulle spine; uso tutta la abilita di cui era
capace per tentare di mettere Jack a suo agio, senza riuscirci; sor-
preso di non riuscire nel suo intento, Andrea comincio a sospettare
che quello che temeva era gia accaduto: Sara gli aveva parlato di
lui; gli aveva raccontato tutto. Solo cosi si poteva spiegare il conte-
gno di Jack: lui sapeva tutto; Sara gli aveva raccontato tutto. An-
drea punto i gomiti sul tavolino e si appoggid con il mento sui pu-
gni chiusi ed accostati; stava in silenzio e fissava Jack con uno
sguardo interrogativo. Jack stava con la schiena diritta, appoggiato
allo schienale della sedia. Tra loro due c'era il silenzio piu assoluto.
Si fissavano negli occhi. Lo sguardo di Andrea era divertito. Era
come se provasse una intima soddisfazione per essersi reso conto
che Jack sapeva chi lui fosse veramente. Gli faceva piacere, strana-
mente, giocare a carte scoperte. Aveva l'occasione di mettere alla
prova la sua abilita di affabulatore; sarebbe stato capace di vincere
l'ostilita di Jack e fargli credere che tutto quello che gli aveva rac-
contato Sara non fosse altro che una esagerazione? Sarebbe riuscito
ad indurre Jack a dubitare delle parole di Sara? Andrea respirod pro-
fondamente e si allontand dal tavolino drizzando la schiena contro
lo schienale della sua sedia. Strusciava le mani sulle sue cosce,
facendo un movimento rotatorio. Tir0d un sospiro profondo e ripre-
se a parlare. Disse che aveva capito perché lui, Jack, avesse avuto
per tutto il tempo quello strano contegno. Sorrise. Disse che Sara
aveva esagerato ancora una volta con il suo racconto; in realta,
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diceva lui, loro erano stati amanti ma poi tutto era finito perché
Sara lo aveva sorpreso con un'altra donna. Lei ci era rimasta molto
male, malissimo, ed aveva fatto di tutto per fargli passare dei guai e
fargliela pagare. Aveva raccontato la storia della stupro perfino alla
polizia e, addirittura, lo aveva accusato di essere il serial killer del
Sigillo Rosso, quando neanche la polizia si era spinta tanto lontano.
Gli disse che lui aveva dovuto addirittura passare attraverso un
processo perché la sua innocenza fosse provata oltre ogni dubbio.
Quella Sara era proprio una gran bugiarda.

Jack non sapeva che cosa dire. Si era calmato ed il suo sguardo
era ritornato tranquillo e rasserenato. Non sapeva che cosa pensare.
Il racconto di Andrea gli era sembrato molto convincente; aveva
notato che Sara era, effettivamente, molto gelosa. Non riusciva a
credere che Andrea potesse essere un serial killer. Fu convinto che,
molto probabilmente, Sara avesse esagerato il suo racconto. Andrea
comprese di aver seminato il dubbio nella mente Jack; aveva lo
sguardo acceso ed era raggiante in volto: ci era riuscito! Non pote-
va chiedere niente di meglio al destino. Tutto si era rimesso in ordi-
ne e lui aveva giocato le sue carte, ancora una volta, come meglio
non avrebbe potuto. Andrea insistette per pagare il conto.

Si alzarono e si avviarono verso l'uscita. Andrea diede una pacca
sulle spalle di Jack e lo afferro per il braccio sinistro con la mano
destra, in segno di confidenza. Continuava a parlargli di Sara, fitta-
mente; di quanto lei fosse gelosa e vendicativa e quanto rancore
fosse capace di nutrire nel suo intimo contro qualcuno che I’aveva
ferita. La sua unica colpa era quella di averla tradita con un'altra
donna; solo per questo, lei era stata pronta ad accusarlo di un delit-
to orribile. Stavano giungendo in prossimita dell'edificio in cui
Jack aveva il suo ufficio. Prima di accomiatarsi, Andrea suggeri a
Jack di stare molto attento a come si comportava con Sara; lei era
terribile ed era capace di qualsiasi cosa solo per il pensiero di esse-
re stata in qualche modo ferita o tradita. Jack disse, in tono scher-
z0so, che avrebbe fatto molta attenzione a dove metteva i piedi.
Andrea gli diede un'altra pacca sulle spalle e Jack si accomiato e si
diresse verso l'ascensore che lo avrebbe portato nel suo ufficio.
Andrea, sorridente e con lo sguardo estasiato, lo guardava allonta-
narsi. Quando Jack entrd nell'ascensore, Andrea si gird e si mise a
camminare verso sud, con le mani nelle tasche del suo cappotto.
Respirava vistosamente ed aveva lo sguardo teso ed allegro. Cam-
minava a grandi passi, incurante della neve che ingombrava il mar-
ciapiedi. Era assorto nei suoi pensieri. Stava gia pensando alla sua
mossa successiva.
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Sara era immersa nel suo lavoro quando ricevette una telefonata
molto gradita. Era Jack. L’aveva chiamata giusto per sentire come
stesse. Voleva anche dirle che era felice di averla incontrata e che
lei poteva fidarsi ciecamente di lui. Sara fu molto sorpresa dal tono
della telefonata di Jack. Assenti non comprendendo che cosa Jack
volesse dire. Poi si diedero un appuntamento. Avrebbero cenato
fuori. E sarebbero rientrati a casa sul tardi. Avrebbero passato la
notte insieme a casa di Jack.

I due giorni passarono in fretta. Il Natale sorprese Sara e Jack a
letto. Avevano passato la vigilia in un locale del Village ed erano
rientrati a casa tardissimo. Il primo a svegliarsi fu Jack. Stava con
la testa appoggiata sul cuscino e guardava Sara assopita. La bacio
delicatamente sulle labbra. La bacid ancora, ma Sara non dava se-
gno di svegliarsi. Dormiva profondamente. Jack le diede un altro
bacio, piu deciso. Sara si mosse nel sonno, assaporando con le lab-
bra il contatto appena finito. Mosse la testa ed infildo I'avambraccio
destro sotto il cuscino. Jack ci riprovo ancora. Niente. Poi la bacio
di nuovo, sulla guancia. Sara apri gli occhi. Era ancora assonnata.
Alzo la testa da sopra il cuscino e si giro; si mise nella posizione
supina, con le braccia piegate ed entrambe le mani sotto la testa.
Sbadigliava vistosamente. Jack le diede della dormigliona. Prese il
cuscino e la colpi sul viso. Sara si alzo e si mise in ginocchio sul
letto. Prese il suo cuscino e colpi Jack in faccia. Fu tanto l'impeto
con cui lo colpi che cadde prona sul letto. Jack gli si buttd addosso
e comincio a farle il solletico. Sara non riusciva a smettere di divin-
colarsi e ridere a crepapelle. Gli diceva di smetterla. Di farla finita.
Ma lui insisteva e continuava a farle il solletico caparbiamente.
Sara fece uno sforzo e riusci a rigirarsi. Ora era supina. Andrea,
sopra di lei, continuava a farle il solletico. La baciava sulla bocca e
sul collo. Sara era ormai presa dalla situazione. Ridacchiava con-
vulsamente ogni volta che Jack la sfiorava. Sentire il corpo di Jack
sopra di lei era molto eccitante. Jack aveva smesso di farle il solle-
tico e di baciarla con foga. Ora la carezzava e la baciava profonda-
mente e lentamente. Sul collo, sulla bocca, sul seno. La baciava e la
accarezzava lentamente. Sara non si divincolava piu ma cedeva
languidamente ai suoi baci. Si stava arrendendo lentamente alle sue
carezze. Il suo odore era eccitante ed acuto; era un odore molto
femminile ed era intenso e forte. Il respiro di Sara era diventato
caldo e ritmico; assecondava il movimento che Jack faceva. Le
piaceva terribilmente sentirlo muoversi. Lentamente, Sara si senti-
va sempre piu languida e rilassata. La tensione muscolare si era
sciolta e lei si era completamente abbandonata al ritmo che Jack
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trasmetteva al suo corpo. Fremeva e respirava profondamente e con
i suoi gemiti languidi lo spronava, lo incitava ad essere piu deciso e
piu appassionato; voleva sentirlo piu forte, piu a lungo. Jack la
abbraccio forte, la strinse a sé con quanta piu passione gli riuscisse
di esprimere. La baciava mentre si muoveva. Sara gli accarezzava
la schiena, lentamente e si muoveva assecondando il ritmo di Jack.
Lo voleva ancora ed ancora. Si baciarono ancora, poi Jack si fermo.
La fece sdraiare sul letto, prona, e si mise sopra di lei. Le carezzava
i fianchi, lentamente e dolcemente le baciava le spalle. Le mordeva
la nuca con piccoli morsi, intensi e prolungati. Lei ansimava; vinta
dalla maschilita di Jack le si era completamente abbandonata. Il
suo respiro era caldo e ritmico ed assecondava il movimento di
Jack: ora lento e profondo, ora veloce ed intenso. Erano persi l'uno
nell'altra ed il tempo scorreva senza che loro ne avessero cognizio-
ne. Erano consegnati sul letto, al caldo, ebbri I'uno dell'altra. Erano
nella penombra. Una luce fioca filtrava dalla finestra ed illuminava
debolmente il letto, facendolo risaltare nell'oscurita in cui la came-
ra era immersa. Jack aveva smesso di muoversi nonostante Sara
bramava di averlo ancora e con il suo corpo completamente arreso
a lui lo incitava gemendo e fremendo languidamente. La fece rigi-
rare fino ad assumere la posizione supina, poi le accarezzo lenta-
mente il seno e scese con la mano fino all’inguine; la carezzava
ritmicamente. Si guardavano negli occhi; il loro sguardo era inten-
so ed adombrato dalla gioia di essere insieme. Jack continud ad
accarezzarla e poi, la prese ancora, con impeto, muovendosi furio-
samente. Sara era completamente arresa alla maschilita di Jack. Era
rapita ed 1 suoi sensi erano completamente persi nell’estasi che
Jack le stava donando. Quando finirono di amarsi erano esausti.
Sara emise un ultimo gemito, caldo e prolungato, e rimasero ab-
bracciati lungamente. Sara non riusciva a riprendersi dal languore
che Jack aveva saputo donarle. Non voleva separarsi da lui, lo ab-
bracciava strettamente. Lo voleva vicino, voleva tenerlo con sé.
Jack la abbracciava strettamente e la carezzava dolcemente, facen-
dola sentire ancora piu languida ed arresa alla sua maschilita. Le
piaceva moltissimo sentirsi desiderata. Si baciarono ancora.

Jack fu il primo ad alzarsi dal letto. Ando in bagno e si lavo. Sara
era ancora persa nel suo languore. Non voleva ancora alzarsi, nono-
stante fosse molto tardi. Era il primo pomeriggio. Jack aveva fame.
Le si avvicind e, scherzosamente, si mise in ginocchio accanto a lei
e la prego di alzarsi per prepararsi ad uscire. Sara faceva finta di
non sentirlo. Le diceva che se non si fosse alzata subito lui avrebbe
ricominciato tutto da capo, e non 1’avrebbe lasciata libera di respi-
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rare, ma la avrebbe fatta ansimare ancora piu languidamente di
quanto non avesse appena fatto. Sara resisteva, caparbia. Le piace-
va il gioco che Jack aveva iniziato. Lei, in tono di sfida, gli disse
che lui non sarebbe stato capace di rifare subito quello che aveva
appena finito; che lui non era cosi pronto; lei lo conosceva bene! Si
era messa a sedere, sul letto. Ridacchiava divertita, con lo sguardo
vispo e compiaciuto. Jack le disse che tutto era da vedere e che lei
non avrebbe dovuto provocarlo ... altrimenti chi sa cosa sarebbe
stato capace di fare. Sara rise fragorosamente. E che cosa sarebbe
stato capace di fare, poi? Un tale Jack. Jack sorrideva, compiaciuto.
Ecco cosa sapeva fare. La afferro per i polsi ¢ la fece cadere con la
schiena sul letto, di traverso. Le teneva le braccia contro il materas-
s0, per i polsi, e con le gambe intrecciate con le sue la teneva fer-
ma, inchiodata al letto.

11 volto di Sara muto espressione. Lo sguardo le si adombro cupa-
mente e comincio ad agitarsi quanto piu poteva. Gridava. Diceva a
Jack di farla finita, che il gioco non le piaceva piu. Doveva smetter-
la. Jack, sorpreso, libero la presa. Aveva la gola asciutta e le labbra
tese. Che cosa era successo? Come mai Sara, prima cosi coinvolta
e compiaciuta dal gioco, si era impaurita al punto da accigliarsi ed
incupirsi cosi gravemente e repentinamente? Non sapeva come
spiegarsi il cambiamento repentino di Sara. Che cosa aveva fatto di
male?

Sara si alzo dal letto. Si chiuse nel bagno. Jack la sentiva piange-
re. Busso alla porta e le chiese se stesse bene. Sara rispose che era
tutto a posto, che si era semplicemente stancata di giocare. Jack
non insistette oltre. Aspettod che lei uscisse dal bagno, poi le ando
vicino, I’abbraccio e le chiese come mai aveva avuto quella reazio-
ne cosi violenta. Sara disse che non voleva parlarne. Avevano pro-
messo di non parlare di altro che di se stessi e del loro rapporto e
che nulla di estraneo sarebbe entrato nella loro vita durante le feste
natalizie; lo avevano promesso. Sara voleva soltanto che entrambi
mantenessero la promessa. Jack assenti. La strinse a sé e le passo
una mano sui capelli, delicatamente.

Uscirono di casa. Erano entrambi affamati. Pranzarono in un ri-
storante che incontrarono lungo la strada. Sara era rasserenata.
Aveva dimenticato la sofferenza che Jack, involontariamente, le
aveva fatto rivivere. Era raggiante in volto e pronta ad assaporare
ogni attimo del tempo che avrebbe trascorso insieme a Jack. Deci-
sero di visitare il Metropolitan Museum of Art. Sara era affascinata
dai capolavori che vi erano custoditi. Lei aveva visitato parecchie
volte il museo. Ma questa volta era in compagnia del suo amore e
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la gioia di dividere con lui le emozioni che i dipinti le avrebbero
regalato sarebbe stata doppia. Lei amava particolarmente 1'autori-
tratto di Van Gogh e i dipinti di Whistler, ed era affascinata dalle
opere di Manet. Girare per le sale del museo era una esperienza
incomparabile. Ogni volta che visitava il museo, Sara ne usciva con
una soddisfazione sottile ed un profondo senso di pace. Ammirare
le incomparabili opere, perfetti gioielli della creativita umana, le
dava un profondo senso di pace e di conforto. Tutte le cure e le
preoccupazioni svanivano non appena metteva piede nella prima
sala del museo. Ed un senso di serenita e di pace fluiva nella sua
coscienza mentre lei passava da una sala all'altra, ammirandone i
capolavori li custoditi. Si sentiva serena e vinta da un senso di pace
e di serenita interiore. Per questo motivo lei visitava spesso i mu-
sei, soprattutto quando si sentiva triste o in ansia per quello che il
futuro le avrebbe portato. Jack la accompagnava, distante. In lui, i
dipinti suscitavano un profondo senso di ammirazione ma non ne
era coinvolto nella stessa misura in cui lo era Sara. La sua sensibili-
ta era piu fredda, tecnica. Badava alla forma ed alla resa sulla tela
senza saperne trovare uno stato dell'anima, spirituale, corrispon-
dente alla tensione emotiva che il dipinto rappresentava. Badava
alla resa dei colori ed alla abilita tecnica del pittore di rendere le
forme e la luce, ma non era sensibile alla resa emotiva che il dipin-
to rappresentava. La tensione narrativa del quadro gli sfuggiva ed
egli vedeva solo colori e luci trasformati in luoghi, paesaggi e per-
sonaggi fermi, statici, senza nessuna tensione emotiva e psichica.
Era emotivamente insensibile ai dipinti. Li guardava freddamente
senza sapersi far coinvolgere dal loro calore emotivo e spirituale.
Era un modo di percepire e concepire l'arte caratteristico di Jack.
Per lui contava solo 1'abilita tecnica di rendere nel quadro le forme,
i colori, le ombre e la luce della realta, senza interesse per la so-
stanza che la forma doveva e poteva mediare. La sua era una con-
cezione rigorosamente formalista dell'arte. A tal riguardo, Iui e
Sara si trovavano agli antipodi. Per Sara l'arte era lo specchio della
vita ed in ogni opera artistica lei vedeva il vorticoso moto delle
passioni umane trascinarsi e rappresentarsi attraverso la particolare
tecnica artistica. La pittura era per lei il mezzo tecnico, lo strumen-
to attraverso cui potevano essere sublimati i moti dell'animo umano
ed il variopinto carattere della natura. Le pulsioni piu elementari
dell'animo umano e le forze piu riposte della natura potevano esse-
re rappresentati attraverso la pittura, facendo di questa particolare
forma artistica uno tra gli strumenti essenziali per rappresentare i
caratteri umani e naturali. La pittura era per Sara l'estensione stati-
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ca delle forme espressive musicali. Cosi come la musica rappresen-
tava dinamicamente i moti dell'animo umano e le forze della natu-
ra, la pittura li rappresentava staticamente, con il segno della pen-
nellata e I’abilita artigianale della resa dei colori. C'era e ci doveva
essere, ad esempio, un corrispettivo pittorico della Pastorale di
Beethoven o della sua Nona Sinfonia; tutto stava nel riuscire a tro-
varlo, se era stato gia realizzato o, se ancora non esisteva, aspettare
che I’estro di un pittore di genio ne sapesse sublimare 1’essenza con
il tratto della sua pennellata e con i suoi colori. Questo era il moti-
vo per cui Sara adorava gli impressionisti: per la loro abilita eccel-
sa di rendere i caratteri umani e naturali. Lei era rapita dai colori di
Sisley ed adorava Manet. Questi artisti avevano il genio di subli-
mare la musicalita della vita e della natura sulla tela; essi dipinge-
vano per musica o, se fosse meglio dirlo, musicavano per pittura;
attraverso la pittura rendevano lo spirito dell'uvomo e le tenebrose
forze della natura. Ciascun artista dava conto della sua peculiare
visione del mondo attraverso il tratto ed i colori della sua caratteri-
stica pennellata. E dalla tela muta si levava il grido della dispera-
zione o la solarita vivace e vitale, a seconda del soggetto e del par-
ticolare motivo ispiratore del dipinto. I tratti furiosi di Van Gogh o
la solarita serena di Sysley. I gialli intensi e gli azzurri accesi a
confronto con i gialli e gli azzurri vivaci ma sereni. E quanti altri
confronti potrebbero essere fatti! Quanti? A decine. Visitare un
museo era una esperienza che non aveva confronto nella vita di
Sara. L'arricchimento spirituale e la conoscenza che ne ricavava
erano senza paragoni.

Uscirono dal museo. Era nel pomeriggio inoltrato.

Sara si sentiva leggermente affaticata. Non aveva ancora trovato
il tempo per assistere alla messa. Non era ancora molto tardi. Disse
a Jack che avrebbe voluto tanto assistere ad una messa natalizia
nella cattedrale di San Patrizio. Jack fu felice di accompagnarcela.
Presero un taxi e si fecero portare vicino alla cattedrale. Per Jack,
ateo convinto, la messa non aveva nessun senso; decise ugualmente
di assistervi per non fare una scortesia nei confronti di Sara. Entra-
rono nella cattedrale. La messa era gia iniziata. Si misero a sedere
nei primissimi banchi, per disturbare il meno possibile. Assistettero
alla messa in perfetto silenzio. Quando la messa fini, poco tempo
dopo che loro erano entrati, si alzarono e si avvicinarono all'offi-
ciante sedendo in un banco vicinissimo all'altare. Sara desiderava
assistere ad una messa completa percio prego Jack di aspettare per
assistere alla celebrazione della prossima messa. Jack accetto di
buon grado la volonta di Sara. Quando la seconda messa fu finita,
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si alzarono in silenzio per uscire. Sara fece il segno della croce,
flettendo le ginocchia davanti all'altare. Uscirono dalla cattedrale e
si ritrovarono in una citta avvolta nella luce artificiale; il sole era
ormai tramontato. Sara disse a Jack di sentirsi esausta. Aveva fame
ed era stanchissima. Fecero una cena leggera in un ristorante cinese
sulla Sesta Avenue e poi ritornarono subito a casa di Jack. Si mise-
ro subito a letto, sfiniti.
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