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Capitolo 23 
 

La febbre 
 
 

D opo alcuni giorni di pioggia e di freddo intenso, le condi-
zioni metereologiche andavano ristabilendosi. Il sole, co-

perto per giorni da nuvole basse e fitte, rispuntava timidamente. 
Faceva molto freddo, ma era piacevole trascorrere un po’ di tempo 
all’aperto; soprattutto durante le ore più calde della giornata. Or-
mai, le feste natalizie si stavano avvicinando. Andrea Leiden, as-
sorto nei suoi pensieri, era seduto sull'autobus che lo stava portan-
do nei pressi dell'entrata della metropolitana; stava andando a Man-
hattan. Era prestissimo, poco dopo lo spuntare dell'alba. Andrea 
voleva passare il suo giorno libero dal lavoro a Manhattan. Non 
sapeva di preciso come avrebbe passato il tempo. Non gli andava 
più di seguire Sara, almeno per il momento. Oltretutto lei lavorava 
e non si sarebbe mossa dal suo posto di lavoro prima dell'ora in cui 
avrebbe finito la sua giornata lavorativa, intorno alle ore diciasset-
te. Forse, avrebbe seguito Jack. Andrea non pensava a niente di 
preciso. Guardava distrattamente all'esterno dell'autobus; ancora 
assonnato, vedeva  la città riprendere gradualmente il ritmo freneti-
co della sua vita diurna. Andrea scese dall'autobus. Si avviò con 
passi lenti verso l'entrata della metropolitana. Scese le scale e, pas-
sate le barriere, si mise ad attendere l'arrivo del treno che lo avreb-
be portato nel cuore di Manhattan. Il treno arrivò puntuale. Andrea 
ci salì e si mise a sedere proprio vicino alla porta. Si mise comodo 
perché il treno avrebbe impiegato circa mezz'ora per raggiungere 
Manhattan. Sarebbe sceso alla fermata vicina a Bryant Park. Il tre-
no non era ancora molto affollato. 

Giunto a destinazione, Andrea scese dal treno e risalì in superfi-
cie. Le strade di Manhattan brulicavano di automobili e mezzi pub-
blici; i marciapiedi straripavano di persone che si affrettavano a 
raggiungere il proprio posto di lavoro; Manhattan era già immersa 
nei ritmi convulsi della produzione. 

Andrea si ritrovò sommerso dalla calca che affollava i marciapie-
di. Non sapeva che direzione prendere. Si girò su se stesso un paio 
di volte. Poi si diresse verso la Quinta Avenue. Giunto all'angolo si 
fermò; aspettò che si accendesse la luce verde del semaforo e poi 
attraversò la strada. Si stava dirigendo verso Park Avenue. Cammi-
nava senza avere una meta precisa. Non sapeva perché stava an-
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dando in direzione di Park Avenue; si era semplicemente ritrovato 
a camminare in quella direzione ed aveva continuato per inerzia. 
Non era ancora perfettamente sveglio. Si sentiva la testa pesante ed 
aveva un'aria distratta ed assente. Forse, avrebbe dovuto fare cola-
zione; probabilmente il suo malessere era dovuto ad un calo di zuc-
cheri. Continuò a camminare. Inconsapevolmente, la sua meta era 
l’abitazione di Jack Eisen. Voleva seguirlo per scoprire dove lui 
lavorasse. Non sapeva ancora come appostarsi per seguire Jack 
senza farsi notare. Non voleva parlarci. Voleva solo seguirlo per un 
po’. Prima di ripresentarsi a lui nuovamente voleva scoprire quanti  
più dettagli gli fosse possibile intorno alla sua vita. Voleva andarci 
con i piedi di piombo; non voleva commettere errori !  Era essen-
ziale agire con circospezione e tatto. Andrea era consapevole che 
Sara avrebbe potuto mettere Jack in guardia contro di lui. E questa 
consapevolezza gli aveva suggerito di comportarsi con particolare 
cautela nell’affrontare nuovamente Jack. Per raggiungere l’edificio 
in cui Jack aveva l’appartamento ci sarebbe voluta circa mezz’ora. 
Andrea camminava con un’andatura stanca ed affaticata. Non si 
sentiva tanto bene. Non sapeva a cosa attribuire il suo malessere. 
Giunto all’incrocio con Park Avenue, si fermò un attimo. Si appog-
giò con la mano al muro; tirò il fazzoletto fuori dalla tasca e si 
asciugò la fronte. Sudava. Era febbricitante. Non sapendo cosa 
altro fare, entrò in un locale poco distante e chiese da bere; un bic-
chiere di latte. Bevve il latte, senza ottenerne nessun beneficio. 
Avrebbe voluto essere nella sua camera, nel Queens ed invece, chi 
sa per quale ragione, si trovava a Manhattan, a bere latte, senza un 
motivo preciso. Non sapeva cosa fare. Non se la sentiva di cammi-
nare; si sentiva stanco e spossato. Aveva tutti i sintomi dell’ in-
fluenza. Fu tentato di ritornare indietro. Ci pensò un po’, poi decise 
che si sarebbe fatto forza ed avrebbe continuato nel suo intento di 
seguire Jack. Non poteva sprecare una giornata di libertà dal lavo-
ro; se non avesse seguito Jack, avrebbe dovuto aspettare giorni 
prima di averne un’altra occasione. Uscì dal locale e si rimise a 
camminare lungo Park Avenue, verso nord. Doveva fare in fretta se 
voleva vedere Jack uscire di casa per seguirlo mentre andava a la-
voro; era già abbastanza tardi. Si mise a camminare con un passo 
sostenuto. Era evidente che facesse molta fatica a mantenere la sua  
andatura. Si affaticava inutilmente, perché Jack era già uscito di 
casa quando ancora lui doveva uscire dalla metropolitana. Quando 
giunse in prossimità dell’edificio in cui Jack abitava, si guardò 
intorno, alla ricerca di un posto in cui avrebbe potuto attendere 
senza suscitare alcun sospetto e senza farsi notare da Jack. Andrea 
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sperava che Jack non fosse ancora uscito di casa. Forte di questa 
speranza si mise ad attendere in un locale da cui poteva scorgere 
l’entrata dell’edificio in cui Jack aveva l’appartamento. Si accorse 
che la sua speranza era vana quando si rese conto che era ormai 
troppo tardi perché Jack non fosse ancora uscito. Evidentemente, 
Jack era uscito prima che lui arrivasse nei paraggi. Non sapeva 
decidersi a lasciare il suo posto nel locale in cui aspettava ormai 
inutilmente. Lo scocciava ammettere di aver sprecato un intera 
mattinata. Ora sapeva che se voleva scoprire dove Jack lavorasse 
avrebbe dovuto svegliarsi molto prima di quanto non aveva fatto.  

Era essenziale che il suo incontro con Jack apparisse quanto più 
casuale fosse possibile. Per questo motivo, Andrea doveva conside-
rare con attenzione ogni dettaglio e non avrebbe dovuto lasciare 
niente al caso.  

Finalmente, dopo mesi di disperazione muta, in cui Andrea Lei-
den aveva tribolato senza prospettive; finalmente, si apriva una 
nuova prospettiva ed una nuova possibilità di indulgere nel suo  
gioco preferito. Voleva muoversi con calma e meticolosamente, per 
assaporare ogni singola stilla di gioia e di eccitazione che il giocare 
con Jack gli avrebbe procurato.     

Per lui era giocare, niente di più che giocare. Non aveva cogni-
zione della tragedia che il suo giocare rappresentasse per le sue 
vittime. Era un gioco tragico ed ossessivo, carico di frenesia e di-
sperazione; non lasciava vie di uscita e segnava con pesantezza ed 
angoscia cupa l’anima dei partecipanti.  

Era seduto nel locale e fissava l'edificio in cui Jack abitava. Era 
come in trans. Ormai era troppo tardi ma poteva aspettare che Jack 
rientrasse. Forse per l'ora di pranzo sarebbe ritornato a casa; era 
comunque poco probabile che Jack sarebbe tornato a casa durante 
la pausa per il pranzo. Era più verosimile che Jack sarebbe rientrato 
a fine giornata. Non gli andava di aspettare lì. Uscì dal bar … e non 
sapeva che cosa fare. Intanto cominciava a farsi tardi. Non gli an-
dava di ammettere che aveva sprecato la mattinata. Tuttavia, dovet-
te riconoscere con se stesso che non aveva concluso niente. Non 
aveva potuto seguire Jack e si era perso nei suoi pensieri senza 
riuscire a concludere niente. Ora si trovava lì, in mezzo alla strada 
a non saper che cosa fare. Gli era venuta fame. Ritornò sui suoi 
passi e dopo aver camminato a lungo si ritrovò nuovamente nei 
pressi di Bryant Park. Si infilò in una pizzeria e pranzò molto velo-
cemente. Si sentiva sfinito. Era pallido in volto ed aveva le labbra 
asciutte per la febbre. Uscì dalla pizzeria e andò a sedersi su una 
panchina, nel parco. Nel parco c'erano molte persone che stavano 
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trascorrendo i pochi minuti della pausa per il pranzo rilassandosi o 
mangiando qualche cosa. Andrea non pensava a niente di preciso. 
Era seduto sulla panchina e guardava stancamente quello che gli 
stava succedendo intorno. Finita la pausa per il pranzo, ognuno 
ritornava al suo lavoro. Ora il parco era affollato solo da turisti. 
Andrea, stanco ed avvilito, restava seduto sulla panchina. Era allo 
stremo delle forze. La febbre  lo faceva sudare e non poteva trovare 
refrigerio neanche all'ombra; si era spostato. Si era messo a sedere 
su una sedia, sotto l'ombra, dietro l'edificio imponente della New 
York Public Library. Alla fine, stanco di oziare pigramente all'om-
bra si alzò. Scese le scale della metropolitana e si mise ad attendere 
il treno che lo avrebbe riportato nel Queens. Stava male. La testa 
gli scoppiava ed aveva la febbre alta.  

Giunto nella sua camera, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Era 
tutto indolenzito e respirava affannosamente. La febbre alta lo face-
va sudare. Decise che avrebbe fatto una doccia. Tentò di alzarsi, 
ma non ci riuscì; era spossato. Non aveva voglia di fare niente. 
Voleva starsene sul letto a fissare il soffitto. Sperava che la febbre 
si abbassasse da sola. Non aveva nessuna assicurazione sanitaria. 
Se la febbre non si fosse abbassata da sola, avrebbe dovuto spende-
re chissà quanti soldi per farsi curare da un medico. Intanto la gior-
nata stava trascorrendo. Andrea, ancora sdraiato sul letto, poteva 
vedere come il sole calasse lentamente seguendo l'allungarsi 
dell'ombra che la sua finestra proiettava sul pavimento. Decise di 
alzarsi. Fece uno sforzo e riuscì a vincere la spossatezza che lo 
aveva inchiodato sul letto. Aprì il frigorifero; c'era soltanto una 
bottiglia di latte mezza vuota e dei biscotti. Se voleva cenare, 
avrebbe dovuto uscire di casa per comprare qualcosa. Non se la 
sentiva; non voleva uscire. Si rimise sul letto. Chi sa che cosa sta-
vano facendo, Sara e Jack? Si erano incontrati di nuovo? Avrebbe-
ro passato un'altra notte insieme? Andrea era curioso. Nonostante 
la spossatezza che sentiva, non riusciva ad addormentarsi. Pensava 
a come avrebbe potuto comportarsi con Jack. Come avrebbe dovu-
to agire? Da quel poco che ne sapeva, Jack era un tipo molto sve-
glio. Uno che non si faceva incantare facilmente. La considerazio-
ne che circuire Jack sarebbe stato difficile non faceva altro che 
accrescere il suo interesse e ad infiammare la sua già rovente curio-
sità. Voleva scoprire il più possibile di Jack; voleva sapere tutto di 
lui, prima di affrontarlo nuovamente. Non c'era nessuna fretta; po-
teva agire con la massima tranquillità; un tale atteggiamento gli 
avrebbe dato la possibilità di indagare diffusamente su Jack. Ma 
come avrebbe fatto per venire a conoscenza dei dettagli sulla vita 
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di Jack che gli interessava conoscere? Seguendolo non avrebbe 
potuto sapere altro che dove lui andasse. Da Sara non avrebbe sicu-
ramente saputo nulla; era da escludere assolutamente che la donna 
gli avrebbe dato le informazioni che lui desiderava. Come avrebbe 
dovuto fare? L'unico modo che gli sembrasse plausibile era quello 
di ottenere le informazioni che voleva direttamente da Jack. Avreb-
be dovuto frequentarlo. Ma come fare? Andrea era sicuro che 
avrebbe avuto costantemente addosso Sara; lei non gli avrebbe 
permesso di frequentare Jack quanto gli era necessario e come gli 
era necessario. Era un problema. Non avrebbe potuto agire indi-
sturbato. Jack aveva un'amica che lo avrebbe protetto. Come fare? 
Andrea non riusciva ad immaginare niente di plausibile. Come 
avrebbe potuto e, soprattutto, come avrebbe dovuto fare per con-
quistare la fiducia e l'ammirazione di Jack? Sara costituiva un pro-
blema molto grosso. Andrea non era abituato a dover agire avendo 
tra i piedi un amico della vittima. In una situazione normale, sapen-
do che c'era di mezzo una amica, Andrea avrebbe rinunciato a se-
durre Jack. Ma ora c'era in gioco la sfida tra lui e Sara. Jack non era 
un individuo qualunque; lui era l'amico e l'amante di Sara Scharf. 
Andrea non poteva rinunciare a lui; avrebbe dovuto trovare il modo 
per riuscire a carpire la fiducia di Jack. Per ora non poteva fare 
altro che aspettare. Avrebbe trovato una soluzione nel momento in 
cui il problema si fosse ripresentato. Al momento doveva risolvere 
un altro problema: uscire per comprarsi qualcosa da mangiare. Si 
rialzò dal letto con uno sforzo. Era spossato dalla febbre e riusciva 
a camminare facendo molta fatica. Uscì dalla sua camera e richiuse 
la porta. Raggiunse l'ascensore e ci entrò. Raggiunse il piano terra 
ed uscì dall'ascensore. Uscì dall'edificio facendo attenzione a dove 
metteva i piedi. Si sentiva intontito dalla febbre. Camminò per un 
paio di isolati, fino al supermercato più vicino. Vi entrò e prese un 
carrello. Prese giusto il necessario per la serata. Pagò e ritornò in 
fretta in camera sua. Cenò. Si sentiva meglio. L'aver messo qualche 
cosa nello stomaco gli aveva fatto recuperare le forze. Era ancora 
presto. Il sole era ormai tramontato e la città era illuminata dalla 
luce artificiale. Andrea era disteso sul letto. Ripensava nuovamente 
a come avrebbe dovuto comportarsi con Jack. In che modo poteva 
aggirare la presenza di Sara nella vita della sua nuova vittima desi-
gnata? Se non avesse potuto aggirare la presenza di Sara, avrebbe 
dovuto coinvolgerla in qualche modo nel gioco. Quale ruolo avreb-
be potuto darle?  

Lui era consapevole che Sara avrebbe potuto mettere in guardia 
Jack; lo sapeva. Dunque, doveva partire da questa consapevolezza; 
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non doveva ignorare questa eventualità ma, piuttosto, avrebbe do-
vuto farne l'elemento centrale della sua azione nei confronti di 
Jack. Ma come? Come avrebbe potuto fare per trasformare l'ostilità 
di Sara in un mezzo per sedurre Jack? Era un problema. Un proble-
ma che Andrea considerava con molta attenzione. Finalmente ave-
va qualcosa a cui pensare; dopo tanto tempo passato a guardare il 
soffitto della sua camera, finalmente aveva una nuova opportunità 
di vivere la sua vita con pienezza. Dover risolvere il problema co-
stituito dalla presenza di Sara nella vita di Jack; e, soprattutto, ave-
re una nuova opportunità di vivere  nuovamente la sua orribile fre-
nesia; tutto ciò gli dava una nuova energia. Nonostante la febbre 
alta e la spossatezza che l'influenza gli dava, si sentiva rinvigorito e 
pronto a vivere ancora con pienezza la sua ossessione. Era così 
tanto preso dal suo fantasticare per la nuova opportunità che gli si 
offriva, che non pensava affatto alle conseguenze che abbandonarsi 
alla sua frenesia avrebbe comportato. Aveva dimenticato che la 
Polizia gli stava addosso; aveva dimenticato che sarebbe potuto 
finire nuovamente in prigione e questa volta definitivamente. Era 
consapevole che abbandonarsi ciecamente alla sua frenesia avrebbe 
potuto metterlo nuovamente nelle mani della legge; ma queste con-
siderazioni avevano perso la loro centralità a favore della eccitazio-
ne che gli dava pensare ad una nuova occasione per vivere ciò che 
lui era, con pienezza. La sua mente aveva cambiato il punto di os-
servazione ed ora la paura di finire nelle mani della legge era sotto 
una prospettiva che la marginalizzava e la metteva in secondo pia-
no; non era la cosa più importante. Il centro dell’attenzione era ora 
preso dalla nuova ed insperata opportunità di vivere ancora una 
volta una emozione grandissima, di condurre la sua esistenza sul 
filo del rasoio e vivere come non aveva potuto più fare da anni. 
Perché proprio ora Andrea aveva questa opportunità? Avrebbe po-
tuto vivere la sua ossessione con un’altra persona. Perché voleva 
fare con Jack ciò che si era imposto di non fare con altri, per anni? 
Forse c’entrava Sara? Chi voleva realmente colpire? Sara o Jack? 
Andrea non sapeva come mai, dopo anni di angoscia muta ora ve-
deva in Jack l’opportunità di vivere ancora la sua ossessione. Per-
ché ora non aveva più paura di finire nelle mani della legge ed era 
deciso a compiere un nuovo delitto? Andrea non sapeva rispondere. 
Sentiva che doveva farlo. Ma non sapeva perché. Aveva resistito 
per anni al richiamo torbido della sua Emozione ed ora, conosciuto 
Jack, ricadeva nuovamente nella sua frenesia, senza possibilità di 
tirarsene fuori.  

Quando si riebbe dalle sue considerazioni, si accorse di essere 
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completamente al buio. La luce artificiale della strada non era suf-
ficiente ad illuminare neanche un po’ la camera di Andrea. Si alzò 
dal letto e, brancolando nel buio, raggiunse l’interruttore della luce 
e la accese.  Si accorse del disordine in cui era immersa la sua ca-
mera. Si accinse a rimettere un po’ d’ordine. Raccolse l’asciugama-
no da pavimento e ordinò i vestiti che aveva nell’armadio. Mise la 
biancheria sporca in una busta di plastica che richiuse ed infilò 
sotto il letto. Lavò il lavandino dai resti di schiuma per la barba e di 
dentifricio. Si mise a sedere sul letto. La testa non gli faceva più 
male, ne gli pesava. La febbre gli si era abbassata. Tutto sommato, 
si sentiva abbastanza bene. Era abbastanza tardi. Aveva indugiato a 
riflettere molto a lungo. La sua giornata di riposo era quasi finita. 
L’indomani doveva andare a lavorare. Forse era meglio andare a 
dormire visto che, per il momento, non aveva niente altro da fare. 
Tutto era rimandato alla sua prossima giornata libera. 


