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Capitolo 23

La febbre

D opo alcuni giorni di pioggia e di freddo intenso, le condi-
zioni metereologiche andavano ristabilendosi. Il sole, co-
perto per giorni da nuvole basse e fitte, rispuntava timidamente.
Faceva molto freddo, ma era piacevole trascorrere un po’ di tempo
all’aperto; soprattutto durante le ore piu calde della giornata. Or-
mai, le feste natalizie si stavano avvicinando. Andrea Leiden, as-
sorto nei suoi pensieri, era seduto sull'autobus che lo stava portan-
do nei pressi dell'entrata della metropolitana; stava andando a Man-
hattan. Era prestissimo, poco dopo lo spuntare dell'alba. Andrea
voleva passare il suo giorno libero dal lavoro a Manhattan. Non
sapeva di preciso come avrebbe passato il tempo. Non gli andava
piu di seguire Sara, almeno per il momento. Oltretutto lei lavorava
e non si sarebbe mossa dal suo posto di lavoro prima dell'ora in cui
avrebbe finito la sua giornata lavorativa, intorno alle ore diciasset-
te. Forse, avrebbe seguito Jack. Andrea non pensava a niente di
preciso. Guardava distrattamente all'esterno dell'autobus; ancora
assonnato, vedeva la citta riprendere gradualmente il ritmo freneti-
co della sua vita diurna. Andrea scese dall'autobus. Si avvio con
passi lenti verso I'entrata della metropolitana. Scese le scale e, pas-
sate le barriere, si mise ad attendere 1'arrivo del treno che lo avreb-
be portato nel cuore di Manhattan. Il treno arrivo puntuale. Andrea
ci sali e si mise a sedere proprio vicino alla porta. Si mise comodo
perché il treno avrebbe impiegato circa mezz'ora per raggiungere
Manhattan. Sarebbe sceso alla fermata vicina a Bryant Park. Il tre-
no non era ancora molto affollato.

Giunto a destinazione, Andrea scese dal treno e risali in superfi-
cie. Le strade di Manhattan brulicavano di automobili e mezzi pub-
blici; 1 marciapiedi straripavano di persone che si affrettavano a
raggiungere il proprio posto di lavoro; Manhattan era gia immersa
nei ritmi convulsi della produzione.

Andrea si ritrovo sommerso dalla calca che affollava i marciapie-
di. Non sapeva che direzione prendere. Si gird su se stesso un paio
di volte. Poi si diresse verso la Quinta Avenue. Giunto all'angolo si
fermo; aspetto che si accendesse la luce verde del semaforo e poi
attraverso la strada. Si stava dirigendo verso Park Avenue. Cammi-
nava senza avere una meta precisa. Non sapeva perché stava an-
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dando in direzione di Park Avenue; si era semplicemente ritrovato
a camminare in quella direzione ed aveva continuato per inerzia.
Non era ancora perfettamente sveglio. Si sentiva la testa pesante ed
aveva un'aria distratta ed assente. Forse, avrebbe dovuto fare cola-
zione; probabilmente il suo malessere era dovuto ad un calo di zuc-
cheri. Continuo a camminare. Inconsapevolmente, la sua meta era
I’abitazione di Jack Eisen. Voleva seguirlo per scoprire dove lui
lavorasse. Non sapeva ancora come appostarsi per seguire Jack
senza farsi notare. Non voleva parlarci. Voleva solo seguirlo per un
po’. Prima di ripresentarsi a lui nuovamente voleva scoprire quanti
piu dettagli gli fosse possibile intorno alla sua vita. Voleva andarci
con i piedi di piombo; non voleva commettere errori ! Era essen-
ziale agire con circospezione ¢ tatto. Andrea era consapevole che
Sara avrebbe potuto mettere Jack in guardia contro di lui. E questa
consapevolezza gli aveva suggerito di comportarsi con particolare
cautela nell’affrontare nuovamente Jack. Per raggiungere 1’edificio
in cui Jack aveva 1’appartamento ci sarebbe voluta circa mezz’ora.
Andrea camminava con un’andatura stanca ed affaticata. Non si
sentiva tanto bene. Non sapeva a cosa attribuire il suo malessere.
Giunto all’incrocio con Park Avenue, si fermo un attimo. Si appog-
gio con la mano al muro; tiro il fazzoletto fuori dalla tasca e si
asciugo la fronte. Sudava. Era febbricitante. Non sapendo cosa
altro fare, entrd in un locale poco distante e chiese da bere; un bic-
chiere di latte. Bevve il latte, senza ottenerne nessun beneficio.
Avrebbe voluto essere nella sua camera, nel Queens ed invece, chi
sa per quale ragione, si trovava a Manhattan, a bere latte, senza un
motivo preciso. Non sapeva cosa fare. Non se la sentiva di cammi-
nare; si sentiva stanco e spossato. Aveva tutti i sintomi dell’ in-
fluenza. Fu tentato di ritornare indietro. Ci pensod un po’, poi decise
che si sarebbe fatto forza ed avrebbe continuato nel suo intento di
seguire Jack. Non poteva sprecare una giornata di liberta dal lavo-
ro; se non avesse seguito Jack, avrebbe dovuto aspettare giorni
prima di averne un’altra occasione. Usci dal locale e si rimise a
camminare lungo Park Avenue, verso nord. Doveva fare in fretta se
voleva vedere Jack uscire di casa per seguirlo mentre andava a la-
voro; era gia abbastanza tardi. Si mise a camminare con un passo
sostenuto. Era evidente che facesse molta fatica a mantenere la sua
andatura. Si affaticava inutilmente, perché Jack era gia uscito di
casa quando ancora lui doveva uscire dalla metropolitana. Quando
giunse in prossimita dell’edificio in cui Jack abitava, si guardo
intorno, alla ricerca di un posto in cui avrebbe potuto attendere
senza suscitare alcun sospetto e senza farsi notare da Jack. Andrea
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sperava che Jack non fosse ancora uscito di casa. Forte di questa
speranza si mise ad attendere in un locale da cui poteva scorgere
I’entrata dell’edificio in cui Jack aveva ’appartamento. Si accorse
che la sua speranza era vana quando si rese conto che era ormai
troppo tardi perché Jack non fosse ancora uscito. Evidentemente,
Jack era uscito prima che lui arrivasse nei paraggi. Non sapeva
decidersi a lasciare il suo posto nel locale in cui aspettava ormai
inutilmente. Lo scocciava ammettere di aver sprecato un intera
mattinata. Ora sapeva che se voleva scoprire dove Jack lavorasse
avrebbe dovuto svegliarsi molto prima di quanto non aveva fatto.

Era essenziale che il suo incontro con Jack apparisse quanto piu
casuale fosse possibile. Per questo motivo, Andrea doveva conside-
rare con attenzione ogni dettaglio e non avrebbe dovuto lasciare
niente al caso.

Finalmente, dopo mesi di disperazione muta, in cui Andrea Lei-
den aveva tribolato senza prospettive; finalmente, si apriva una
nuova prospettiva ed una nuova possibilita di indulgere nel suo
gioco preferito. Voleva muoversi con calma e meticolosamente, per
assaporare ogni singola stilla di gioia e di eccitazione che il giocare
con Jack gli avrebbe procurato.

Per lui era giocare, niente di pit che giocare. Non aveva cogni-
zione della tragedia che il suo giocare rappresentasse per le sue
vittime. Era un gioco tragico ed ossessivo, carico di frenesia e di-
sperazione; non lasciava vie di uscita e segnava con pesantezza ed
angoscia cupa 1’anima dei partecipanti.

Era seduto nel locale e fissava l'edificio in cui Jack abitava. Era
come in trans. Ormai era troppo tardi ma poteva aspettare che Jack
rientrasse. Forse per l'ora di pranzo sarebbe ritornato a casa; era
comunque poco probabile che Jack sarebbe tornato a casa durante
la pausa per il pranzo. Era piu verosimile che Jack sarebbe rientrato
a fine giornata. Non gli andava di aspettare li. Usci dal bar ... e non
sapeva che cosa fare. Intanto cominciava a farsi tardi. Non gli an-
dava di ammettere che aveva sprecato la mattinata. Tuttavia, dovet-
te riconoscere con se stesso che non aveva concluso niente. Non
aveva potuto seguire Jack e si era perso nei suoi pensieri senza
riuscire a concludere niente. Ora si trovava li, in mezzo alla strada
a non saper che cosa fare. Gli era venuta fame. Ritorno sui suoi
passi e dopo aver camminato a lungo si ritrovo nuovamente nei
pressi di Bryant Park. Si infilo in una pizzeria e pranzo molto velo-
cemente. Si sentiva sfinito. Era pallido in volto ed aveva le labbra
asciutte per la febbre. Usci dalla pizzeria e ando a sedersi su una
panchina, nel parco. Nel parco c'erano molte persone che stavano
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trascorrendo i pochi minuti della pausa per il pranzo rilassandosi o
mangiando qualche cosa. Andrea non pensava a niente di preciso.
Era seduto sulla panchina e guardava stancamente quello che gli
stava succedendo intorno. Finita la pausa per il pranzo, ognuno
ritornava al suo lavoro. Ora il parco era affollato solo da turisti.
Andrea, stanco ed avvilito, restava seduto sulla panchina. Era allo
stremo delle forze. La febbre lo faceva sudare e non poteva trovare
refrigerio neanche all'ombra; si era spostato. Si era messo a sedere
su una sedia, sotto 1'ombra, dietro 'edificio imponente della New
York Public Library. Alla fine, stanco di oziare pigramente all'om-
bra si alzo. Scese le scale della metropolitana e si mise ad attendere
il treno che lo avrebbe riportato nel Queens. Stava male. La testa
gli scoppiava ed aveva la febbre alta.

Giunto nella sua camera, si sdraio sul letto e chiuse gli occhi. Era
tutto indolenzito e respirava affannosamente. La febbre alta lo face-
va sudare. Decise che avrebbe fatto una doccia. Tento di alzarsi,
ma non ci riusci; era spossato. Non aveva voglia di fare niente.
Voleva starsene sul letto a fissare il soffitto. Sperava che la febbre
si abbassasse da sola. Non aveva nessuna assicurazione sanitaria.
Se la febbre non si fosse abbassata da sola, avrebbe dovuto spende-
re chissa quanti soldi per farsi curare da un medico. Intanto la gior-
nata stava trascorrendo. Andrea, ancora sdraiato sul letto, poteva
vedere come il sole calasse lentamente seguendo l'allungarsi
dell'ombra che la sua finestra proiettava sul pavimento. Decise di
alzarsi. Fece uno sforzo e riusci a vincere la spossatezza che lo
aveva inchiodato sul letto. Apri il frigorifero; c'era soltanto una
bottiglia di latte mezza vuota e dei biscotti. Se voleva cenare,
avrebbe dovuto uscire di casa per comprare qualcosa. Non se la
sentiva; non voleva uscire. Si rimise sul letto. Chi sa che cosa sta-
vano facendo, Sara e Jack? Si erano incontrati di nuovo? Avrebbe-
ro passato un'altra notte insieme? Andrea era curioso. Nonostante
la spossatezza che sentiva, non riusciva ad addormentarsi. Pensava
a come avrebbe potuto comportarsi con Jack. Come avrebbe dovu-
to agire? Da quel poco che ne sapeva, Jack era un tipo molto sve-
glio. Uno che non si faceva incantare facilmente. La considerazio-
ne che circuire Jack sarebbe stato difficile non faceva altro che
accrescere il suo interesse e ad infiammare la sua gia rovente curio-
sita. Voleva scoprire il piu possibile di Jack; voleva sapere tutto di
lui, prima di affrontarlo nuovamente. Non c'era nessuna fretta; po-
teva agire con la massima tranquillita; un tale atteggiamento gli
avrebbe dato la possibilita di indagare diffusamente su Jack. Ma
come avrebbe fatto per venire a conoscenza dei dettagli sulla vita
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di Jack che gli interessava conoscere? Seguendolo non avrebbe
potuto sapere altro che dove lui andasse. Da Sara non avrebbe sicu-
ramente saputo nulla; era da escludere assolutamente che la donna
gli avrebbe dato le informazioni che lui desiderava. Come avrebbe
dovuto fare? L'unico modo che gli sembrasse plausibile era quello
di ottenere le informazioni che voleva direttamente da Jack. Avreb-
be dovuto frequentarlo. Ma come fare? Andrea era sicuro che
avrebbe avuto costantemente addosso Sara; lei non gli avrebbe
permesso di frequentare Jack quanto gli era necessario e come gli
era necessario. Era un problema. Non avrebbe potuto agire indi-
sturbato. Jack aveva un'amica che lo avrebbe protetto. Come fare?
Andrea non riusciva ad immaginare niente di plausibile. Come
avrebbe potuto e, soprattutto, come avrebbe dovuto fare per con-
quistare la fiducia e I'ammirazione di Jack? Sara costituiva un pro-
blema molto grosso. Andrea non era abituato a dover agire avendo
tra i piedi un amico della vittima. In una situazione normale, sapen-
do che c'era di mezzo una amica, Andrea avrebbe rinunciato a se-
durre Jack. Ma ora c'era in gioco la sfida tra lui e Sara. Jack non era
un individuo qualunque; lui era I'amico e I'amante di Sara Scharf.
Andrea non poteva rinunciare a lui; avrebbe dovuto trovare il modo
per riuscire a carpire la fiducia di Jack. Per ora non poteva fare
altro che aspettare. Avrebbe trovato una soluzione nel momento in
cui il problema si fosse ripresentato. Al momento doveva risolvere
un altro problema: uscire per comprarsi qualcosa da mangiare. Si
rialzd dal letto con uno sforzo. Era spossato dalla febbre e riusciva
a camminare facendo molta fatica. Usci dalla sua camera e richiuse
la porta. Raggiunse l'ascensore e ci entro. Raggiunse il piano terra
ed usci dall'ascensore. Usci dall'edificio facendo attenzione a dove
metteva i piedi. Si sentiva intontito dalla febbre. Cammino per un
paio di isolati, fino al supermercato piu vicino. Vi entrd e prese un
carrello. Prese giusto il necessario per la serata. Pago e ritorno in
fretta in camera sua. Ceno. Si sentiva meglio. L'aver messo qualche
cosa nello stomaco gli aveva fatto recuperare le forze. Era ancora
presto. Il sole era ormai tramontato e la citta era illuminata dalla
luce artificiale. Andrea era disteso sul letto. Ripensava nuovamente
a come avrebbe dovuto comportarsi con Jack. In che modo poteva
aggirare la presenza di Sara nella vita della sua nuova vittima desi-
gnata? Se non avesse potuto aggirare la presenza di Sara, avrebbe
dovuto coinvolgerla in qualche modo nel gioco. Quale ruolo avreb-
be potuto darle?

Lui era consapevole che Sara avrebbe potuto mettere in guardia
Jack; lo sapeva. Dunque, doveva partire da questa consapevolezza;
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non doveva ignorare questa eventualitd ma, piuttosto, avrebbe do-
vuto farne l'elemento centrale della sua azione nei confronti di
Jack. Ma come? Come avrebbe potuto fare per trasformare I'ostilita
di Sara in un mezzo per sedurre Jack? Era un problema. Un proble-
ma che Andrea considerava con molta attenzione. Finalmente ave-
va qualcosa a cui pensare; dopo tanto tempo passato a guardare il
soffitto della sua camera, finalmente aveva una nuova opportunita
di vivere la sua vita con pienezza. Dover risolvere il problema co-
stituito dalla presenza di Sara nella vita di Jack; e, soprattutto, ave-
re una nuova opportunita di vivere nuovamente la sua orribile fre-
nesia; tutto cio gli dava una nuova energia. Nonostante la febbre
alta e la spossatezza che l'influenza gli dava, si sentiva rinvigorito e
pronto a vivere ancora con pienezza la sua ossessione. Era cosi
tanto preso dal suo fantasticare per la nuova opportunita che gli si
offriva, che non pensava affatto alle conseguenze che abbandonarsi
alla sua frenesia avrebbe comportato. Aveva dimenticato che la
Polizia gli stava addosso; aveva dimenticato che sarebbe potuto
finire nuovamente in prigione e questa volta definitivamente. Era
consapevole che abbandonarsi ciecamente alla sua frenesia avrebbe
potuto metterlo nuovamente nelle mani della legge; ma queste con-
siderazioni avevano perso la loro centralita a favore della eccitazio-
ne che gli dava pensare ad una nuova occasione per vivere cio che
lui era, con pienezza. La sua mente aveva cambiato il punto di os-
servazione ed ora la paura di finire nelle mani della legge era sotto
una prospettiva che la marginalizzava e la metteva in secondo pia-
no; non era la cosa piu importante. Il centro dell’attenzione era ora
preso dalla nuova ed insperata opportunita di vivere ancora una
volta una emozione grandissima, di condurre la sua esistenza sul
filo del rasoio e vivere come non aveva potuto piu fare da anni.
Perché proprio ora Andrea aveva questa opportunita? Avrebbe po-
tuto vivere la sua ossessione con un’altra persona. Perché voleva
fare con Jack cio che si era imposto di non fare con altri, per anni?
Forse c’entrava Sara? Chi voleva realmente colpire? Sara o Jack?
Andrea non sapeva come mai, dopo anni di angoscia muta ora ve-
deva in Jack I’opportunita di vivere ancora la sua ossessione. Per-
ché ora non aveva piu paura di finire nelle mani della legge ed era
deciso a compiere un nuovo delitto? Andrea non sapeva rispondere.
Sentiva che doveva farlo. Ma non sapeva perché. Aveva resistito
per anni al richiamo torbido della sua Emozione ed ora, conosciuto
Jack, ricadeva nuovamente nella sua frenesia, senza possibilita di
tirarsene fuori.

Quando si riebbe dalle sue considerazioni, si accorse di essere
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completamente al buio. La luce artificiale della strada non era suf-
ficiente ad illuminare neanche un po’ la camera di Andrea. Si alzo
dal letto e, brancolando nel buio, raggiunse 1’interruttore della luce
e la accese. Si accorse del disordine in cui era immersa la sua ca-
mera. Si accinse a rimettere un po’ d’ordine. Raccolse 1’asciugama-
no da pavimento e ordino i vestiti che aveva nell’armadio. Mise la
biancheria sporca in una busta di plastica che richiuse ed infild
sotto il letto. Lavo il lavandino dai resti di schiuma per la barba e di
dentifricio. Si mise a sedere sul letto. La testa non gli faceva piu
male, ne gli pesava. La febbre gli si era abbassata. Tutto sommato,
si sentiva abbastanza bene. Era abbastanza tardi. Aveva indugiato a
riflettere molto a lungo. La sua giornata di riposo era quasi finita.
L’indomani doveva andare a lavorare. Forse era meglio andare a
dormire visto che, per il momento, non aveva niente altro da fare.
Tutto era rimandato alla sua prossima giornata libera.
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