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Capitolo 18 
 

Quando e dove? 
 
 

L a camera di Andrea era sommersa dal disordine. Il letto a 
due piazze, accostato con la spalliera al muro su cui si apriva 

la porta, occupava gran parte della camera; l’armadio, posto ai pie-
di del letto, ingombrava lo spazio rimanente lontano dalla porta. 
Restava libero una specie di corridoio tra il letto ed il muro e tra 
l’armadio ed il letto. Non aveva né  sedie né  un tavolo. Il pavimen-
to era coperto da giornali e riviste, e sulla parte del letto libera era-
no gettati alla rinfusa biancheria ed indumenti usati, che aspettava-
no da giorni per essere lavati. C’era un lavandino e, accanto ad 
esso, un frigorifero con sopra un fornello a gas che Andrea non 
usava mai. Sul lavandino c’erano appoggiati un pennello da barba, 
un rasoio ed un pezzo di sapone. Un asciugamano mezzo bagnato e 
mezzo sporco era per terra, ai piedi del lavandino. Tra i rubinetti 
c’erano uno spazzolino ed un tubetto di dentifricio aperto. 

Andrea sonnecchiava nella piazza del letto che usava per dormi-
re, quella lontana dal muro a cui il letto stesso  era accostato. Non 
pensava a niente di straordinario. Ora sapeva dove Sara abitava. 
Lei aveva affittato la sua camera in un edificio della West End con 
un servizio di portineria attivo ventiquattro ore su ventiquattro; era 
impossibile entrare nell’edificio senza farsi notare. Ancora, nella 
sua folle determinazione, ripercorreva con decisione i suoi passi. 
Era ritornato a Manhattan due o tre giorni prima, una mattina in cui 
era libero dal lavoro. Come al solito ci si era trovato senza sapere 
come: si era fatto trascinare dall’istinto mentre la sua coscienza era 
intenta a vivere chi sa quale deliberazione. Lui già sapeva dove 
Sara abitasse. L’aveva seguita, senza farsi notare, il giorno in cui si 
erano incontrati per  parlare. Era stato molto cauto e Sara non si era 
accorta di essere seguita. Lui pensava che Sara non lo avesse notato 
mentre era intento a scoprire quale finestra fosse quella della came-
ra di lei. Dall’esterno e dalla lontananza da cui poteva guardare era 
impossibile stabilire quale fosse, tra le tante, la finestra di Sara. 
Inoltre lui non sapeva quale, tra tutte le camere dell’edificio, fosse 
quella occupata da lei; l’aveva vista entrare nello stabile e perdersi 
dentro: non poteva seguirla all’interno e non sapeva nemmeno a 
quale piano fosse ubicata la sua stanza. Dopo aver indugiato per 
qualche tempo a scrutare le finestre dello stabile, rimase a Manhat-
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tan il tempo che gli occorse per raggiungere nuovamente il Queens 
con la metropolitana. Non si sentiva tranquillo. Era stata come una 
fuga, una fuga pazza capitata in un momento di euforia in cui ave-
va perso il controllo di sé. Sapeva che non la avrebbe mai più potu-
ta incontrare nel modo in cui lui avrebbe voluto. Ora, la testa gli 
scoppiava. Non poteva trovare refrigerio e liberarsi dai pensieri 
ricorrenti ed ossessivi che lo avevano da parecchio tempo abbando-
nato; ora, tornavano più imperiosi che mai ad esigere l’attenzione 
di Andrea. Non aveva via di scampo. Era ormai una questione di 
tempo. Non poteva tirarsi indietro. E lui lo sapeva benissimo. Ave-
va cambiato atteggiamento di fronte al suicidio. Ora che non vede-
va alcuna via di uscita dalla sua sofferenza; ora che vedeva di fron-
te a sé niente altro che sofferenza ed angoscia; ora che nessuna 
speranza rimaneva a cui potersi aggrappare; ora, il suicidio era l’u-
nica via di uscita che gli si prospettasse L’unica via che gli sem-
brasse praticabile per liberarsi una volta e per sempre dall’angoscia 
e dalla disperazione era il suicidio. E gli sembrava così inconcepi-
bile pensare alla sua morte! Cosa sarebbe successo? Trovatolo 
morto lo avrebbero chiuso in una cassa di legno e lo avrebbero 
gettato in una fossa. Questo sarebbe successo. Gli sembrava così 
irreale il pensiero della morte se riferito a quello che lui voleva 
realmente. Voleva vivere. Ma, pensandola in prospettiva a quello 
che lui era, la morte gli sembrava l’unica via d’uscita praticabile. 
Se non fosse stato ciò che era! Se avesse potuto cambiare se stesso 
prima che la sua Emozione cieca avesse preso il sopravvento sulla 
sua Ragione! Avrebbe potuto vivere. Ma ora, alla luce di ciò che la 
sua natura gli aveva fatto compiere; ora il suicidio - o comunque la 
morte - era l’unica prospettiva che si aprisse di fronte alla sua co-
scienza. Per quanto razionalmente lontana ed irreale gli apparisse la 
morte ed il morire, ebbene, lui non aveva altra prospettiva a causa 
della sua natura; a causa di ciò che egli era. Eppure, si sentiva forte 
ed in salute. Perché avrebbe dovuto morire, quando il futuro, e già, 
il futuro, proprio il futuro gli si prospettava orribile alla luce di 
quello che lui era ed aveva fatto. Dove avrebbe potuto nascondersi, 
dove? Dove sarebbe potuto andare lontano? Dove nessuno lo cono-
scesse e sapesse chi lui fosse. L’unica prospettiva che gli fosse 
rimasta era la più terribile ed inconcepibile. Come avrebbe potuto 
togliersi la vita con le sue stesse mani, come, quando lui stesso e 
tutta la sua natura bramava la vita, con una sete inestinguibile. Co-
sa avrebbe dovuto fare? Cosa? Non trovava altre risposte se non 
quella, imperiosa ed ossessiva, del togliersi la vita; ed a questa pro-
spettiva la disperazione lo coglieva impreparato, preda facile. Non 
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bisognava arrendersi. Occorreva continuare a vivere fino a quando 
fosse stato possibile; vivere ad oltranza, senza progetti e senza spe-
ranza. Ma ciò non era forse già morire ? Non era già forse aspettare 
che il tempo si trascinasse via restando in un canto a guardare ed 
osservare senza partecipare alla vita? Non era preferibile morire 
veramente, piuttosto che avvizzire con il passare del tempo ed 
aspettare che tutto si compisse in niente? Vedeva tutta la sua vita 
concentrarsi nel presente; ed il presente diventava pesante ed oppri-
mente, con un desiderio inestinguibile di vita. Tutto si addensava 
addosso a lui e tutto diventava pesante e soffocante. Non sapeva 
cosa fare. Era tagliato fuori dalla vita e non voleva morire. Non 
voleva. Non voleva. Voleva vivere ed assaggiare il sapore del gior-
no nuovo senza essere perseguitato dall’angoscia e dal rimorso. Ma 
come fare? Era ormai troppo tardi. Troppo tardi. Non poteva ormai 
sfuggire a se stesso ed a ciò che aveva compiuto. Per lui era ormai 
una questione di tempo. Quando? Tutto qui. Ne era fermamente 
convinto. 

Sara aveva già dimenticato, nonostante la profonda inquietudine 
che ne aveva provato. Si era voluta convincere che quello che ave-
va visto attraverso la finestra non fosse altro che il frutto di  una 
circostanza casuale, completamente estranea alla sua vita. Lei era 
impegnata ad inseguire i suoi desideri e la sua determinazione a 
vivere senza più indugio. Basta con Andrea Leiden; basta con i 
ricordi sgradevoli; basta con l’angoscia senza nome. Aveva preso 
due settimane di ferie dal lavoro; le spettavano, considerato che 
negli ultimi tre anni non aveva fatto altro che lavorare. Non sapeva 
ancora come avrebbe speso quei quindici giorni di assoluta libertà, 
ma sapeva con sicurezza che nulla l’avrebbe turbata, ed il passato 
non le avrebbe dato modo di gravare la propria esistenza con le sue 
cime funeste. A dirsi era tutto facile. Lei non sapeva che la vita 
segue capricciosamente il suo corso, coincidendo con le nostre 
deliberazioni solo sporadicamente; lei non era ancora consapevole 
di questo. Ancora non lo aveva imparato. Si sentiva libera e non 
voleva pensare razionalmente perché le faceva comodo ragionare 
secondo il suo desiderio piuttosto che secondo i fatti reali della sua 
esistenza. Tutto qui. Voleva divertirsi ed allontanarsi per un po’ di 
tempo dalla monotonia in cui, suo malgrado, la propria vita si era 
incagliata. Era stanca di fare il solito giro intorno all’isolato prima 
di andare a dormire; era stanca della sua camera ed anche il lavoro 
le era diventato pesante ed opprimente. Era libera e voleva godere 
della sua libertà senza che niente le fosse di intralcio. Niente e nes-
suno. Non c’era tempo da perdere; quindici giorni passano subito. 
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Avrebbe trascorso la sua vacanza a Cabot Cove, nel Maine. Partì il 
giorno stesso in cui aveva preso le ferie. Da New York era un viag-
gio abbastanza lungo. Avrebbe avuto modo di riposare e rilassarsi 
nella cittadina che vive di pesca e turismo. Per un po’ di tempo 
sarebbe stata lontana da New York e da tutto quello che la città 
significava per lei di bello e di brutto. Giunse nella cittadina del 
Maine al crepuscolo. C’era brutto tempo ed un vento insistente 
spazzava le strade. Scese dal taxi e si infilò rapidamente nell’alber-
go in cui aveva prenotato la sua camera. Dopo un breve dialogo 
con il receptionist prese la chiave e raggiunse la sua camera. Si 
fece portare su il bagaglio: una valigia ed una borsa. Diede la man-
cia al cameriere e si richiuse la porta alle spalle. Il viaggio era stato 
abbastanza disagevole; si sentiva stanca. Si gettò sul letto e si asso-
pì. Si svegliò che era notte fonda. Non aveva cenato ma ormai era 
troppo tardi per uscire. Si alzò dal letto e si mise a disfare la vali-
gia. Sistemata alla meglio la sua roba nell’armadio si svestì, indos-
sò l’accappatoio ed andò a fare una doccia. Ritornata in camera si 
rimise sotto le coperte per dormire. Il sonno tardava a venire. Non 
le riusciva di liberarsi dai pensieri che la avevano accompagnata 
durante tutto il viaggio. Pensava a come sarebbe stato vivere lonta-
no da New York; ora aveva la possibilità di sperimentarlo. Poteva 
rendersi conto di persona e giudicare se non fosse stato il caso di 
abbandonare definitivamente New York e stabilirsi in una piccola 
cittadina. Cabot Cove poteva diventare la sua nuova città! Forse. 
Chi avrebbe potuto dirlo! Mentre cedeva lentamente al sonno, i 
suoi pensieri diventavano via via sempre più sfumati fino a quando, 
finalmente, riuscì ad addormentarsi. Fu un sonno lungo e profondo.  

Sara si risvegliò che era già mattino inoltrato. Indugiava sotto le 
coperte, profondamente riposata. Aveva molta fame; si alzò e si 
lavò. Si vestì ed usci dall’albergo. Fece una abbondante colazione 
nel primo locale pubblico che incontrò. Rimase seduta a lungo, 
indugiando pigramente nello stato di soddisfazione ed appagamen-
to che stava vivendo immersa nella pacifica tranquillità di Cabot 
Cove. Si sentiva rilassata e tranquilla, senza alcun pensiero e senza 
preoccupazione alcuna. Era assorta nei suoi pensieri quando una 
voce maschile la fece trasalire. Ne fu veramente scocciata; l’uomo 
l’aveva sottratta da uno stato di profondo benessere, come non ne 
aveva provato da tanto tempo. Non rispose al saluto dell’uomo. E 
per essere il più scortese possibile, fece per alzarsi ed andare via. 
L’uomo insistette, sicuro di se, con un’aria gentile e premurosa. 
Disse il suo nome. Si chiamava  Jack. Era anche lui un turista. An-
che lui fuggito per alcuni giorni da New York. Sara fece capire con 



120 

Il sigillo rosso 

tatto che, per il momento, non aveva voglia di fare nuove amicizie. 
Si alzò e si diresse verso il porticciolo. Jack non insistette oltre. 
Rimase in piedi, a guardare Sara che si allontanava. 

A volte le coincidenze sono veramente sorprendenti. Sembra che 
la realtà debba essere cucita con il filo sottile di accadimenti singo-
lari ed assurdi che si mettono in ordine cadendo gli uni sugli altri, 
ciascuno al suo posto come se fosse una mano consapevole a met-
terli in ordine. Tutto si ricompone come se fosse un grande mosai-
co in cui le tessere già messe a posto, prendendo il proprio posto 
via via che il disegno viene portato a termine, danno il profilo e 
segnano il posto di altre tessere non ancora sistemate. Ad un certo 
punto, il disegno segue il suo percorso ineluttabilmente, senza alcu-
na possibilità di cambiarne il corso. Dove andrà la prossima tesse-
ra, lo decide non solo la sua peculiare forma, ma anche il disegno 
che è già stato composto dalle tessere ormai sistemate al loro posto.   

Sara raggiunse il porticciolo in pochi minuti. Il mare era molto 
agitato ed un forte vento sibilava tra gli alberi delle imbarcazioni 
da diporto che erano saldamente ormeggiate nel piccolo porto turi-
stico. Sara si strinse nelle spalle; con le mani teneva saldamente il 
collo del suo soprabito. Era abbastanza freddo; nonostante il brutto 
tempo, Sara indugiava guardando in lontananza, fino all’orizzonte, 
il mare agitato furiosamente. Provava una sorta di coinvolgimento 
profondo nello scrutare in lontananza, dove le onde sembrava che 
si formassero nella tranquillità per poi abbattersi sulla costa. Il fra-
stuono delle onde che si frangevano furiosamente sugli scogli era 
come una cappa che la isolava da tutti gli altri rumori circostanti; 
poteva udire solo il fiero scrosciare delle onde, mentre il cupo gri-
giore del cielo sembrava chiudersi come il coperchio di una scrigno 
su tutto ciò che lei poteva abbracciare con il suo sguardo. Dopo 
aver indugiato a lungo, Sara decise di rientrare. Cabot Cove era 
deserta: per le strade non c’era anima viva. I pochi abitanti della 
cittadina erano chi nelle proprie case, chi nei locali pubblici; i turi-
sti erano pochissimi: l’autunno non era il periodo ottimale per visi-
tare Cabot Cove. Tanto meglio. Avrebbe potuto spendere le proprie 
vacanze in assoluta tranquillità, senza dover subire il caos e l’affol-
lamento dell’alta stagione; proprio per questo motivo aveva scelto 
Cabot Cove; sapeva che avrebbe trovato un ambiente tranquillo in 
cui riposare serenamente. Si decise infine a rientrare. 

Nella hall dell’albergo c’era Jack. Lei finse di non vederlo. Lui la 
saluto calorosamente e si presento nuovamente. 

 
- Buongiorno. Sono Jack Eisen. 
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Sara ebbe un attimo di titubanza. Non sapeva cosa fare. Poi allun-
gò meccanicamente il braccio e porse la mano a Jack. 

 
- Piacere mio. Sono Sara Scharf 
 
Sara si affrettò verso la sua camera. Jack rimase intontito a guar-

darla mentre lei si allontanava a lunghi passi. Sara era una donna 
bellissima; con un sex appeal spiccato e prorompente. Quando Sara 
sparì dalla sua vista, Jack si accorse di essere in piedi nel bel mezzo 
della hall, con la bocca aperta ed il braccio ancora teso, con la ma-
no aperta. Si ricompose tra gli sguardi divertiti del receptionist e si 
rimise a sedere al suo posto per continuare a leggere il giornale. Per 
questa volta gli era andata male; incassò il colpo da perfetto gentle-
man. Voleva conoscerla. Lo voleva. L’aveva intravista la sera pri-
ma, quando lei era arrivata. Ne fu subito incuriosito. Non avrebbe 
perso occasione per poterci parlare più a lungo. Chi poteva sapere 
quanto a lungo si sarebbe trattenuta a Cabot Cove? Da dove veni-
va? Era Forse di New York anche lei? Erano mille e mille le do-
mande che attizzavano la curiosità di Jack; gli riusciva decisamente 
difficile concentrarsi e leggere il giornale. Era stato decisamente 
colpito da Sara. Non poteva farci nulla. 

Nonostante il cielo fosse coperto a tal punto da far buio, era anco-
ra presto. Sara si stava annoiando nella sua camera. Lei era abituata 
a non restare mai ferma; doveva avere sempre qualche cosa da fare. 
Starsene in camera sua al buio, seduta vicino alla finestra a guarda-
re fuori tra le ombre cupe degli alberi l’aveva intristita. Si sentiva 
fragile e sola. Si sentiva abbandonata, senza una casa e senza una 
meta. Che cosa era stata, in fondo, la sua vita? Era già da molti 
anni che lavorava… che cosa le rimaneva? Che cosa le era rimasto 
del suo lavoro? Niente. I soldi che aveva guadagnato le erano ba-
stati giusto per vivere. Non le rimaneva niente, se non la solitudine 
in cui aveva sempre vissuto. Si sentiva avvilita. Non aveva previsto 
che l’inattività le avrebbe dato modo di pensare e riflettere su tutto 
il corso della sua vita. Ora si trovava immersa nella penombra della 
sua camera d’albergo, da sola; nel silenzio più profondo e cupo, era 
di fronte a se stessa ed era preda della sua stessa fragilità. Non po-
teva fare a meno di riflettere sulla sua condizione e su quanto la sua 
vita fosse insignificante. Era sola. Non aveva nessun affetto e nes-
sun legame. Avrebbe potuto scomparire senza che nessuno se ne 
desse pena; era terribile pensarlo. Ed era la verità. Al di la di qual-
che conoscente, lei non aveva nessun vero amico. E non aveva pa-
renti. Era fragile. Quando rifletteva sulla sua condizione e si soffer-
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mava ad analizzare la sua vita e la sua condizione esistenziale, di-
ventava molto fragile e vulnerabile. Si sentiva indifesa ed aveva 
paura che tutto quello che avrebbe deciso sarebbe stato ineluttabil-
mente condizionato dal suo stato d’animo particolarmente vulnera-
bile. Temeva che potesse ripetersi ancora lo sbaglio che aveva 
commesso con Andrea Leiden. Ne era impaurita. Ma come avrebbe 
potuto comportarsi? Come avrebbe dovuto comportarsi? A quale 
delle inclinazioni del suo animo avrebbe dovuto dare ascolto: alla 
diffidenza o alla cordialità? O forse avrebbe dovuto affidarsi al suo 
istinto? Comunque, non voleva farsi rovinare la vacanza da pensie-
ri cupi. Doveva semplicemente lasciarsi andare e vivere quanto più 
serenamente le fosse stato possibile. Le pessime condizioni atmo-
sferiche non le erano d’aiuto; non poteva uscire a fare due passi. 
Poteva scendere nella hall, ma non aveva voglia di affrontare una 
conversazione con alcuno; temeva che lo sconosciuto impiccione 
fosse ancora lì, pronto ad importunarla ancora con la sua petulanza. 
Non sapendo cosa altro fare, si decise a mettere ordine nella sua 
camera. C’era ancora l’accappatoio buttato lì, su una sedia; nell’ar-
madio regnava un disordine ingarbugliato, poiché la sera prima 
aveva disfatto il suo bagaglio frettolosamente, senza avere nessuna 
attenzione nel riporre gli indumenti nell’armadio ordinatamente. 
Mise ordine nell’armadio; risistemò il letto; mise a posto la valigia 
e la borsa … e si ritrovò nella stessa condizione di prima: non sape-
va che cosa fare per passare il tempo. Alla fine si getto sul letto di 
traverso, con le gambe che penzolavano e la testa sul cuscino. Non 
poteva fare altro che riflettere e pensare. Chi sa che cosa stava fa-
cendo Andrea Leiden; di colpo le venne in mente lui. Suo malgra-
do, non poteva liberarsene. Dove? Dov’era ? Era forse in camera 
sua, supino sul suo letto a guardare il soffitto e pensare forse a lei. 
Era singolare; ma poteva essere possibile! Tutto accade e le circo-
stanze seguono un loro capriccio particolare. In fondo, perché non 
poteva dimenticarlo? Come mai nella sua mente ricorreva frequen-
temente il pensiero di lui? Che cosa li teneva ancora uniti? Entram-
bi assiepati nella propria caparbia solitudine? Tanto diversi eppure 
legati allo stesso filo; come era possibile? In che cosa si compiace-
va il destino per legarli l’uno all’altro indissolubilmente. Seppure 
lontani, ognuno in compagnia dell’altro. Era forse la solitudine ciò 
che avevano in comune? 

 
 
Non voglio più pensarci. Sono qui. Sono a Cabot Cove, nel Mai-

ne. Sono lontana da New York. Non voglio pensarci più, tutto qui! 
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Perché dovrei rovinarmi la vacanza a pensare ancora a quello che 
è successo tre anni fa? Cosa posso cavarne? Il bandolo non lo si 
trova mai. È assurdo indugiare e continuare a pensare a quel ma-
ledetto ed a tutto ciò che mi ha fatto. Voglio liberarmene. Devo 
liberarmene. Il corso della mia vita non è cambiato. È come se non  
fosse successo niente. L’ho superato ma non riesco a liberarmene. 
Perché? Perché ricorre nei miei pensieri? Non ho davvero niente 
altro a cui pensare? Posso fare mille cose. Sono padrona di me 
stessa. 

 
 
Sara indugiava nei suoi pensieri. Il tempo passava mentre lei era 

persa nel labirinto del suo ragionare con se stessa. Si era quasi as-
sopita. Il temporale che infuriava all’esterno non la disturbava. Lei 
seguiva il corso del suo pensiero senza che i fulmini ed i tuoni la 
potessero disturbare minimamente. Pioveva a dirotto. Un tuono più 
fragoroso degli altri la riportò alla realtà. Smise improvvisamente 
di seguire il filo dei suoi pensieri e stette in silenzio ad ascoltare, 
immobile. Dopo un breve indugio, si mise a sedere sul letto. 

 
 
Cosa farò se il brutto tempo non finisce? Dovrò passare i miei 

quindici giorni intrappolata in questa camera? Farei bene ad usci-
re. Potrei andare nella hall. Che cosa mi importa chi c’è! Non de-
vo necessariamente mettermi a conversare se non mi va. Perché 
devo essere prigioniera di me stessa? Perché?  

 
 
Si alzò dal letto. Indugiò un attimo. Poi si diresse con decisione 

verso la porta. Uscì dalla sua camera. 


