FMranza il Portalc di Stefanaconi

| sigiuo rosso

di
Francesco Barbuto

1998



11 sigillo rosso
Capitolo 18

Quando e dove?

a camera di Andrea era sommersa dal disordine. II letto a

due piazze, accostato con la spalliera al muro su cui si apriva
la porta, occupava gran parte della camera; 1’armadio, posto ai pie-
di del letto, ingombrava lo spazio rimanente lontano dalla porta.
Restava libero una specie di corridoio tra il letto ed il muro e tra
I’armadio ed il letto. Non aveva né sedie né un tavolo. Il pavimen-
to era coperto da giornali e riviste, e sulla parte del letto libera era-
no gettati alla rinfusa biancheria ed indumenti usati, che aspettava-
no da giorni per essere lavati. C’era un lavandino e, accanto ad
esso, un frigorifero con sopra un fornello a gas che Andrea non
usava mai. Sul lavandino c’erano appoggiati un pennello da barba,
un rasoio ed un pezzo di sapone. Un asciugamano mezzo bagnato e
mezzo sporco era per terra, ai piedi del lavandino. Tra i rubinetti
¢’erano uno spazzolino ed un tubetto di dentifricio aperto.

Andrea sonnecchiava nella piazza del letto che usava per dormi-
re, quella lontana dal muro a cui il letto stesso era accostato. Non
pensava a niente di straordinario. Ora sapeva dove Sara abitava.
Lei aveva affittato la sua camera in un edificio della West End con
un servizio di portineria attivo ventiquattro ore su ventiquattro; era
impossibile entrare nell’edificio senza farsi notare. Ancora, nella
sua folle determinazione, ripercorreva con decisione i suoi passi.
Era ritornato a Manhattan due o tre giorni prima, una mattina in cui
era libero dal lavoro. Come al solito ci si era trovato senza sapere
come: si era fatto trascinare dall’istinto mentre la sua coscienza era
intenta a vivere chi sa quale deliberazione. Lui gia sapeva dove
Sara abitasse. L aveva seguita, senza farsi notare, il giorno in cui si
erano incontrati per parlare. Era stato molto cauto e Sara non si era
accorta di essere seguita. Lui pensava che Sara non lo avesse notato
mentre era intento a scoprire quale finestra fosse quella della came-
ra di lei. Dall’esterno e dalla lontananza da cui poteva guardare era
impossibile stabilire quale fosse, tra le tante, la finestra di Sara.
Inoltre lui non sapeva quale, tra tutte le camere dell’edificio, fosse
quella occupata da lei; ’aveva vista entrare nello stabile e perdersi
dentro: non poteva seguirla all’interno e non sapeva nemmeno a
quale piano fosse ubicata la sua stanza. Dopo aver indugiato per
qualche tempo a scrutare le finestre dello stabile, rimase a Manhat-
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tan il tempo che gli occorse per raggiungere nuovamente il Queens
con la metropolitana. Non si sentiva tranquillo. Era stata come una
fuga, una fuga pazza capitata in un momento di euforia in cui ave-
va perso il controllo di sé. Sapeva che non la avrebbe mai piu potu-
ta incontrare nel modo in cui lui avrebbe voluto. Ora, la testa gli
scoppiava. Non poteva trovare refrigerio e liberarsi dai pensieri
ricorrenti ed ossessivi che lo avevano da parecchio tempo abbando-
nato; ora, tornavano piu imperiosi che mai ad esigere 1’attenzione
di Andrea. Non aveva via di scampo. Era ormai una questione di
tempo. Non poteva tirarsi indietro. E lui lo sapeva benissimo. Ave-
va cambiato atteggiamento di fronte al suicidio. Ora che non vede-
va alcuna via di uscita dalla sua sofferenza; ora che vedeva di fron-
te a sé niente altro che sofferenza ed angoscia; ora che nessuna
speranza rimaneva a cui potersi aggrappare; ora, il suicidio era 1’u-
nica via di uscita che gli si prospettasse L unica via che gli sem-
brasse praticabile per liberarsi una volta e per sempre dall’angoscia
e dalla disperazione era il suicidio. E gli sembrava cosi inconcepi-
bile pensare alla sua morte! Cosa sarebbe successo? Trovatolo
morto lo avrebbero chiuso in una cassa di legno e lo avrebbero
gettato in una fossa. Questo sarebbe successo. Gli sembrava cosi
irreale il pensiero della morte se riferito a quello che lui voleva
realmente. Voleva vivere. Ma, pensandola in prospettiva a quello
che lui era, la morte gli sembrava ’unica via d’uscita praticabile.
Se non fosse stato cio che era! Se avesse potuto cambiare se stesso
prima che la sua Emozione cieca avesse preso il sopravvento sulla
sua Ragione! Avrebbe potuto vivere. Ma ora, alla luce di cio che la
sua natura gli aveva fatto compiere; ora il suicidio - o comunque la
morte - era [’unica prospettiva che si aprisse di fronte alla sua co-
scienza. Per quanto razionalmente lontana ed irreale gli apparisse la
morte ed il morire, ebbene, lui non aveva altra prospettiva a causa
della sua natura; a causa di cio che egli era. Eppure, si sentiva forte
ed in salute. Perché avrebbe dovuto morire, quando il futuro, e gia,
il futuro, proprio il futuro gli si prospettava orribile alla luce di
quello che lui era ed aveva fatto. Dove avrebbe potuto nascondersi,
dove? Dove sarebbe potuto andare lontano? Dove nessuno lo cono-
scesse e sapesse chi lui fosse. L’unica prospettiva che gli fosse
rimasta era la piu terribile ed inconcepibile. Come avrebbe potuto
togliersi la vita con le sue stesse mani, come, quando lui stesso e
tutta la sua natura bramava la vita, con una sete inestinguibile. Co-
sa avrebbe dovuto fare? Cosa? Non trovava altre risposte se non
quella, imperiosa ed ossessiva, del togliersi la vita; ed a questa pro-
spettiva la disperazione lo coglieva impreparato, preda facile. Non
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bisognava arrendersi. Occorreva continuare a vivere fino a quando
fosse stato possibile; vivere ad oltranza, senza progetti e senza spe-
ranza. Ma cio non era forse gia morire ? Non era gia forse aspettare
che il tempo si trascinasse via restando in un canto a guardare ed
osservare senza partecipare alla vita? Non era preferibile morire
veramente, piuttosto che avvizzire con il passare del tempo ed
aspettare che tutto si compisse in niente? Vedeva tutta la sua vita
concentrarsi nel presente; ed il presente diventava pesante ed oppri-
mente, con un desiderio inestinguibile di vita. Tutto si addensava
addosso a lui e tutto diventava pesante e soffocante. Non sapeva
cosa fare. Era tagliato fuori dalla vita e non voleva morire. Non
voleva. Non voleva. Voleva vivere ed assaggiare il sapore del gior-
no nuovo senza essere perseguitato dall’angoscia e dal rimorso. Ma
come fare? Era ormai troppo tardi. Troppo tardi. Non poteva ormai
sfuggire a se stesso ed a cid che aveva compiuto. Per lui era ormai
una questione di tempo. Quando? Tutto qui. Ne era fermamente
convinto.

Sara aveva gia dimenticato, nonostante la profonda inquietudine
che ne aveva provato. Si era voluta convincere che quello che ave-
va visto attraverso la finestra non fosse altro che il frutto di una
circostanza casuale, completamente estranea alla sua vita. Lei era
impegnata ad inseguire i suoi desideri e la sua determinazione a
vivere senza piu indugio. Basta con Andrea Leiden; basta con i
ricordi sgradevoli; basta con I’angoscia senza nome. Aveva preso
due settimane di ferie dal lavoro; le spettavano, considerato che
negli ultimi tre anni non aveva fatto altro che lavorare. Non sapeva
ancora come avrebbe speso quei quindici giorni di assoluta liberta,
ma sapeva con sicurezza che nulla I’avrebbe turbata, ed il passato
non le avrebbe dato modo di gravare la propria esistenza con le sue
cime funeste. A dirsi era tutto facile. Lei non sapeva che la vita
segue capricciosamente il suo corso, coincidendo con le nostre
deliberazioni solo sporadicamente; lei non era ancora consapevole
di questo. Ancora non lo aveva imparato. Si sentiva libera e non
voleva pensare razionalmente perché le faceva comodo ragionare
secondo il suo desiderio piuttosto che secondo i fatti reali della sua
esistenza. Tutto qui. Voleva divertirsi ed allontanarsi per un po’ di
tempo dalla monotonia in cui, suo malgrado, la propria vita si era
incagliata. Era stanca di fare il solito giro intorno all’isolato prima
di andare a dormire; era stanca della sua camera ed anche il lavoro
le era diventato pesante ed opprimente. Era libera e voleva godere
della sua liberta senza che niente le fosse di intralcio. Niente e nes-
suno. Non c’era tempo da perdere; quindici giorni passano subito.
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Avrebbe trascorso la sua vacanza a Cabot Cove, nel Maine. Parti il
giorno stesso in cui aveva preso le ferie. Da New York era un viag-
gio abbastanza lungo. Avrebbe avuto modo di riposare e rilassarsi
nella cittadina che vive di pesca e turismo. Per un po’ di tempo
sarebbe stata lontana da New York e da tutto quello che la citta
significava per lei di bello e di brutto. Giunse nella cittadina del
Maine al crepuscolo. C’era brutto tempo ed un vento insistente
spazzava le strade. Scese dal taxi e si infilo rapidamente nell’alber-
g0 in cui aveva prenotato la sua camera. Dopo un breve dialogo
con il receptionist prese la chiave e raggiunse la sua camera. Si
fece portare su il bagaglio: una valigia ed una borsa. Diede la man-
cia al cameriere e si richiuse la porta alle spalle. 11 viaggio era stato
abbastanza disagevole; si sentiva stanca. Si getto sul letto e si asso-
pi. Si sveglio che era notte fonda. Non aveva cenato ma ormai era
troppo tardi per uscire. Si alzo dal letto e si mise a disfare la vali-
gia. Sistemata alla meglio la sua roba nell’armadio si svesti, indos-
s0 ’accappatoio ed ando a fare una doccia. Ritornata in camera si
rimise sotto le coperte per dormire. Il sonno tardava a venire. Non
le riusciva di liberarsi dai pensieri che la avevano accompagnata
durante tutto il viaggio. Pensava a come sarebbe stato vivere lonta-
no da New York; ora aveva la possibilita di sperimentarlo. Poteva
rendersi conto di persona e giudicare se non fosse stato il caso di
abbandonare definitivamente New York e stabilirsi in una piccola
cittadina. Cabot Cove poteva diventare la sua nuova citta! Forse.
Chi avrebbe potuto dirlo! Mentre cedeva lentamente al sonno, i
suoi pensieri diventavano via via sempre piu sfumati fino a quando,
finalmente, riusci ad addormentarsi. Fu un sonno lungo e profondo.

Sara si risveglio che era gia mattino inoltrato. Indugiava sotto le
coperte, profondamente riposata. Aveva molta fame; si alzo e si
lavd. Si vesti ed usci dall’albergo. Fece una abbondante colazione
nel primo locale pubblico che incontro. Rimase seduta a lungo,
indugiando pigramente nello stato di soddisfazione ed appagamen-
to che stava vivendo immersa nella pacifica tranquillita di Cabot
Cove. Si sentiva rilassata e tranquilla, senza alcun pensiero e senza
preoccupazione alcuna. Era assorta nei suoi pensieri quando una
voce maschile la fece trasalire. Ne fu veramente scocciata; 1’uomo
I’aveva sottratta da uno stato di profondo benessere, come non ne
aveva provato da tanto tempo. Non rispose al saluto dell’uomo. E
per essere il piu scortese possibile, fece per alzarsi ed andare via.
L’uomo insistette, sicuro di se, con un’aria gentile ¢ premurosa.
Disse il suo nome. Si chiamava Jack. Era anche lui un turista. An-
che lui fuggito per alcuni giorni da New York. Sara fece capire con
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tatto che, per il momento, non aveva voglia di fare nuove amicizie.
Si alzo e si diresse verso il porticciolo. Jack non insistette oltre.
Rimase in piedi, a guardare Sara che si allontanava.

A volte le coincidenze sono veramente sorprendenti. Sembra che
la realta debba essere cucita con il filo sottile di accadimenti singo-
lari ed assurdi che si mettono in ordine cadendo gli uni sugli altri,
ciascuno al suo posto come se fosse una mano consapevole a met-
terli in ordine. Tutto si ricompone come se fosse un grande mosai-
co in cui le tessere gia messe a posto, prendendo il proprio posto
via via che il disegno viene portato a termine, danno il profilo e
segnano il posto di altre tessere non ancora sistemate. Ad un certo
punto, il disegno segue il suo percorso ineluttabilmente, senza alcu-
na possibilita di cambiarne il corso. Dove andra la prossima tesse-
ra, lo decide non solo la sua peculiare forma, ma anche il disegno
che ¢ gia stato composto dalle tessere ormai sistemate al loro posto.

Sara raggiunse il porticciolo in pochi minuti. Il mare era molto
agitato ed un forte vento sibilava tra gli alberi delle imbarcazioni
da diporto che erano saldamente ormeggiate nel piccolo porto turi-
stico. Sara si strinse nelle spalle; con le mani teneva saldamente il
collo del suo soprabito. Era abbastanza freddo; nonostante il brutto
tempo, Sara indugiava guardando in lontananza, fino all’orizzonte,
il mare agitato furiosamente. Provava una sorta di coinvolgimento
profondo nello scrutare in lontananza, dove le onde sembrava che
si formassero nella tranquillita per poi abbattersi sulla costa. 11 fra-
stuono delle onde che si frangevano furiosamente sugli scogli era
come una cappa che la isolava da tutti gli altri rumori circostanti;
poteva udire solo il fiero scrosciare delle onde, mentre il cupo gri-
giore del cielo sembrava chiudersi come il coperchio di una scrigno
su tutto cio che lei poteva abbracciare con il suo sguardo. Dopo
aver indugiato a lungo, Sara decise di rientrare. Cabot Cove era
deserta: per le strade non c’era anima viva. I pochi abitanti della
cittadina erano chi nelle proprie case, chi nei locali pubblici; i turi-
sti erano pochissimi: 1’autunno non era il periodo ottimale per visi-
tare Cabot Cove. Tanto meglio. Avrebbe potuto spendere le proprie
vacanze in assoluta tranquillita, senza dover subire il caos e 1’affol-
lamento dell’alta stagione; proprio per questo motivo aveva scelto
Cabot Cove; sapeva che avrebbe trovato un ambiente tranquillo in
cui riposare serenamente. Si decise infine a rientrare.

Nella hall dell’albergo c’era Jack. Lei finse di non vederlo. Lui la
saluto calorosamente e si presento nuovamente.

- Buongiorno. Sono Jack Eisen.
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Sara ebbe un attimo di titubanza. Non sapeva cosa fare. Poi allun-
g0 meccanicamente il braccio e porse la mano a Jack.

- Piacere mio. Sono Sara Scharf

Sara si affretto verso la sua camera. Jack rimase intontito a guar-
darla mentre lei si allontanava a lunghi passi. Sara era una donna
bellissima; con un sex appeal spiccato e prorompente. Quando Sara
spari dalla sua vista, Jack si accorse di essere in piedi nel bel mezzo
della hall, con la bocca aperta ed il braccio ancora teso, con la ma-
no aperta. Si ricompose tra gli sguardi divertiti del receptionist e si
rimise a sedere al suo posto per continuare a leggere il giornale. Per
questa volta gli era andata male; incasso il colpo da perfetto gentle-
man. Voleva conoscerla. Lo voleva. L’aveva intravista la sera pri-
ma, quando lei era arrivata. Ne fu subito incuriosito. Non avrebbe
perso occasione per poterci parlare piu a lungo. Chi poteva sapere
quanto a lungo si sarebbe trattenuta a Cabot Cove? Da dove veni-
va? Era Forse di New York anche lei? Erano mille e mille le do-
mande che attizzavano la curiosita di Jack; gli riusciva decisamente
difficile concentrarsi e leggere il giornale. Era stato decisamente
colpito da Sara. Non poteva farci nulla.

Nonostante il cielo fosse coperto a tal punto da far buio, era anco-
ra presto. Sara si stava annoiando nella sua camera. Lei era abituata
a non restare mai ferma; doveva avere sempre qualche cosa da fare.
Starsene in camera sua al buio, seduta vicino alla finestra a guarda-
re fuori tra le ombre cupe degli alberi 1’aveva intristita. Si sentiva
fragile e sola. Si sentiva abbandonata, senza una casa e senza una
meta. Che cosa era stata, in fondo, la sua vita? Era gia da molti
anni che lavorava... che cosa le rimaneva? Che cosa le era rimasto
del suo lavoro? Niente. I soldi che aveva guadagnato le erano ba-
stati giusto per vivere. Non le rimaneva niente, se non la solitudine
in cui aveva sempre vissuto. Si sentiva avvilita. Non aveva previsto
che I’inattivita le avrebbe dato modo di pensare e riflettere su tutto
il corso della sua vita. Ora si trovava immersa nella penombra della
sua camera d’albergo, da sola; nel silenzio piu profondo e cupo, era
di fronte a se stessa ed era preda della sua stessa fragilita. Non po-
teva fare a meno di riflettere sulla sua condizione e su quanto la sua
vita fosse insignificante. Era sola. Non aveva nessun affetto e nes-
sun legame. Avrebbe potuto scomparire senza che nessuno se ne
desse pena; era terribile pensarlo. Ed era la verita. Al di la di qual-
che conoscente, lei non aveva nessun vero amico. E non aveva pa-
renti. Era fragile. Quando rifletteva sulla sua condizione e si soffer-
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mava ad analizzare la sua vita e la sua condizione esistenziale, di-
ventava molto fragile e vulnerabile. Si sentiva indifesa ed aveva
paura che tutto quello che avrebbe deciso sarebbe stato ineluttabil-
mente condizionato dal suo stato d’animo particolarmente vulnera-
bile. Temeva che potesse ripetersi ancora lo sbaglio che aveva
commesso con Andrea Leiden. Ne era impaurita. Ma come avrebbe
potuto comportarsi? Come avrebbe dovuto comportarsi? A quale
delle inclinazioni del suo animo avrebbe dovuto dare ascolto: alla
diffidenza o alla cordialita? O forse avrebbe dovuto affidarsi al suo
istinto? Comunque, non voleva farsi rovinare la vacanza da pensie-
ri cupi. Doveva semplicemente lasciarsi andare e vivere quanto piu
serenamente le fosse stato possibile. Le pessime condizioni atmo-
sferiche non le erano d’aiuto; non poteva uscire a fare due passi.
Poteva scendere nella hall, ma non aveva voglia di affrontare una
conversazione con alcuno; temeva che lo sconosciuto impiccione
fosse ancora li, pronto ad importunarla ancora con la sua petulanza.
Non sapendo cosa altro fare, si decise a mettere ordine nella sua
camera. C’era ancora I’accappatoio buttato li, su una sedia; nell’ar-
madio regnava un disordine ingarbugliato, poiché la sera prima
aveva disfatto il suo bagaglio frettolosamente, senza avere nessuna
attenzione nel riporre gli indumenti nell’armadio ordinatamente.
Mise ordine nell’armadio; risistemo il letto; mise a posto la valigia
e la borsa ... e si ritrovo nella stessa condizione di prima: non sape-
va che cosa fare per passare il tempo. Alla fine si getto sul letto di
traverso, con le gambe che penzolavano e la testa sul cuscino. Non
poteva fare altro che riflettere e pensare. Chi sa che cosa stava fa-
cendo Andrea Leiden; di colpo le venne in mente lui. Suo malgra-
do, non poteva liberarsene. Dove? Dov’era ? Era forse in camera
sua, supino sul suo letto a guardare il soffitto e pensare forse a lei.
Era singolare; ma poteva essere possibile! Tutto accade e le circo-
stanze seguono un loro capriccio particolare. In fondo, perché non
poteva dimenticarlo? Come mai nella sua mente ricorreva frequen-
temente il pensiero di lui? Che cosa li teneva ancora uniti? Entram-
bi assiepati nella propria caparbia solitudine? Tanto diversi eppure
legati allo stesso filo; come era possibile? In che cosa si compiace-
va il destino per legarli ’uno all’altro indissolubilmente. Seppure
lontani, ognuno in compagnia dell’altro. Era forse la solitudine cio
che avevano in comune?

Non voglio piu pensarci. Sono qui. Sono a Cabot Cove, nel Mai-
ne. Sono lontana da New York. Non voglio pensarci piu, tutto qui!
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Perché dovrei rovinarmi la vacanza a pensare ancora a quello che
e successo tre anni fa? Cosa posso cavarne? Il bandolo non lo si
trova mai. E assurdo indugiare e continuare a pensare a quel ma-
ledetto ed a tutto cio che mi ha fatto. Voglio liberarmene. Devo
liberarmene. Il corso della mia vita non é cambiato. E come se non
fosse successo niente. L’ho superato ma non riesco a liberarmene.
Perché? Perché ricorre nei miei pensieri? Non ho davvero niente
altro a cui pensare? Posso fare mille cose. Sono padrona di me
stessa.

Sara indugiava nei suoi pensieri. Il tempo passava mentre lei era
persa nel labirinto del suo ragionare con se stessa. Si era quasi as-
sopita. Il temporale che infuriava all’esterno non la disturbava. Lei
seguiva il corso del suo pensiero senza che i fulmini ed i tuoni la
potessero disturbare minimamente. Pioveva a dirotto. Un tuono piu
fragoroso degli altri la riporto alla realtd. Smise improvvisamente
di seguire il filo dei suoi pensieri e stette in silenzio ad ascoltare,
immobile. Dopo un breve indugio, si mise a sedere sul letto.

Cosa faro se il brutto tempo non finisce? Dovro passare i miei
quindici giorni intrappolata in questa camera? Farei bene ad usci-
re. Potrei andare nella hall. Che cosa mi importa chi c¢’é! Non de-
vo necessariamente mettermi a conversare se non mi va. Perché
devo essere prigioniera di me stessa? Perché?

Si alzo dal letto. Indugio un attimo. Poi si diresse con decisione
verso la porta. Usci dalla sua camera.
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