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Capitolo 17 
 

Il tempo 
 
 

S e si potesse ripercorrere il passato avendo la conoscenza del 
futuro, si potrebbero correggere gli sbagli che si sono fatti e 

così si cambierebbe il proprio presente. Vivere sarebbe incerto, 
perché ognuno vorrebbe costruire il meglio per sé, e così facendo 
non potrebbe avere un presente definito e certo. Ciascuno vivrebbe 
il suo presente come un equilibrista, destreggiandosi tra azioni 
compiute ed azioni possibili, fino a quando non trova un equilibrio 
tra il possibile ed il desiderabile. Il tempo fugge e non aspetta che i 
nostri capricci si compiano. In fondo, è sempre tardi e sarebbe sem-
pre tardi, comunque; tra ciò che si desidera e quello che è stato 
possibile c’è di mezzo il tempo, che corre senza indugio e senza 
rimorsi. Se il tempo fosse elastico potrebbe essere deformato ed 
adattato a quello che fa più comodo; il tempo è rigido. Il tempo non 
è un riferimento esterno: con ciò che si fa lo si scandisce, e passa 
perché si fa qualcosa. Se non si facesse nulla, il tempo non passe-
rebbe mai. Ci è impossibile non fare niente. Anche dormendo si fa 
qualcosa, ed il tempo segna il nostro dormire. Così scorre il tempo, 
come una etichetta appiccicata a quello che si fa. Anche non facen-
do assolutamente niente, restando immobili e con lo sguardo fisso, 
anche in questo caso si fa qualcosa; si perde tempo. Lo si lascia 
fluire e scorrere, come se fosse acqua che cola da una bottiglia rot-
ta. Il tempo non passa per i morti e per coloro che non sono stati 
ancora concepiti; per costoro il tempo è clemente e non passa, non 
scorre. Fino a quando ci sarà qualcuno vivo, il tempo non si fermerà.  

Gli esseri apparivano ad uno ad uno da sotto la sabbia. Scandiva-
no il tempo, e quando si avvicinavano lo facevano per chiedere 
conto degli anni passati. Loro, uniformi ed indistinguibili, l’uno 
accanto all’altro, segnavano i giorni, i mesi, gli anni. E poi girava-
no vorticosamente, sibilando, per esigere il loro pedaggio. Bisogna 
pagare. Non c’è modo di sfuggire. Anzi, si è già pagato ciascuno di 
loro non appena esso è sbucato da sotto la sabbia; lo si è pagato, 
non appena è scorso, con un pegno, con una cambiale. E così le 
donne che si disperano sulla spiaggia. Anche esse pagate con il 
sangue. E quando tutte fossero sparite, inghiottite dal mare, allora 
si sarebbe compiuto il tempo e la morte sarebbe giunta ad estingue-
re tutti i debiti e tutti i crediti. Questo era il sogno di Andrea. Ave-
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va a che fare con il tempo; il tempo che gli sfuggiva, perché non 
poteva vivere la sua vita e stava sprecando quello che gli era stato 
destinato. Questo era il pensiero ricorrente e l’ossessione di An-
drea: che stesse perdendo tempo e che stesse sciupando la sua vita. 
Il tempo lo dilaniava e lo rendeva schiavo, gli strappava via la vita 
e gliela riduceva in brandelli. E le donne sulla spiaggia erano tutte 
le occasioni perdute, tutti i momenti che aveva perso indugiando 
per paura o perché non aveva potuto o saputo tenere il passo con la 
sua Emozione; ed erano ormai lontane ed irraggiungibili. Solo la 
morte avrebbe potuto renderne conto. La morte, che sommerge 
tutto nell’oblio. Un oblio che ribolle per gli occhi di coloro che 
sono ancora vivi e possono vederlo. Tutto si perde in quel mare, 
tutto.  

Andrea intanto conduceva la sua vita di sempre. Ormai la neces-
sità era diventata abitudine. Una abitudine fredda ed indifferente a 
tutto ciò che accadeva. La forzata temperanza sembrava che lo 
avesse trasformato in un lavoratore modello; il perfetto impiegato. 
Non dava problemi a nessuno, svolgeva il suo lavoro diligentemen-
te e senza lamentarsi. Era quasi diventato un automa. La sua vita 
era segnata da un solo evento che avesse peso: il lavoro. Fuori dal 
lavoro c’era la monotonia della sua camera e delle strade intorno 
all’isolato dove abitava. Niente altro. Viveva dentro la sua anima. 
Quello che non poteva fare fuori, attraverso i suoi simili, lo faceva 
dentro di sé, nella sua anima. Lì nessuno poteva rincorrerlo, è vero; 
ma, nello stesso tempo, quello che faceva dentro la sua anima ave-
va un sapore sbiadito e scialbo; niente, in confronto al sapore che 
aveva sentito nella realtà. Ricordava. E viveva di ricordi. Aurora 
era stata la sua prima vittima; Sara la sua ultima. Tra loro due c’era 
stata una trafila di altri sette sventurati che avevano incrociato la 
loro strada con la sua. Due di essi erano uomini; poco più che ra-
gazzi, si erano spenti tra le mani di Andrea Leiden senza che nessu-
no avesse mai potuto sapere che fine avevano fatto. Andrea ricor-
dava tutto perfettamente. Non aveva dimenticato un solo dettaglio 
di tutte le sue imprese, durate per sei anni e compiute prima che la 
legge avesse potuto mettere le mani su di lui. Era stato scaltro ed 
abile, fino a quando non commise l’errore di lasciare in vita Sara. 
Chi sa che cosa sarebbe accaduto se non l’avesse lasciata vivere. 
Sarebbe stato forse ancora libero di fare ciò che desiderava, senza 
che nessuno conoscesse e sapesse chi fosse lui realmente? Ormai 
non lo interessavano più neanche queste ipotesi. Faceva sempre più 
raramente ipotesi; si era abbandonato completamente alla realtà. 
Non lo interessava niente altro. Pensava a vivere come poteva, vi-
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gile ed attento a non commettere errori che lo potessero consegnare 
definitivamente nelle mani della legge. Ed anche in questo era scal-
tro ed abile. Nessuno avrebbe più potuto metterlo in trappola; era 
ormai deciso e determinato a trascorrere tutta la sua vita nell’om-
bra, attento a stare il più lontano possibile dai guai. Aveva ormai 
passato la fase critica della sofferenza che gli dava dover vivere 
come ora viveva; ormai non lo interessava più nulla ed aveva impa-
rato a convivere con la sofferenza che gli dava il non poter fare ciò 
che più bramava. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui si 
era potuto abbandonare alla sua orribile fame. Gli sembrava che il 
tempo scorresse lentamente. Ma il tempo scorre secondo il capric-
cio ed il sentimento di ciascuno. Se il tempo scorreva lentamente 
per Andrea, era segno che lui si annoiava, niente altro. Niente altro 
che questo. I lunghi, interminabili pomeriggi passati sul letto a con-
templare il soffitto non lo potevano certo aiutare ad avere una co-
gnizione del tempo congrua ed obiettiva; il tempo era diventato il 
suo peggior nemico. Esso conciliava perfettamente il suo ricordare 
e, con ciò, la sofferenza doppia che il ricordo gli dava. Quello che 
aveva fatto pesava doppiamente sulla sua coscienza perché era la 
causa per cui era stato perseguito ed era ora costretto ad una vita 
sospesa e costituiva, nello stesso tempo, il motivo dominante della 
sua cupa e delirante nostalgia. E tutto questo a causa del tempo che 
scorreva lentamente e segnava con puntiglio ogni attimo della sua 
vita abbandonata al ricordo ed alla memoria. Era esattamente come 
se fosse stato in prigione: il tempo lo assediava e lo costringeva 
ancora una volta, nonostante ora fosse libero. Non importava che 
lui fosse in libertà, il tempo lo assediava comunque. Aspettava ogni 
giorno con ansia che giungesse l’ora per andare a lavorare; mentre 
era al lavoro il tempo passava rapidamente, e rapidamente lui si 
ritrovava nella sua camera a pensare e ripensare ancora una volta 
ciò che aveva pensato mille e mille volte.   

 
 
Non riesco mai a sbrigare le mie commissioni. Le giornate sono 

troppo corte per me. Forse dovrei lavorare di meno. Il lavoro mi 
assorbe troppo. Forse dovrei chiedere qualche giorno di ferie per 
correre dietro alle mie faccende con più calma e tranquillità. For-
se. Il tempo non mi basta mai. Sto facendo troppe cose contempo-
raneamente. Dovrei rinunciare a qualcosa. Era da tanto tempo che 
non mi sentivo così pressata. Sembra che le giornate si  accorcino 
con il passare del tempo. Non sono mai stata meglio in tutta la mia 
vita. Mi sento bene. Non sono affatto stanca o affaticata. Solo, non 
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riesco  mai a trovare il tempo per fare tutto quello che vorrei. Or-
mai siamo in pieno autunno. Tra poco sarà Natale. Ci sarà molto 
più lavoro da sbrigare. Il tempo è abbastanza mite, non fa molto 
freddo. Beh … vedremo, vedremo. Tra poche settimane finirà il 
millennio. Ci saranno festeggiamenti speciali quest’anno per il 
capodanno. Non voglio perdermi niente. Chi sa quanta gente ci 
sarà a Times Square ad attendere il nuovo anno? Comunque, io 
non mancherò di sicuro. Voglio esserci quest’anno. Voglio festeg-
giare come si deve l’inizio del millennio. 

Domani sarà una giornata molto intensa. Farei bene ad andare a 
dormire. Il tempo scorre veloce, comunque il lavoro da sbrigare è 
sempre tanto, ed è faticoso. Ci sono troppi turisti in questa città. 
Per gran parte New York vive anche di turismo. Me ne sono accor-
ta lavorando nello studio fotografico. Per rendersene conto è suffi-
ciente osservare quanti negozi di souvenir e di elettronica di con-
sumo ci sono solo a Manhattan. Tantissimi. Anche troppi. Meglio 
così. Ho il tempo giusto per andare a mangiare qualcosa prima di 
coricarmi. La pizzeria all’angolo andrà benissimo. 

 
 
Sara cenò nella prima pizzeria che incontrò. Fu una cena breve e 

frugale. Ritornò a casa rapidamente e si mise a dormire. Il giorno 
seguente la attendeva una giornata di intensissimo lavoro. Dormì 
un sonno profondo e ristoratore. Quando si alzò, il mattino seguen-
te, si sentiva riposata e fresca. Stava preparandosi per uscire di casa 
quando un pensiero fugace le attraversò la mente. Fu come un ful-
mine. Aveva intravisto qualcosa attraverso la finestra, con la coda 
dell’occhio. Era stupita. Non era possibile. Sicuramente aveva visto 
male. Si avvicinò alla finestra e spostò la tenda, per osservare me-
glio. La strada era deserta. Non passavano neanche automobili. 
Poteva giurare di aver visto qualcosa di familiare; qualcosa che 
aveva suscitato in lei il pensiero che l’aveva colta di sorpresa. Re-
stò alla finestra per qualche istante, come per sincerarsi di aver 
guardato bene; voleva togliersi ogni dubbio. Niente. Per strada non 
c’era nessuno. Forse era stato un brutto scherzo che le aveva gioca-
to la sua immaginazione. Dopo aver indugiato ancora un po’ alla 
finestra, si convinse infine. Finì di vestirsi ed uscì di casa. Era an-
cora troppo presto. Per strada c’erano solo le persone che dovevano 
aprire il loro negozio; la città era ancora assopita. Ad un certo pun-
to ebbe la sensazione che qualcuno la seguisse. Si girò di scatto. 
Non c’era nessuno. Una leggera inquietudine si era intanto insinua-
ta nella sua coscienza. Cominciava a dubitare: aveva visto bene? 
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Era possibile che la sua immaginazione le avesse giocato un tale 
tiro? Non sapeva che cosa pensare. Giunse alla fermata dell’auto-
bus e si mise ad attendere. L’autobus tardava. Sara cominciava a 
diventare ansiosa. Non sapeva cosa fare; non sapeva se attendere 
l’autobus o se camminare fino alla fermata successiva. L’inquietu-
dine cresceva nel suo animo. Aspettava, ma l’autobus non arrivava. 
Improvvisamente, un senso di smarrimento la fece vacillare. L’in-
quietudine e l’ansia la presero alla gola. Si sentiva soffocare. Non 
riusciva quasi più a respirare. Faceva fatica a stare in piedi. Per non 
cadere si aggrappò al palo che reggeva la tabella che indicava la 
linea dell’autobus. Fu un attimo di panico. Si sentì in preda alle 
vertigini e quasi svenne. Poi, improvvisamente, si riebbe, con la 
stessa rapidità con cui era stata sopraffatta dall’emozione. Si senti-
va ancora intontita, ma il panico era passato, e con esso anche la 
sensazione di vertigine. Nel frattempo l’autobus era arrivato. Ci 
salì ancora scossa. Fece lo stesso percorso che faceva abitualmente 
per andare a lavoro. Fu una pessima giornata. Non riusciva a con-
centrarsi, ed un terribile mal di testa la torturò per tutto il tempo, 
fino a quando non ritorno a casa ed ebbe modo, finalmente, di 
sdraiarsi e chiudere gli occhi. Cadde in un dormiveglia agitato. 

Possibile che si fosse sbagliata? No. Non era possibile. Aveva 
visto bene. Era successo tutto così rapidamente che lei non aveva 
avuto neanche il tempo di reagire razionalmente. Fu un istante. Un 
istante in cui la sua mente tentò di capire cosa fosse successo, 
quando già il suo istinto le aveva prospettato chiaramente la situa-
zione; ma cosa significava quello che aveva visto attraverso la fine-
stra? Lo aveva visto veramente? Non poteva dirsi sicura; era stata 
una fortissima sensazione di fastidio, un pensiero che durò un atti-
mo, giusto il tempo che le servì per rendersi conto di cosa stava 
accadendo e poi tutto svanì. Possibile che Andrea Leiden fosse 
riuscito a trovarla? Possibile che lui sapesse dove lei abitava? Forse 
era stata la sua immaginazione a giocarle un tiro mancino. Eppure 
lei era certa che quello che aveva intravisto attraverso la finestra 
fosse Andrea. E se fosse stato veramente lui il tizio che la aveva 
osservata attraverso la finestra, come era riuscito ad ottenere il suo 
indirizzo? Non sapeva più che cosa fare o pensare. Avrebbe potuto 
chiamare la polizia. Ma che cosa avrebbe potuto ottenere. E poi, 
non  era neanche completamente sicura che quello che aveva visto 
non fosse altro che frutto della sua immaginazione. Si era abituata a 
non pensarci più. Dall’ultima volta in cui gli aveva parlato, si era 
quasi dimenticata di lui. Gli aveva dato l’impressione che ormai 
non dovesse avere più nulla da temere da lui. Ma era vero? Si era 
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veramente liberata di lui per sempre? Cosa aveva visto in realtà 
attraverso la finestra? Una figura maschile immobile, intenta ad 
osservare; e chi sa che cosa stava osservando poi? Perché avrebbe 
dovuto osservare proprio lei? E poi, era tale la distanza che sicura-
mente non avrebbe potuto vedere nulla all’interno della camera, 
attraverso una finestra quasi interamente coperta da una tenda. For-
se, era stata proprio l’immaginazione di Sara a costruire chissà qua-
le trama da un evento in sé banale e completamente estraneo alla 
sua vita. Comunque, quello che era accaduto dimostrava come, 
nonostante il passare del tempo, Sara non si fosse ancora liberata 
del tutto dal ricordo, ed ancora Andrea Leiden pesava nella sua 
vita. In un modo o nell’altro la partita non era ancora chiusa. 

Nel ricordo il tempo si dilata. Le vicende che ci hanno segnato in 
profondità non sbiadiscono mai, anzi, con il passare del tempo, si 
arricchiscono di dettagli e sfumature che non si erano notati prima, 
quando si era realmente vissuto ciò che poi diventò ricordo. Gli 
eventi più importanti della nostra vita si dilatano fino ad occupare 
tutta la nostra mente; uno o due di tali ricordi prendono il soprav-
vento sugli altri e restano sempre in primo piano, indipendentemen-
te dal tempo che scorre; non si dimenticano mai; diventano parte 
della nostra coscienza e segnano la nostra vita irrimediabilmente. 

Sara si destò dal suo dormiveglia agitato. Si stropicciò gli occhi 
per qualche istante, poi si stiracchiò. Indugiò ancora per qualche 
attimo poi si alzò con decisione. Si avvicino alla finestra e scostò la 
tende per guardare fuori. Era buio. La strada era fiocamente illumi-
nata dalla luce artificiale: si poteva vedere ben poco. Voleva uscire 
di casa. Voleva fare due passi prima di mettersi a dormire. Non 
avrebbe cenato, si sentiva costipata. Si spogliò. Fece una breve 
doccia e si rivestì per uscire. Non era tranquilla. Quello che era 
successo nella mattinata pesava ancora sulla sua coscienza. Il mar-
ciapiede non era affollato e lei poteva camminare agevolmente. 
Non poté fare a meno di girarsi un paio di volte per guardarsi alle 
spalle. Temeva che qualcuno la seguisse; nessuno la seguiva. Le 
poche persone che lei incontrava per la strada erano tutte intente 
alle loro faccende e non davano alcuna impressione  di essere parti-
colarmente interessati a lei. Giunse fino alla  novantaseiesima stra-
da, poi si rimise sui suoi passi per tornare a casa. Ora camminava 
tranquillamente; l’ansia e l’agitazione avevano lasciato il posto ad 
una  leggera malinconia. Camminava completamente assorbita dal 
suo fantasticare. Ricordava i giorni che aveva trascorso insieme 
alla sua cara nonna; erano ormai passati dodici anni da quando lei 
era morta. Sara si sentì sola come non mai dopo la morte della non-



115 

Francesco Barbuto 

na. All’epoca lei aveva trovato da poco un lavoro come segreteria 
in una agenzia di viaggi, a Manhattan. Era stata molto fortunata a 
trovare un simile impiego; lei era molto brava ed era una impiegata 
solerte e puntuale. Inoltre era una dattilografa precisa e velocissi-
ma. La nonna le aveva lasciato in eredità un pacchetto di azioni di 
una società molto solida e sicura; avrebbe potuto vivere di rendita 
senza lavorare. Tuttavia, a lei piaceva lavorare e, soprattutto, non le 
andava di non far niente della propria vita. Poteva vivere agevol-
mente del suo lavoro; i soldi in più li avrebbe dedicati a fare qual-
che viaggio di tanto in tanto.  

Tutta la sua infanzia era trascorsa serenamente, grazie all’affetto 
sincero ed incondizionato che la nonna le aveva dimostrato; la don-
na aveva fatto del suo meglio per farle sentire il meno possibile la 
mancanza dei genitori. Così, Sara era cresciuta tra le attenzioni 
solerti e vigili della nonna che, comunque, non mancava di severità 
quando era il momento opportuno per mostrare la sua fermezza. 
Sara amava incondizionatamente la sua nonnina. Fu una perdita 
irreparabile per lei. Aveva un ricordo bellissimo della sua vita con 
la nonna; il ricordo non l’avrebbe abbandonata mai, e nel suo ricor-
do la nonna viveva ancora, nonostante il passare del tempo; a di-
spetto del passare del tempo, Sara non dimenticava il sorriso com-
piaciuto della nonna quando lei la accompagnava in Central Park 
nelle domeniche di luglio, a passeggiare fino a tardi, fino allo stre-
mo delle proprie forze; né poteva dimenticare il  suo piglio severo e 
corrucciato quando lei rientrava a casa più tardi di quanto era stato 
stabilito tra loro due. Il ricordo era dentro di lei e nessuno avrebbe 
potuto strapparglielo. Era una ricchezza che Sara custodiva gelosa-
mente e della quale faceva tesoro in ogni circostanza ed in ogni 
occasione che le capitassero. Accanto al ricordo della nonna, ricor-
do che non voleva cancellare, c’era il ricordo di Andrea Leiden, e 
quest’ultimo era un ricordo che non poteva cancellare per quanto si 
sforzasse; esso ricorreva nei momenti di sconforto, campeggiando 
imperiosamente nella sua coscienza e facendogli ripercorrere tutta 
la orribile esperienza che aveva vissuto.  

Senza accorgersene, Sara era arrivata a casa; raggiunse la sua 
camera. Era affaticata e stanca. Si mise a letto senza indugiare 
oltre. 


