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Il tempo

e si potesse ripercorrere il passato avendo la conoscenza del
futuro, si potrebbero correggere gli sbagli che si sono fatti e
cosi si cambierebbe il proprio presente. Vivere sarebbe incerto,
perché ognuno vorrebbe costruire il meglio per sé, e cosi facendo
non potrebbe avere un presente definito e certo. Ciascuno vivrebbe
il suo presente come un equilibrista, destreggiandosi tra azioni
compiute ed azioni possibili, fino a quando non trova un equilibrio
tra il possibile ed il desiderabile. Il tempo fugge e non aspetta che i
nostri capricci si compiano. In fondo, ¢ sempre tardi e sarebbe sem-
pre tardi, comunque; tra cid che si desidera e quello che ¢ stato
possibile ¢’¢ di mezzo il tempo, che corre senza indugio e senza
rimorsi. Se il tempo fosse elastico potrebbe essere deformato ed
adattato a quello che fa pit comodo; il tempo € rigido. Il tempo non
¢ un riferimento esterno: con cid che si fa lo si scandisce, e passa
perché si fa qualcosa. Se non si facesse nulla, il tempo non passe-
rebbe mai. Ci ¢ impossibile non fare niente. Anche dormendo si fa
qualcosa, ed il tempo segna il nostro dormire. Cosi scorre il tempo,
come una etichetta appiccicata a quello che si fa. Anche non facen-
do assolutamente niente, restando immobili e con lo sguardo fisso,
anche in questo caso si fa qualcosa; si perde tempo. Lo si lascia
fluire e scorrere, come se fosse acqua che cola da una bottiglia rot-
ta. Il tempo non passa per i morti e per coloro che non sono stati
ancora concepiti; per costoro il tempo € clemente e non passa, non
scorre. Fino a quando ci sara qualcuno vivo, il tempo non si fermera.
Gli esseri apparivano ad uno ad uno da sotto la sabbia. Scandiva-
no il tempo, e quando si avvicinavano lo facevano per chiedere
conto degli anni passati. Loro, uniformi ed indistinguibili, 1’uno
accanto all’altro, segnavano i giorni, i mesi, gli anni. E poi girava-
no vorticosamente, sibilando, per esigere il loro pedaggio. Bisogna
pagare. Non c’¢ modo di sfuggire. Anzi, si ¢ gia pagato ciascuno di
loro non appena esso ¢ sbucato da sotto la sabbia; lo si ¢ pagato,
non appena € scorso, con un pegno, con una cambiale. E cosi le
donne che si disperano sulla spiaggia. Anche esse pagate con il
sangue. E quando tutte fossero sparite, inghiottite dal mare, allora
si sarebbe compiuto il tempo e la morte sarebbe giunta ad estingue-
re tutti i debiti e tutti i crediti. Questo era il sogno di Andrea. Ave-
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va a che fare con il tempo; il tempo che gli sfuggiva, perché non
poteva vivere la sua vita e stava sprecando quello che gli era stato
destinato. Questo era il pensiero ricorrente e 1’ossessione di An-
drea: che stesse perdendo tempo e che stesse sciupando la sua vita.
Il tempo lo dilaniava e lo rendeva schiavo, gli strappava via la vita
e gliela riduceva in brandelli. E le donne sulla spiaggia erano tutte
le occasioni perdute, tutti i momenti che aveva perso indugiando
per paura o perché non aveva potuto o saputo tenere il passo con la
sua Emozione; ed erano ormai lontane ed irraggiungibili. Solo la
morte avrebbe potuto renderne conto. La morte, che sommerge
tutto nell’oblio. Un oblio che ribolle per gli occhi di coloro che
sono ancora vivi ¢ possono vederlo. Tutto si perde in quel mare,
tutto.

Andrea intanto conduceva la sua vita di sempre. Ormai la neces-
sita era diventata abitudine. Una abitudine fredda ed indifferente a
tutto cio che accadeva. La forzata temperanza sembrava che lo
avesse trasformato in un lavoratore modello; il perfetto impiegato.
Non dava problemi a nessuno, svolgeva il suo lavoro diligentemen-
te e senza lamentarsi. Era quasi diventato un automa. La sua vita
era segnata da un solo evento che avesse peso: il lavoro. Fuori dal
lavoro c’era la monotonia della sua camera e delle strade intorno
all’isolato dove abitava. Niente altro. Viveva dentro la sua anima.
Quello che non poteva fare fuori, attraverso i suoi simili, lo faceva
dentro di sé, nella sua anima. Li nessuno poteva rincorrerlo, ¢ vero;
ma, nello stesso tempo, quello che faceva dentro la sua anima ave-
va un sapore sbiadito e scialbo; niente, in confronto al sapore che
aveva sentito nella realta. Ricordava. E viveva di ricordi. Aurora
era stata la sua prima vittima; Sara la sua ultima. Tra loro due ¢’era
stata una trafila di altri sette sventurati che avevano incrociato la
loro strada con la sua. Due di essi erano uomini; poco piu che ra-
gazzi, si erano spenti tra le mani di Andrea Leiden senza che nessu-
no avesse mai potuto sapere che fine avevano fatto. Andrea ricor-
dava tutto perfettamente. Non aveva dimenticato un solo dettaglio
di tutte le sue imprese, durate per sei anni e compiute prima che la
legge avesse potuto mettere le mani su di lui. Era stato scaltro ed
abile, fino a quando non commise I’errore di lasciare in vita Sara.
Chi sa che cosa sarebbe accaduto se non 1’avesse lasciata vivere.
Sarebbe stato forse ancora libero di fare cio che desiderava, senza
che nessuno conoscesse e sapesse chi fosse lui realmente? Ormai
non lo interessavano piu neanche queste ipotesi. Faceva sempre piu
raramente ipotesi; si era abbandonato completamente alla realta.
Non lo interessava niente altro. Pensava a vivere come poteva, vi-
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gile ed attento a non commettere errori che lo potessero consegnare
definitivamente nelle mani della legge. Ed anche in questo era scal-
tro ed abile. Nessuno avrebbe piu potuto metterlo in trappola; era
ormai deciso e determinato a trascorrere tutta la sua vita nell’om-
bra, attento a stare il piu lontano possibile dai guai. Aveva ormai
passato la fase critica della sofferenza che gli dava dover vivere
come ora viveva; ormai non lo interessava piu nulla ed aveva impa-
rato a convivere con la sofferenza che gli dava il non poter fare cio
che piu bramava. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui si
era potuto abbandonare alla sua orribile fame. Gli sembrava che il
tempo scorresse lentamente. Ma il tempo scorre secondo il capric-
cio ed il sentimento di ciascuno. Se il tempo scorreva lentamente
per Andrea, era segno che lui si annoiava, niente altro. Niente altro
che questo. I lunghi, interminabili pomeriggi passati sul letto a con-
templare il soffitto non lo potevano certo aiutare ad avere una co-
gnizione del tempo congrua ed obiettiva; il tempo era diventato il
suo peggior nemico. Esso conciliava perfettamente il suo ricordare
e, con cio, la sofferenza doppia che il ricordo gli dava. Quello che
aveva fatto pesava doppiamente sulla sua coscienza perché era la
causa per cui era stato perseguito ed era ora costretto ad una vita
sospesa e costituiva, nello stesso tempo, il motivo dominante della
sua cupa e delirante nostalgia. E tutto questo a causa del tempo che
scorreva lentamente e segnava con puntiglio ogni attimo della sua
vita abbandonata al ricordo ed alla memoria. Era esattamente come
se fosse stato in prigione: il tempo lo assediava e lo costringeva
ancora una volta, nonostante ora fosse libero. Non importava che
lui fosse in liberta, il tempo lo assediava comunque. Aspettava ogni
giorno con ansia che giungesse 1’ora per andare a lavorare; mentre
era al lavoro il tempo passava rapidamente, e rapidamente lui si
ritrovava nella sua camera a pensare e ripensare ancora una volta
cio che aveva pensato mille e mille volte.

Non riesco mai a sbrigare le mie commissioni. Le giornate sono
troppo corte per me. Forse dovrei lavorare di meno. Il lavoro mi
assorbe troppo. Forse dovrei chiedere qualche giorno di ferie per
correre dietro alle mie faccende con piu calma e tranquillita. For-
se. 1l tempo non mi basta mai. Sto facendo troppe cose contempo-
raneamente. Dovrei rinunciare a qualcosa. Era da tanto tempo che
non mi sentivo cosi pressata. Sembra che le giornate si accorcino
con il passare del tempo. Non sono mai stata meglio in tutta la mia
vita. Mi sento bene. Non sono affatto stanca o affaticata. Solo, non
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riesco mai a trovare il tempo per fare tutto quello che vorrei. Or-
mai siamo in pieno autunno. Tra poco sara Natale. Ci sara molto
piu lavoro da sbrigare. Il tempo ¢ abbastanza mite, non fa molto
freddo. Beh ... vedremo, vedremo. Tra poche settimane finira il
millennio. Ci saranno festeggiamenti speciali quest’anno per il
capodanno. Non voglio perdermi niente. Chi sa quanta gente ci
sara a Times Square ad attendere il nuovo anno? Comunque, io
non manchero di sicuro. Voglio esserci quest’anno. Voglio festeg-
giare come si deve ['inizio del millennio.

Domani sara una giornata molto intensa. Farei bene ad andare a
dormire. Il tempo scorre veloce, comunque il lavoro da sbrigare é
sempre tanto, ed é faticoso. Ci sono troppi turisti in questa citta.
Per gran parte New York vive anche di turismo. Me ne sono accor-
ta lavorando nello studio fotografico. Per rendersene conto é suffi-
ciente osservare quanti negozi di souvenir e di elettronica di con-
sumo ci sono solo a Manhattan. Tantissimi. Anche troppi. Meglio
cost. Ho il tempo giusto per andare a mangiare qualcosa prima di
coricarmi. La pizzeria all’angolo andra benissimo.

Sara ceno nella prima pizzeria che incontro. Fu una cena breve e
frugale. Ritorno a casa rapidamente e si mise a dormire. Il giorno
seguente la attendeva una giornata di intensissimo lavoro. Dormi
un sonno profondo e ristoratore. Quando si alzo, il mattino seguen-
te, si sentiva riposata e fresca. Stava preparandosi per uscire di casa
quando un pensiero fugace le attraverso la mente. Fu come un ful-
mine. Aveva intravisto qualcosa attraverso la finestra, con la coda
dell’occhio. Era stupita. Non era possibile. Sicuramente aveva visto
male. Si avvicind alla finestra e sposto la tenda, per osservare me-
glio. La strada era deserta. Non passavano neanche automobili.
Poteva giurare di aver visto qualcosa di familiare; qualcosa che
aveva suscitato in lei il pensiero che 1’aveva colta di sorpresa. Re-
sto alla finestra per qualche istante, come per sincerarsi di aver
guardato bene; voleva togliersi ogni dubbio. Niente. Per strada non
c’era nessuno. Forse era stato un brutto scherzo che le aveva gioca-
to la sua immaginazione. Dopo aver indugiato ancora un po’ alla
finestra, si convinse infine. Fini di vestirsi ed usci di casa. Era an-
cora troppo presto. Per strada c’erano solo le persone che dovevano
aprire il loro negozio; la citta era ancora assopita. Ad un certo pun-
to ebbe la sensazione che qualcuno la seguisse. Si giro di scatto.
Non c’era nessuno. Una leggera inquietudine si era intanto insinua-
ta nella sua coscienza. Cominciava a dubitare: aveva visto bene?
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Era possibile che la sua immaginazione le avesse giocato un tale
tiro? Non sapeva che cosa pensare. Giunse alla fermata dell’auto-
bus e si mise ad attendere. L’autobus tardava. Sara cominciava a
diventare ansiosa. Non sapeva cosa fare; non sapeva se attendere
I’autobus o se camminare fino alla fermata successiva. L’inquietu-
dine cresceva nel suo animo. Aspettava, ma 1’autobus non arrivava.
Improvvisamente, un senso di smarrimento la fece vacillare. L’in-
quietudine e ’ansia la presero alla gola. Si sentiva soffocare. Non
riusciva quasi piu a respirare. Faceva fatica a stare in piedi. Per non
cadere si aggrappo al palo che reggeva la tabella che indicava la
linea dell’autobus. Fu un attimo di panico. Si senti in preda alle
vertigini ¢ quasi svenne. Poi, improvvisamente, si riebbe, con la
stessa rapidita con cui era stata sopraffatta dall’emozione. Si senti-
va ancora intontita, ma il panico era passato, e con esso anche la
sensazione di vertigine. Nel frattempo 1’autobus era arrivato. Ci
sali ancora scossa. Fece lo stesso percorso che faceva abitualmente
per andare a lavoro. Fu una pessima giornata. Non riusciva a con-
centrarsi, ed un terribile mal di testa la torturd per tutto il tempo,
fino a quando non ritorno a casa ed ebbe modo, finalmente, di
sdraiarsi e chiudere gli occhi. Cadde in un dormiveglia agitato.
Possibile che si fosse sbagliata? No. Non era possibile. Aveva
visto bene. Era successo tutto cosi rapidamente che lei non aveva
avuto neanche il tempo di reagire razionalmente. Fu un istante. Un
istante in cui la sua mente tentd di capire cosa fosse successo,
quando gia il suo istinto le aveva prospettato chiaramente la situa-
zione; ma cosa significava quello che aveva visto attraverso la fine-
stra? Lo aveva visto veramente? Non poteva dirsi sicura; era stata
una fortissima sensazione di fastidio, un pensiero che duro un atti-
mo, giusto il tempo che le servi per rendersi conto di cosa stava
accadendo e poi tutto svani. Possibile che Andrea Leiden fosse
riuscito a trovarla? Possibile che lui sapesse dove lei abitava? Forse
era stata la sua immaginazione a giocarle un tiro mancino. Eppure
lei era certa che quello che aveva intravisto attraverso la finestra
fosse Andrea. E se fosse stato veramente lui il tizio che la aveva
osservata attraverso la finestra, come era riuscito ad ottenere il suo
indirizzo? Non sapeva piu che cosa fare o pensare. Avrebbe potuto
chiamare la polizia. Ma che cosa avrebbe potuto ottenere. E poi,
non era neanche completamente sicura che quello che aveva visto
non fosse altro che frutto della sua immaginazione. Si era abituata a
non pensarci pit. Dall’ultima volta in cui gli aveva parlato, si era
quasi dimenticata di lui. Gli aveva dato I’impressione che ormai
non dovesse avere piu nulla da temere da lui. Ma era vero? Si era
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veramente liberata di lui per sempre? Cosa aveva visto in realta
attraverso la finestra? Una figura maschile immobile, intenta ad
osservare; ¢ chi sa che cosa stava osservando poi? Perché avrebbe
dovuto osservare proprio lei? E poi, era tale la distanza che sicura-
mente non avrebbe potuto vedere nulla all’interno della camera,
attraverso una finestra quasi interamente coperta da una tenda. For-
se, era stata proprio I’immaginazione di Sara a costruire chissa qua-
le trama da un evento in sé banale e completamente estraneo alla
sua vita. Comunque, quello che era accaduto dimostrava come,
nonostante il passare del tempo, Sara non si fosse ancora liberata
del tutto dal ricordo, ed ancora Andrea Leiden pesava nella sua
vita. In un modo o nell’altro la partita non era ancora chiusa.

Nel ricordo il tempo si dilata. Le vicende che ci hanno segnato in
profondita non sbiadiscono mai, anzi, con il passare del tempo, si
arricchiscono di dettagli e sfumature che non si erano notati prima,
quando si era realmente vissuto cid che poi divento ricordo. Gli
eventi piu importanti della nostra vita si dilatano fino ad occupare
tutta la nostra mente; uno o due di tali ricordi prendono il soprav-
vento sugli altri e restano sempre in primo piano, indipendentemen-
te dal tempo che scorre; non si dimenticano mai; diventano parte
della nostra coscienza e segnano la nostra vita irrimediabilmente.

Sara si desto dal suo dormiveglia agitato. Si stropiccio gli occhi
per qualche istante, poi si stiracchio. Indugio ancora per qualche
attimo poi si alzo con decisione. Si avvicino alla finestra e scosto la
tende per guardare fuori. Era buio. La strada era fiocamente illumi-
nata dalla luce artificiale: si poteva vedere ben poco. Voleva uscire
di casa. Voleva fare due passi prima di mettersi a dormire. Non
avrebbe cenato, si sentiva costipata. Si spoglio. Fece una breve
doccia e si rivesti per uscire. Non era tranquilla. Quello che era
successo nella mattinata pesava ancora sulla sua coscienza. Il mar-
ciapiede non era affollato e lei poteva camminare agevolmente.
Non poté fare a meno di girarsi un paio di volte per guardarsi alle
spalle. Temeva che qualcuno la seguisse; nessuno la seguiva. Le
poche persone che lei incontrava per la strada erano tutte intente
alle loro faccende e non davano alcuna impressione di essere parti-
colarmente interessati a lei. Giunse fino alla novantaseiesima stra-
da, poi si rimise sui suoi passi per tornare a casa. Ora camminava
tranquillamente; I’ansia e 1’agitazione avevano lasciato il posto ad
una leggera malinconia. Camminava completamente assorbita dal
suo fantasticare. Ricordava i giorni che aveva trascorso insieme
alla sua cara nonna; erano ormai passati dodici anni da quando lei
era morta. Sara si senti sola come non mai dopo la morte della non-
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na. All’epoca lei aveva trovato da poco un lavoro come segreteria
in una agenzia di viaggi, a Manhattan. Era stata molto fortunata a
trovare un simile impiego; lei era molto brava ed era una impiegata
solerte e puntuale. Inoltre era una dattilografa precisa e velocissi-
ma. La nonna le aveva lasciato in eredita un pacchetto di azioni di
una societa molto solida e sicura; avrebbe potuto vivere di rendita
senza lavorare. Tuttavia, a lei piaceva lavorare e, soprattutto, non le
andava di non far niente della propria vita. Poteva vivere agevol-
mente del suo lavoro; i soldi in piu li avrebbe dedicati a fare qual-
che viaggio di tanto in tanto.

Tutta la sua infanzia era trascorsa serenamente, grazie all’affetto
sincero ed incondizionato che la nonna le aveva dimostrato; la don-
na aveva fatto del suo meglio per farle sentire il meno possibile la
mancanza dei genitori. Cosi, Sara era cresciuta tra le attenzioni
solerti e vigili della nonna che, comunque, non mancava di severita
quando era il momento opportuno per mostrare la sua fermezza.
Sara amava incondizionatamente la sua nonnina. Fu una perdita
irreparabile per lei. Aveva un ricordo bellissimo della sua vita con
la nonna; il ricordo non 1’avrebbe abbandonata mai, e nel suo ricor-
do la nonna viveva ancora, nonostante il passare del tempo; a di-
spetto del passare del tempo, Sara non dimenticava il sorriso com-
piaciuto della nonna quando lei la accompagnava in Central Park
nelle domeniche di luglio, a passeggiare fino a tardi, fino allo stre-
mo delle proprie forze; né poteva dimenticare il suo piglio severo e
corrucciato quando lei rientrava a casa piu tardi di quanto era stato
stabilito tra loro due. Il ricordo era dentro di lei e nessuno avrebbe
potuto strapparglielo. Era una ricchezza che Sara custodiva gelosa-
mente e della quale faceva tesoro in ogni circostanza ed in ogni
occasione che le capitassero. Accanto al ricordo della nonna, ricor-
do che non voleva cancellare, c’era il ricordo di Andrea Leiden, ¢
quest’ultimo era un ricordo che non poteva cancellare per quanto si
sforzasse; esso ricorreva nei momenti di sconforto, campeggiando
imperiosamente nella sua coscienza e facendogli ripercorrere tutta
la orribile esperienza che aveva vissuto.

Senza accorgersene, Sara era arrivata a casa; raggiunse la sua
camera. Era affaticata e stanca. Si mise a letto senza indugiare
oltre.
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