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Capitolo 16 
 

New York 
 
 

N ew York era la sola città che Sara ed Andrea conoscessero. 
Ci erano vissuti fin dalla nascita; non potevano vivere altro-

ve. Molto probabilmente ci sarebbero morti senza aver conosciuto 
nessuna altra città.  

New York è una città duplice, che vive due vite parallele che 
raramente si incontrano. Architettonicamente disordinata ed urba-
nisticamente piatta all’esterno, la città è ordinata e varia nei suoi 
interni. Alla uniformità grigia e spenta del suo esterno illuminato 
dalla luce solare si contrappone il variopinto fascino e la molteplice 
bellezza dei suoi interni colorati dalle luci artificiali. Di giorno un 
formicaio assediato da uno sciame uniforme costituito da centinaia 
di migliaia di individui che lavorano alacremente, e di notte una 
affascinante metropoli che apre le sue porte alla variegata umanità 
in cerca di svago e divertimento. All’esterno le strade, ricche di 
centinaia e centinaia di vetrine di negozi in cui si può trovare qual-
siasi mercanzia, proveniente da qualsiasi parte del mondo, i parchi, 
i grattacieli; all’interno i luoghi dei suoi musei, delle biblioteche, 
dei locali pubblici e di ritrovo, degli uffici del governo federale e 
cittadino, delle Nazioni Unite e delle innumerevoli aziende che 
svolgono la loro attività nella città. Ed è strano come di giorno la 
New York della sera sembra non esistere, e come la New York 
dell’esterno celi magistralmente la New York dell’interno; difficil-
mente, passeggiando in città, si immagina, se non li si conosca,  
che nei suoi interni New York sia così affascinante e straordinaria-
mente ricca  e poliedrica. All’esterno, New York è una giungla di 
asfalto; nei suoi interni si cela la vera bellezza e ricchezza della 
città. In un contenitore grigio ed uniforme sono custodite le perle 
più belle e rare: è New York.  

 Sara era affascinata da questa duplicità della città; lei aveva vis-
suto pienamente la New York del giorno e della notte, e quella 
dell’esterno e dell’interno. Era solita lavorare lungamente di giorno 
e spendere le notti del fine settimana girando da un locale pubblico 
all’altro. Trascorreva le sue giornate libere a visitare i musei, le 
biblioteche e tutti gli interni della città aperti al pubblico. Per An-
drea la notte aveva a lungo rappresentato il momento migliore per 
vivere New York; era rapito dalla vita notturna della città e poteva 
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trovarci i luoghi ideali per le sue deliranti scorribande. A lui non 
interessavano gli interni della città, ma l’esterno; Times Square, il 
Greenwich Village, l’Ottava Avenue erano i luoghi dove lui aveva 
trascorso intere serate, immerso nella folla variopinta ed ebra della 
notte all’aperto. 

Ci si può perdere a New York, in infiniti modi. Ci si può perdere 
in ciascuna delle sue duplici anime. Ma, sicuramente, è più facile 
perdersi di notte, nei suoi interni; nei locali pubblici o nell’anoni-
mato, in una casa privata. Ci si può perdere, e non trovarsi più. Mai 
più. In questo Andrea e Sara erano accomunati dalla fortuna. Si 
erano persi entrambi, ma poi, bene o male, erano riusciti a ritrovar-
si; erano miracolosamente riusciti a ritrovarsi ed a ritrovare la loro 
vita di sempre. Sara con maggiore determinazione ed entusiasmo; 
Andrea, al contrario, con la consapevolezza che la sua vita non 
avrebbe mai più potuto essere come lui l’aveva vissuta prima. 

È affascinante osservare come New York si trasformi ora nell’u-
na ora nell’altra sua faccia. È affascinante osservare come, con il 
calare del sole, la New York del giorno si trasformi nella New 
York della notte. Come il sole declina gradualmente, così, gradual-
mente, le sue strade si spopolano ed il suo interno (i locali pubblici 
e le case) comincia gradualmente a riempirsi di persone e di attivi-
tà. Come il via vai nelle sue strade lentamente e gradualmente si 
estingue, così, con la stessa lentezza e gradualità, la vita all’interno 
degli edifici della città si accende. New York non dorme mai, e re-
gala sempre prodigi ed avventura a coloro i quali ne sono assetati. 

Sara amava appassionatamente New York. Andrea c’era nato; lui 
si era abituato a viverci perché aveva trovato che la città si confor-
mava alla sua particolare esistenza. In un certo senso, la città si era 
mostrata essere un luogo ideale in cui lui potesse vivere la sua orri-
bile peculiarità. E questo era bastato. Lui non era particolarmente 
interessato né alla New York dell’interno né a quella del giorno; lui 
prediligeva la New York della notte e dell’esterno, perché così po-
teva nascondersi meglio nell’anonimato, tra le ombre.  

È singolare come New York cambi aspetto da un isolato all’altro, 
sulla stessa strada. Zone pulite ed ordinate si alternano senza un 
particolare criterio ad interi isolati fatiscenti ed abbandonati al de-
grado, senza che nessuno dia segno di preoccuparsene più di tanto. 
Poi ci sono intere strade, come la Ottava Avenue, in cui il degrado 
non conosce soluzione di continuità. Ed è stupefacente come ogni 
gruppo etnico viva chiuso in se stesso, senza apparentemente nes-
sun contatto con gli altri gruppi etnici, se non quello essenziale 
costituito dallo scambio di denaro e di merci. Ognuno vive nel suo 
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territorio; ogni territorio è delimitato da segnali invisibili agli estra-
nei ma ben evidenti per coloro che abitano la zona ed appartengono 
all’uno o all’altro gruppo. Sara ed Andrea non appartenevano di-
chiaratamente a nessun gruppo etnico, ma il colore della loro pelle 
ed i tratti somatici li indicavano chiaramente come Wasp, anche se 
loro non avevano un gruppo di amicizie ben definite. Andrea vive-
va completamente solo, non aveva amici. Sara aveva dei conoscen-
ti che erano anche suoi colleghi di lavoro e membri del club di let-
tura che lei frequentava; tuttavia si trattava di amicizie superficiali. 
Sara ed Andrea erano entrambi soli, come molte persone che vivo-
no a New York. Avevano trovato nella solitudine un punto in co-
mune, e questo era il motivo per cui si erano incontrati. La solitudi-
ne è una cattiva compagna; la solitudine è pericolosa in una città 
come New York. A New York la solitudine può uccidere. 

Sara aveva vissuto sempre a Manhattan e conosceva pochissimo 
le altre parti della città. Non era mai andata oltre la centoventicin-
quesima Strada. Era stata qualche volta a Brooklyn e nel Queens 
ma non era mai stata a Staten Island e nel Bronx. Si può vivere una 
intera esistenza senza uscire mai da Manhattan; non ce n’è bisogno 
perché a Manhattan si trova di tutto, in tutti i sensi. 

Gran parte delle persone che lavorano a Manhattan abitano a 
Long Island; a Manhattan gli affitti sono molto cari, soprattutto 
nelle zone residenziali più tranquille e  pulite; coloro che svolgono 
i lavori più umili non possono permettersi di vivere a Manhattan. 
O, almeno, in certe parti di Manhattan. Nei posti dove gli affitti 
sono più ragionevoli, è l’ambiente ad essere degradato. In alcune 
zone  è facile trovare una camera ad un prezzo ragionevole, ma 
bisogna accontentarsi di un ambiente degradato socialmente ed 
urbanisticamente. Sono due pesi su una bilancia: se costa poco 
affittare una camera, la zona è degradata; se si vuole vivere in una 
zona residenziale curata e pulita, occorre pagare un affitto più alto. 
La sistemazione di Sara era ottima, però anche l’affitto che pagava 
era abbastanza alto. Bisognava pagare per la sicurezza; e bisognava 
pagare perché la propria camera non venisse visitata periodicamen-
te dai ladri. Tutto sommato lei ci viveva bene e ne era soddisfatta. 
Era inoltre molto comodo perché, da dove abitava, era facile ed 
agevole raggiungere il suo posto di lavoro usando i mezzi pubblici. 
La sistemazione di Andrea era meno piacevole; la sua camera si 
trovava ad Astoria, un quartiere popolato per la gran parte da immi-
grati di origine greca. Nonostante tutto lui ci si trovava molto bene. 
Per la sua vita riservata ed appartata era l’ideale trovarsi in mezzo a 
gente con cui non poteva condividere nulla; era più facile non ave-
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re rapporti di alcun tipo con i suoi vicini di casa. Ora passava la 
gran parte del suo tempo libero rintanato nella sua camera; ascolta-
re i suoi vicini parlare in greco, una lingua incomprensibile per lui, 
lo aiutava a creare una distanza ancora maggiore tra sé ed i suoi 
vicini di casa. Non c’era nessuna possibilità di dialogo; tanto me-
glio. Andrea desiderava solo starsene in disparte, senza dare 
nell’occhio. Voleva aspettare nell’ombra fino a quando qualcosa 
non fosse cambiato e gli permettesse di riprendere la sua vita di 
sempre. Sperava che restandosene nascosto nella sua camera per un 
tempo sufficientemente lungo avrebbe potuto far perdere le tracce 
di sé e ricadere nell’anonimato in cui era prima di incontrare Sara. 
Sperava che la polizia, e tutti coloro che gli stavano addosso per un 
motivo o per l’altro, avrebbero finito per dimenticarsi di lui dando-
gli agio di ritornare silenziosamente alla sua vita di prima. Era una 
speranza che aveva le sue radici nella disperazione di Andrea. Lui 
sapeva molto bene che New York è un labirinto in cui ci si può 
nascondere fino a quando si resta nell’anonimato ma che, una volta 
scoperto ed identificato dalla polizia, non avrebbe più avuto la pos-
sibilità di scorrazzare liberamente come aveva fatto prima. La sua 
era semplicemente una speranza senza prospettive. New York lo 
avrebbe tradito come prima lo aveva nascosto. Lui aveva perso 
ogni interesse per la città; da molto tempo aveva perso l’abitudine 
di frequentare Manhattan. Per la verità, lui non aveva mai amato 
più di tanto la città ma ora, dopo aver incontrato Sara - ormai tutto 
quello che accadeva nella sua vita si riferiva a Sara - sentiva che la 
città era diventata ostile verso di lui. Poteva sentire l’ostilità negli 
autobus, appena ci fosse entrato o semplicemente camminando sul 
marciapiede, mentre dava uno sguardo alle vetrine e si vedeva ri-
flesso nel vetro. Ormai il solo luogo dove si sentisse a suo agio in 
città era dentro le quattro mura della sua camera. Aveva provato a 
riprendere contatto con i luoghi che abitualmente lui frequentava, 
ma non ci era riuscito; qualcosa gli impediva di respirare e non 
poteva sopportare l’ansia che la città gli dava. Aveva provato a 
visitare i musei; aveva provato a visitare il Metropolitan Museum 
of Art, ma non era riuscito neanche ad entrarci. Qualcosa lo tratte-
neva all’esterno della maestosa imponenza dell’entrata. Lo stesso 
gli era accaduto con l’American Museum of Natural History. C’era 
qualcosa nella città che lo respingeva, che gli impediva di respirare. 
Non poteva quasi più viverci. Si sentiva rinchiuso nella città come 
nella cella in cui era stato gettato dopo che Sara - di nuovo lei - lo 
aveva consegnato alla polizia. Non si sentiva a suo agio neanche 
più in Central Park; gli mancava l’aria. Non era la città a respinger-
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lo, ma l’idea che lui si era fatto di New York. Vedeva la brutture 
della città senza soppesarle, come faceva prima, con i suoi lati po-
sitivi; ormai non c’era più niente di positivo per lui a New York; 
aveva perso la libertà di vivere pienamente la sua esistenza. Nelle 
vetrine non vedeva più le luci sfavillanti ma la polvere accumulata 
da mesi e mesi e la ruggine che attaccava i supporti dei vetri. Si 
aggirava per le strade periferiche alla ricerca sistematica dello 
squallore e del degrado; come se lo soddisfacesse vedere New 
York imbruttita ed ingiallata. E non aveva molto da cercare per 
trovare lo squallore a New York. Gli bastava aggirarsi per alcune 
zone di Harlem o di Alfabet City e se non desiderava visitare Man-
hattan, c’era il Bronx ed alcune zone di Brooklyn o del Queens 
dove egli stesso abitava. Lì si che poteva trovare vetrine trascurate 
da mesi, se non da anni. Vetrine che esponevano oggetti ingialliti 
ed arrugginiti; era questo il segno di una scarsa vendita e della an-
cora più scarsa cura che i bottegai si prendevano delle loro vetrine. 
E non solo le vetrine, ma i marciapiedi ed il ciglio delle strade era-
no completamente abbandonate alla sporcizia. Lo stesso quartiere 
dove abitava lui era un susseguirsi di piccoli negozi, accozzati gli 
uni agli altri, con delle insegne sgargianti e grandissime, e con ve-
trate che si estendevano per tutta la lunghezza del locale, per non 
lasciare niente alla curiosità dei passanti che, dall’esterno, potevano 
vedere l’interno dell’intero negozio. Sentiva una soddisfazione 
intima nel vedere il degrado dell’altra New York, quella che diffi-
cilmente i turisti visitano. E qui, ancora una volta, la duplicità di 
New York appariva più che altrove grazie al contrasto tra ricchezza 
e povertà. Un contrasto vistoso e difficile da nascondere. Un con-
trasto a volte immediato e sorprendente, visto che interi isolati de-
gradati si succedevano ad isolati residenziali curati.  Di questo ora 
godeva Andrea. Come se nel degrado della città si riflettesse la sua 
condizione  e ne trovasse, allo stesso tempo, conforto. Andrea sci-
volava lentamente e silenziosamente verso l’abbandono di sé, l’ab-
bandono più debilitante e definitivo; non vedeva ormai nessuna 
prospettiva e niente di quello che accadeva gli dava conforto. Si 
sentiva intrappolato dalla città in cui prima si era nascosto; intrap-
polato senza via di uscita e senza prospettive. Così, profondamente 
prostrato ed avvilito, Andrea si aggirava come un’anima del purga-
torio per le strade del Queens. Non poteva resistere sempre chiuso 
tra le quattro mura della sua camera; di tanto in tanto, molto di ra-
do, si decideva ad affrontare la strada intorno all’isolato dove era 
ubicato il palazzo in cui si trovava la sua camera. Camminava di-
strattamente e lentamente, con lo sguardo basso, e non guardava 
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ormai più nelle vetrine come usava fare solitamente, prima che lo 
sconforto lo avesse conquistato completamente. Nulla più lo inte-
ressava se non far passare il tempo il più velocemente possibile. 
Era alla ricerca di un metodo per trascorrere le giornate, che diven-
tavano sempre più lunghe e tediose; sempre più piatte e monotone. 
La città ormai lo opprimeva. Trovava appena la forza per alzarsi ed 
andare a lavorare; questo solo lo teneva sveglio ora: il lavoro; il  
lavoro che, per quanto faticoso, lo distraeva dalla monotonia peren-
ne in cui era caduta la sua vita. Non poteva permettersi di perdere il 
lavoro perché altrimenti non avrebbe potuto pagare l’affitto e lo 
avrebbero buttato fuori di casa. E allora, sarebbe veramente finita 
per lui. Riusciva a stento ad arrivare da una paga all’altra. Spende-
va gran parte del suo salario per pagare l’affitto, il resto gli bastava 
appena per mangiare e vestirsi; lavorava più di dieci ore al giorno, 
per sei giorni alla settimana, e molto spesso gli toccava il turno di 
notte.   

New York è spietata. La città non offre prospettive a chi non ha 
lo spirito del combattente. Chiunque voglia vivere a New York 
deve essere pronto e deciso; nessun indugio, o New York ti in-
ghiotte senza lasciare traccia di te. Tutti coloro che ci vivono ne 
sono, bene o male, consapevoli in qualche grado ed in qualche mi-
sura. Ma la sola consapevolezza non è sufficiente. Ci vuole anche 
la determinazione a volercela fare, a non affogare. Ci vuole la forza 
per compiere un altro passo, uno ancora, prima di fermarsi. Un 
passo, ed un altro ancora; si finisce per non fermarsi mai. Solo così 
si può vivere e sopravvivere a New York: facendo un altro passo 
ancora, prima di fermarsi a tirare il respiro. 


