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New York

ew York era la sola citta che Sara ed Andrea conoscessero.

Ci erano vissuti fin dalla nascita; non potevano vivere altro-
ve. Molto probabilmente ci sarebbero morti senza aver conosciuto
nessuna altra citta.

New York ¢ una citta duplice, che vive due vite parallele che
raramente si incontrano. Architettonicamente disordinata ed urba-
nisticamente piatta all’esterno, la citta ¢ ordinata e varia nei suoi
interni. Alla uniformita grigia e spenta del suo esterno illuminato
dalla luce solare si contrappone il variopinto fascino e la molteplice
bellezza dei suoi interni colorati dalle luci artificiali. Di giorno un
formicaio assediato da uno sciame uniforme costituito da centinaia
di migliaia di individui che lavorano alacremente, e di notte una
affascinante metropoli che apre le sue porte alla variegata umanita
in cerca di svago e divertimento. All’esterno le strade, ricche di
centinaia e centinaia di vetrine di negozi in cui si puo trovare qual-
siasi mercanzia, proveniente da qualsiasi parte del mondo, i parchi,
i grattacieli; all’interno i luoghi dei suoi musei, delle biblioteche,
dei locali pubblici e di ritrovo, degli uffici del governo federale e
cittadino, delle Nazioni Unite e delle innumerevoli aziende che
svolgono la loro attivita nella citta. Ed ¢ strano come di giorno la
New York della sera sembra non esistere, e come la New York
dell’esterno celi magistralmente la New York dell’interno; difficil-
mente, passeggiando in cittd, si immagina, se non li si conosca,
che nei suoi interni New York sia cosi affascinante e straordinaria-
mente ricca e poliedrica. All’esterno, New York ¢ una giungla di
asfalto; nei suoi interni si cela la vera bellezza e ricchezza della
citta. In un contenitore grigio ed uniforme sono custodite le perle
piu belle e rare: ¢ New York.

Sara era affascinata da questa duplicita della citta; lei aveva vis-
suto pienamente la New York del giorno e della notte, e quella
dell’esterno e dell’interno. Era solita lavorare lungamente di giorno
e spendere le notti del fine settimana girando da un locale pubblico
all’altro. Trascorreva le sue giornate libere a visitare i musei, le
biblioteche e tutti gli interni della citta aperti al pubblico. Per An-
drea la notte aveva a lungo rappresentato il momento migliore per
vivere New York; era rapito dalla vita notturna della citta e poteva
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trovarci i1 luoghi ideali per le sue deliranti scorribande. A lui non
interessavano gli interni della citta, ma ’esterno; Times Square, il
Greenwich Village, 1’Ottava Avenue erano i luoghi dove lui aveva
trascorso intere serate, immerso nella folla variopinta ed ebra della
notte all’aperto.

Ci si puo perdere a New York, in infiniti modi. Ci si puo perdere
in ciascuna delle sue duplici anime. Ma, sicuramente, ¢ piu facile
perdersi di notte, nei suoi interni; nei locali pubblici o nell’anoni-
mato, in una casa privata. Ci si puod perdere, ¢ non trovarsi piu. Mai
piu. In questo Andrea e Sara erano accomunati dalla fortuna. Si
erano persi entrambi, ma poi, bene o male, erano riusciti a ritrovar-
si; erano miracolosamente riusciti a ritrovarsi ed a ritrovare la loro
vita di sempre. Sara con maggiore determinazione ed entusiasmo;
Andrea, al contrario, con la consapevolezza che la sua vita non
avrebbe mai piu potuto essere come lui I’aveva vissuta prima.

E affascinante osservare come New York si trasformi ora nell’u-
na ora nell’altra sua faccia. E affascinante osservare come, con il
calare del sole, la New York del giorno si trasformi nella New
York della notte. Come il sole declina gradualmente, cosi, gradual-
mente, le sue strade si spopolano ed il suo interno (i locali pubblici
e le case) comincia gradualmente a riempirsi di persone e di attivi-
ta. Come il via vai nelle sue strade lentamente e gradualmente si
estingue, cosi, con la stessa lentezza e gradualita, la vita all’interno
degli edifici della citta si accende. New York non dorme mai, e re-
gala sempre prodigi ed avventura a coloro i quali ne sono assetati.

Sara amava appassionatamente New York. Andrea c’era nato; lui
si era abituato a viverci perché aveva trovato che la citta si confor-
mava alla sua particolare esistenza. In un certo senso, la citta si era
mostrata essere un luogo ideale in cui lui potesse vivere la sua orri-
bile peculiarita. E questo era bastato. Lui non era particolarmente
interessato né alla New York dell’interno né a quella del giorno; Iui
prediligeva la New York della notte e dell’esterno, perché cosi po-
teva nascondersi meglio nell’anonimato, tra le ombre.

E singolare come New York cambi aspetto da un isolato all’altro,
sulla stessa strada. Zone pulite ed ordinate si alternano senza un
particolare criterio ad interi isolati fatiscenti ed abbandonati al de-
grado, senza che nessuno dia segno di preoccuparsene piu di tanto.
Poi ci sono intere strade, come la Ottava Avenue, in cui il degrado
non conosce soluzione di continuita. Ed ¢ stupefacente come ogni
gruppo etnico viva chiuso in se stesso, senza apparentemente nes-
sun contatto con gli altri gruppi etnici, se non quello essenziale
costituito dallo scambio di denaro e di merci. Ognuno vive nel suo
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territorio; ogni territorio ¢ delimitato da segnali invisibili agli estra-
nei ma ben evidenti per coloro che abitano la zona ed appartengono
all’uno o all’altro gruppo. Sara ed Andrea non appartenevano di-
chiaratamente a nessun gruppo etnico, ma il colore della loro pelle
ed 1 tratti somatici li indicavano chiaramente come Wasp, anche se
loro non avevano un gruppo di amicizie ben definite. Andrea vive-
va completamente solo, non aveva amici. Sara aveva dei conoscen-
ti che erano anche suoi colleghi di lavoro e membri del club di let-
tura che lei frequentava; tuttavia si trattava di amicizie superficiali.
Sara ed Andrea erano entrambi soli, come molte persone che vivo-
no a New York. Avevano trovato nella solitudine un punto in co-
mune, ¢ questo era il motivo per cui si erano incontrati. La solitudi-
ne ¢ una cattiva compagna; la solitudine ¢ pericolosa in una citta
come New York. A New York la solitudine puo uccidere.

Sara aveva vissuto sempre a Manhattan e conosceva pochissimo
le altre parti della cittd. Non era mai andata oltre la centoventicin-
quesima Strada. Era stata qualche volta a Brooklyn e nel Queens
ma non era mai stata a Staten Island e nel Bronx. Si pud vivere una
intera esistenza senza uscire mai da Manhattan; non ce n’¢ bisogno
perché a Manhattan si trova di tutto, in tutti i sensi.

Gran parte delle persone che lavorano a Manhattan abitano a
Long Island; a Manhattan gli affitti sono molto cari, soprattutto
nelle zone residenziali piu tranquille e pulite; coloro che svolgono
i lavori pit umili non possono permettersi di vivere a Manhattan.
O, almeno, in certe parti di Manhattan. Nei posti dove gli affitti
sono piu ragionevoli, ¢ 1’ambiente ad essere degradato. In alcune
zone ¢ facile trovare una camera ad un prezzo ragionevole, ma
bisogna accontentarsi di un ambiente degradato socialmente ed
urbanisticamente. Sono due pesi su una bilancia: se costa poco
affittare una camera, la zona & degradata; se si vuole vivere in una
zona residenziale curata e pulita, occorre pagare un affitto piu alto.
La sistemazione di Sara era ottima, perd anche 1’affitto che pagava
era abbastanza alto. Bisognava pagare per la sicurezza; e bisognava
pagare perché la propria camera non venisse visitata periodicamen-
te dai ladri. Tutto sommato lei ci viveva bene e ne era soddisfatta.
Era inoltre molto comodo perché, da dove abitava, era facile ed
agevole raggiungere il suo posto di lavoro usando i mezzi pubblici.
La sistemazione di Andrea era meno piacevole; la sua camera si
trovava ad Astoria, un quartiere popolato per la gran parte da immi-
grati di origine greca. Nonostante tutto lui ci si trovava molto bene.
Per la sua vita riservata ed appartata era I’ideale trovarsi in mezzo a
gente con cui non poteva condividere nulla; era piu facile non ave-
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re rapporti di alcun tipo con i suoi vicini di casa. Ora passava la
gran parte del suo tempo libero rintanato nella sua camera; ascolta-
re 1 suoi vicini parlare in greco, una lingua incomprensibile per lui,
lo aiutava a creare una distanza ancora maggiore tra sé ed i suoi
vicini di casa. Non c’era nessuna possibilita di dialogo; tanto me-
glio. Andrea desiderava solo starsene in disparte, senza dare
nell’occhio. Voleva aspettare nell’ombra fino a quando qualcosa
non fosse cambiato e gli permettesse di riprendere la sua vita di
sempre. Sperava che restandosene nascosto nella sua camera per un
tempo sufficientemente lungo avrebbe potuto far perdere le tracce
di sé e ricadere nell’anonimato in cui era prima di incontrare Sara.
Sperava che la polizia, e tutti coloro che gli stavano addosso per un
motivo o per I’altro, avrebbero finito per dimenticarsi di lui dando-
gli agio di ritornare silenziosamente alla sua vita di prima. Era una
speranza che aveva le sue radici nella disperazione di Andrea. Lui
sapeva molto bene che New York ¢ un labirinto in cui ci si puo
nascondere fino a quando si resta nell’anonimato ma che, una volta
scoperto ed identificato dalla polizia, non avrebbe piu avuto la pos-
sibilita di scorrazzare liberamente come aveva fatto prima. La sua
era semplicemente una speranza senza prospettive. New York lo
avrebbe tradito come prima lo aveva nascosto. Lui aveva perso
ogni interesse per la citta; da molto tempo aveva perso 1’abitudine
di frequentare Manhattan. Per la verita, lui non aveva mai amato
piu di tanto la cittd ma ora, dopo aver incontrato Sara - ormai tutto
quello che accadeva nella sua vita si riferiva a Sara - sentiva che la
citta era diventata ostile verso di lui. Poteva sentire 1’ostilita negli
autobus, appena ci fosse entrato o semplicemente camminando sul
marciapiede, mentre dava uno sguardo alle vetrine e si vedeva ri-
flesso nel vetro. Ormai il solo luogo dove si sentisse a suo agio in
citta era dentro le quattro mura della sua camera. Aveva provato a
riprendere contatto con i luoghi che abitualmente lui frequentava,
ma non ci era riuscito; qualcosa gli impediva di respirare e non
poteva sopportare 1’ansia che la citta gli dava. Aveva provato a
visitare i musei; aveva provato a visitare il Metropolitan Museum
of Art, ma non era riuscito neanche ad entrarci. Qualcosa lo tratte-
neva all’esterno della maestosa imponenza dell’entrata. Lo stesso
gli era accaduto con I’ American Museum of Natural History. C’era
qualcosa nella citta che lo respingeva, che gli impediva di respirare.
Non poteva quasi piu viverci. Si sentiva rinchiuso nella citta come
nella cella in cui era stato gettato dopo che Sara - di nuovo lei - lo
aveva consegnato alla polizia. Non si sentiva a suo agio neanche
piu in Central Park; gli mancava ’aria. Non era la citta a respinger-
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lo, ma I’idea che lui si era fatto di New York. Vedeva la brutture
della citta senza soppesarle, come faceva prima, con i suoi lati po-
sitivi; ormai non c’era piu niente di positivo per lui a New York;
aveva perso la liberta di vivere pienamente la sua esistenza. Nelle
vetrine non vedeva piu le luci sfavillanti ma la polvere accumulata
da mesi e mesi e la ruggine che attaccava i supporti dei vetri. Si
aggirava per le strade periferiche alla ricerca sistematica dello
squallore e del degrado; come se lo soddisfacesse vedere New
York imbruttita ed ingiallata. E non aveva molto da cercare per
trovare lo squallore a New York. Gli bastava aggirarsi per alcune
zone di Harlem o di Alfabet City e se non desiderava visitare Man-
hattan, c’era il Bronx ed alcune zone di Brooklyn o del Queens
dove egli stesso abitava. Li si che poteva trovare vetrine trascurate
da mesi, se non da anni. Vetrine che esponevano oggetti ingialliti
ed arrugginiti; era questo il segno di una scarsa vendita ¢ della an-
cora piu scarsa cura che i bottegai si prendevano delle loro vetrine.
E non solo le vetrine, ma i marciapiedi ed il ciglio delle strade era-
no completamente abbandonate alla sporcizia. Lo stesso quartiere
dove abitava lui era un susseguirsi di piccoli negozi, accozzati gli
uni agli altri, con delle insegne sgargianti ¢ grandissime, e con ve-
trate che si estendevano per tutta la lunghezza del locale, per non
lasciare niente alla curiosita dei passanti che, dall’esterno, potevano
vedere l’interno dell’intero negozio. Sentiva una soddisfazione
intima nel vedere il degrado dell’altra New York, quella che diffi-
cilmente i turisti visitano. E qui, ancora una volta, la duplicita di
New York appariva piu che altrove grazie al contrasto tra ricchezza
e poverta. Un contrasto vistoso e difficile da nascondere. Un con-
trasto a volte immediato e sorprendente, visto che interi isolati de-
gradati si succedevano ad isolati residenziali curati. Di questo ora
godeva Andrea. Come se nel degrado della citta si riflettesse la sua
condizione e ne trovasse, allo stesso tempo, conforto. Andrea sci-
volava lentamente e silenziosamente verso 1’abbandono di sé, 1’ab-
bandono piu debilitante e definitivo; non vedeva ormai nessuna
prospettiva e niente di quello che accadeva gli dava conforto. Si
sentiva intrappolato dalla citta in cui prima si era nascosto; intrap-
polato senza via di uscita e senza prospettive. Cosi, profondamente
prostrato ed avvilito, Andrea si aggirava come un’anima del purga-
torio per le strade del Queens. Non poteva resistere sempre chiuso
tra le quattro mura della sua camera; di tanto in tanto, molto di ra-
do, si decideva ad affrontare la strada intorno all’isolato dove era
ubicato il palazzo in cui si trovava la sua camera. Camminava di-
strattamente e lentamente, con lo sguardo basso, e non guardava
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ormai piu nelle vetrine come usava fare solitamente, prima che lo
sconforto lo avesse conquistato completamente. Nulla piu lo inte-
ressava se non far passare il tempo il piu velocemente possibile.
Era alla ricerca di un metodo per trascorrere le giornate, che diven-
tavano sempre piu lunghe e tediose; sempre piu piatte € monotone.
La citta ormai lo opprimeva. Trovava appena la forza per alzarsi ed
andare a lavorare; questo solo lo teneva sveglio ora: il lavoro; il
lavoro che, per quanto faticoso, lo distraeva dalla monotonia peren-
ne in cui era caduta la sua vita. Non poteva permettersi di perdere il
lavoro perché altrimenti non avrebbe potuto pagare 1’affitto e lo
avrebbero buttato fuori di casa. E allora, sarebbe veramente finita
per lui. Riusciva a stento ad arrivare da una paga all’altra. Spende-
va gran parte del suo salario per pagare 1’affitto, il resto gli bastava
appena per mangiare e vestirsi; lavorava piu di dieci ore al giorno,
per sei giorni alla settimana, e molto spesso gli toccava il turno di
notte.

New York ¢ spietata. La citta non offre prospettive a chi non ha
lo spirito del combattente. Chiunque voglia vivere a New York
deve essere pronto e deciso; nessun indugio, o New York ti in-
ghiotte senza lasciare traccia di te. Tutti coloro che ci vivono ne
sono, bene o male, consapevoli in qualche grado ed in qualche mi-
sura. Ma la sola consapevolezza non ¢ sufficiente. Ci vuole anche
la determinazione a volercela fare, a non affogare. Ci vuole la forza
per compiere un altro passo, uno ancora, prima di fermarsi. Un
passo, ed un altro ancora; si finisce per non fermarsi mai. Solo cosi
si puo vivere e sopravvivere a New York: facendo un altro passo
ancora, prima di fermarsi a tirare il respiro.
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