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Capitolo 14

La trappola

he cosa valeva la sua vita? Che cosa valeva ora che era preso

in trappola? Non gli era rimasto praticamente nulla. Nessuno
scopo, e nessun pretesto per vivere. Lavorava, dormiva, mangiava;
¢ tutto qui vivere? Puo ridursi la vita a tanto poco? Per Andrea non
c’erano altre prospettive. Si sentiva braccato, ¢ ad ogni passo che
faceva non poteva evitare di guardarsi alle spalle. Si sentiva inse-
guito ¢ temeva che ogni sua mossa venisse scrutata da qualcuno.
Stava cadendo in un vortice ossessivo ¢ maniacale. Non ¢’era gesto
che facesse con sicurezza, senza guardarsi intorno per vedere se
non ci fosse per caso qualcuno ad osservarlo per coglierlo in fla-
grante. Non aveva nessun rimorso. Ma si sentiva tagliato fuori,
escluso. Pesava tutto quello che aveva fatto, i suoi delitti, e quello
che lui era per cercare di capire e rendersi conto se ne era valsa la
pena; non aveva forse perso qualche cosa, per essere stato e per
realizzare se stesso? Non aveva perso la liberta rincorrendo se stes-
so ¢ la sua follia? Ma come avrebbe potuto vivere diversamente da
come sapeva? Non aveva scelto! La sua natura lo aveva obbligato a
percorrere la via che aveva percorso.

Vedeva intorno a sé persone di ogni eta e razza che conducevano
la loro vita tranquillamente; ma costoro non avevano occhi? Non
vedevano la loro misera condizione? Lavoravano come schiavi per
un salario con il quale a malapena riuscivano a sopravvivere e tut-
tavia sembravano felici e soddisfatti; almeno apparentemente. Ma
come era possibile? Non dovevano dare conto a nessuno? Nessuno
li inseguiva nella notte per vedere che cosa facessero della loro
vita? Quanto piu si soffermava a rifletterci, tanto meno riusciva a
capire. La testa gli scoppiava. Il lavoro, monotono e piatto, lo avvi-
liva. E non c’era niente che potesse dargli sollievo e che potesse
sollevarlo dal suo profondo senso di prostrazione e nausea. Che
cosa avrebbe dovuto fare per diventare cid che non era? Che cosa
avrebbe dovuto fare per ritornare nell’anonimato in cui era avvolto
prima di incontrare Sara? Sara. Non avrebbe mai piu dimenticato
quel nome. Mai piu. Con lei erano cominciati tutti i suoi guai. Con
lei? Era giusto incolparla? Se non avesse incontrato lei, avrebbe
forse potuto continuare ad indulgere nel suo raccapricciante gioco
per sempre? Non era forse fatale che prima o poi incontrasse qual-
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cuno che avrebbe posto fine alla sua esistenza come lui 1’aveva
conosciuta fino al giorno in cui non incontrd Sara? Non era forse
folle credere di poter continuare ad uccidere impunemente per il
resto dei suoi giorni? Non era forse prevedibile che, prima o poi,
qualcuno o qualcosa lo avrebbe fermato? O, se non proprio ferma-
to, che lo avrebbe chiuso in una trappola come quella in cui era ora
prigioniero? Libero di muoversi; libero ma non libero della liberta
di cui egli era assetato.

Intanto i giorni passavano, monotoni e neri; Andrea languiva
nella sua ossessione, ormai ridotto al limite della sopportazione.
Non poteva vivere costretto com’era. Qualche cosa, nel profondo
della sua anima, reclamava la sua razione di vita. Qualche cosa, nel
profondo oscuro e raccapricciante della sua mente esigeva la pro-
pria parte di vita. Gli sembrava di impazzire, e non aveva via di
scampo. Lui non poteva farci niente. Non appena si fosse mosso, lo
avrebbero acciuffato e rinchiuso definitivamente; questa era la sua
paura. E la morte era per lui preferibile alla prigione; aveva vissuto
I’esperienza del carcere, e preferiva morire piuttosto che essere di
nuovo rinchiuso. Dunque, che cosa fare? La sua sofferenza era
insopportabile e cresceva di giorno in giorno. Riusciva a malapena
a controllarsi ed andare a lavorare. Mangiava pochissimo o niente ¢
fumava, fumava ossessivamente. Ma nulla, nulla riusciva a dargli
sollievo. Nulla che potesse fare liberamente.

Dormiva pochissimo. Passava la maggior parte della notte in un
dormiveglia agitato e convulso, senza che gli riuscisse di dormire
veramente. Era smagrito. Respirava affannosamente ed aveva gli
occhi gonfi e cerchiati. Non parlava quasi mai con nessuno se non
nei casi in cui ne fosse costretto dalle circostanze. Cercava di evita-
re il piu possibile i contatti con i suoi colleghi di lavoro. Per quanto
possibile, cercava di svagarsi facendo delle lunghe passeggiate
quando era libero dal lavoro. Ma neanche questo poteva distoglier-
lo dai suoi pensieri orribili. Tutto gli sembrava uniforme e piatto,
senza vita e senza energia. Gli mancavano terribilmente le sue
scorribande sugli autobus di Manhattan, e gli mancava I’eccitazio-
ne folle che provava andando a caccia della sua prossima vittima.
Non avrebbe potuto resistere a lungo; era fatale. Non c’era nulla,
nulla che potesse fare. Cercava di sopravvivere come poteva nella
nuova condizione in cui doveva vivere; sarebbe dovuto succedere
qualche cosa. In un modo o nell’altro doveva assolutamente to-
gliersi dalla condizione in cui era intrappolato. Non notava niente
di strano intorno a sé. Tutto procedeva come era sempre andato.
Lui non si accorgeva di nulla, ma sapeva di essere pedinato e tenu-
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to d’occhio. Glielo diceva il suo istinto. Avrebbe potuto tornare a
Manhattan quando voleva, ma non poteva piu indulgere nel suo
gioco; gli stavano addosso. Poteva provarci, certo. Per metterli alla
prova, per cosi dire. Per verificare se veramente gli stavano addos-
so. Ma era molto rischioso. Lo sapeva. Glielo diceva il suo fiuto.
Lo avrebbero colto sul fatto e tutto sarebbe finito per lui.
L’incontro con Sara non era andato come lui avrebbe voluto; non
ne era soddisfatto. Non era riuscito a dire quello che voleva; lei
aveva guidato la conversazione dove aveva voluto, a quello che la
interessava. Non gli aveva lasciato il benché minimo spazio. E cosa
avrebbe potuto dire poi? Avrebbe potuto farsi invitare ancora una
volta a cena forse? Avrebbe forse potuto tentare nuovamente quello
che non gli era riuscito la prima volta? Cosa avrebbe potuto dire
che lei gia non sapesse e non conoscesse? Tra loro era gia stato
detto quasi tutto; c’erano solo il dubbio e 1’angoscia senza risposta
di Sara che ancora penzolavano tra loro due; solo questo. Qualche
cosa che non avrebbe potuto mai essere risolto. Mai. La verita era
che tutto sembrava strano ed irreale, come in un sogno. Come mai
la vittima di uno stupro e di un tentato omicidio aveva ancora il
desiderio di incontrare e parlare con il suo carnefice? Che cosa
voleva cavarne? E come mai era ossessionata dal perché era riusci-
ta a sfuggire alla morte? Doveva essere una curiosita molto forte
per farle trovare il coraggio di incontrare ancora una volta il suo
carnefice. Doveva essere un desiderio fortissimo. La mente, a vol-
te, gioca brutti scherzi. Il voler conoscere ed il voler sapere hanno
sempre una forza irresistibile ed irrazionale. Una forza che va oltre
la paura; oltre la paura della morte. Come Andrea non riusciva a
darsi pace perché non poteva mai scorgere la fine del tunnel in cui
era sepolto vivo, cosi Sara non trovava pace perché non sapeva
dove I’avrebbe portata la sua vita dopo che scampo alla morte. E
perché era toccato proprio a lei portare questo fardello del non sa-
pere e del dovere chiedere sempre per una risposta? Perché era
toccato a lei e non ad altri dover vivere con 1’angoscia di sapere gia
come la morte potrebbe essere? Lei lo aveva vissuto; in un certo
senso conosceva il sapore acre e agghiacciante del morire. Lei si
chiedeva ossessivamente perché fosse toccato proprio a lei; se lo
chiedeva perché non sapeva e non conosceva quello che era toccato
agli altri conoscere ed era stato risparmiato a lei; conosceva I’ango-
scia della sua condizione, ma non conosceva 1’angoscia della con-
dizione degli altri. Vedeva solo se stessa; questo le bastava per
chiedersi: “Perché a me e non ad altri?”. Non si chiedeva: “Perché
ad altri e non a me?”. Le domande sono sempre le stesse, uguali,
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quello che cambia ¢ la prospettiva; cio che accade ¢ necessario e,
prima o poi, accade tutto quello che deve accadere. Su questo non
deve esserci alcun dubbio. Cio che non accade non deve accadere.
Ma Sara, come molti, come troppi, non sapeva che le cose vanno in
questo modo; e si affannava a cercare una risposta nel luogo dove
non avrebbe mai potuto trovarla. In se stessa avrebbe dovuto cerca-
re. Lei era stata cosi forte e determinata da riuscire a superare il
trauma dello stupro e del tentato omicidio e a ricostruirsi una vita
piu consapevole e ricca, e tuttavia non riusciva a farsi una ragione
del perché fosse toccato a lei incontrare Andrea Leiden. Non riusci-
va a trovare una risposta e, forse, non voleva accontentarsi della
risposta che avrebbe potuto trovare. Perché? Perché Sara inseguiva
i miraggi, gli stessi che dilaniavano I’anima di Andrea Leiden. En-
trambi si chiedevano: “Perché?”. E non riuscivano a scorgere che il
perché era gia in cio che era accaduto. Perché? Perché doveva ac-
cadere. Perché cosi doveva essere e non altrimenti.

Mi sento rinchiuso. Soffoco. Questa stanza sta diventando come
una prigione per me. Devo uscire. E per andare dove? Sono stufo di
Long Island. Stufo. Passeggiare qui ¢ come prendere 1’ora d’aria.
Non mi va piu di vivere qui, nel Queens. Potrei cercarmi una came-
ra a Manhattan. Potrei, ma quanto mi costerebbe? Posso farcela con
quello che mi danno? Forse potrei cercarmi un altro lavoro, pagato
meglio. Gia, pagato meglio! Dovrd passare tutta la mia vita in que-
sto letamaio. Altro che casa a Manhattan. A che serve vivere cosi?
Sono braccato. Braccato. Ed anche se non fossi braccato, dovrei
comunque vivere qui. Non ho altra possibilita. Almeno potessi
sentirmi libero come mi sentivo prima. Cosa devo fare per essere
libero come lo ero prima? Cosa? Non c¢’¢ alcuna possibilita per
me, ecco tutto. Le cose stanno cosi. Non c’¢ altro da fare. Soprav-
vivere. Sopravvivere. Sono stanco. Sono in trappola. Mi sono mes-
so in trappola con le mie stesse mani. Con le mie stesse mani. Devo
trovare il modo di uscire da questo incubo. Un modo deve esserci,
deve esserci. Ancora non mi hanno preso, non mi hanno arrestato
ancora. Chi sa cosa aspettano. Non hanno prove. Si aspettano che
io gli fornisca le prove che gli occorrono. E questo che aspettano,
che io mi metta nelle loro mani. Aspettano che io faccia qualche
cosa, per potermi arrestare. Aspetteranno a lungo! Io posso farcela.
Posso resistere per sempre. Alla fine si stancheranno di aspettare.
Mi stanno addosso. Premono. Posso quasi sentire il loro respiro sul
collo. Premono. Premono. Vogliono esasperarmi; vogliono spin-
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germi nella disperazione. Non riusciranno a farmi impazzire. Non
ci riusciranno. lo devo andare a Manhattan. Non posso piu vivere
cosi. Cosa devo fare? Non sopporto piu di stare in questo stato.
Non posso farcela. Alla fine vinceranno loro. Non posso resistere a
lungo. Non posso. Non riesco neanche a respirare. Soffoco. Dovrei
svagarmi, devo trovare qualche cosa con cui passare il mio tempo
libero. Ma cosa? Cosa posso fare per svagarmi? Non ho prospetti-
ve. Non so cosa fare della mia vita. Che cosa debbo fare? Cosa?

Non c¢’era nulla che Andrea potesse fare per passare il tempo. La
sua unica prospettiva era starsene in casa, sdraiato sul letto a fissare
il soffitto. Dal suo ultimo omicidio, I’uccisione della vecchia signo-
ra nell’appartamento della Diciottesima Strada, le cose erano effet-
tivamente cambiate; la polizia ed il procuratore distrettuale aveva-
no cominciato a sospettare seriamente di lui; non potevano permet-
tersi di farselo scappare ancora. In un modo o nell’altro, Andrea
Leiden avrebbe dovuto avere i giorni contati. Non poteva smettere
di vivere come voleva; le ultime settimane erano trascorse monoto-
namente, in una sorta di agonia lenta e terribile. Lui non poteva
smettere di fare quello che desiderava ardentemente; la polizia gli
stava addosso. Come lui pensava, aspettavano il momento piu op-
portuno per acciuffarlo. Siccome non avevano prove, dovevano
aspettare che lui si muovesse per poterlo cogliere con le mani nel
sacco, in modo tale da avere delle prove inoppugnabili contro di
lui. Avevano pensato di usare Sara come esca. Ma la donna non se
la sentiva ed avevano rinunciato. Scavando nella vita di Andrea
avevano scoperto che lui era stato adottato dalla famiglia Roland,
la cui unica figlia era misteriosamente scomparsa quando Andrea
viveva ancora presso di loro. Dopo la scomparsa di Aurora, Andrea
rimase nella casa dei Roland per poco tempo, fino al compimento
della maggiore eta; poi trovo un lavoro e prese una camera in affit-
to a Brooklyn.

Gli inquirenti cominciavano a sospettare che nella scomparsa di
Aurora fosse in qualche modo implicato Andrea. Ovviamente non
avevano prove. Erano passati circa sette anni dalla scomparsa della
ragazza. Da una sua foto dell’epoca avevano ricavato alcuni indizi
che ricorrevano in molti delitti avvenuti negli ultimi sei anni: Auro-
ra aveva capelli lunghi e neri, era molto bella ed aveva la carnagio-
ne molto chiara; tutti elementi che accomunavano alcune vittime di
delitti avvenuti negli ultimi sei anni. Inoltre, c’era il particolare del
sigillo rosso che ricorreva nei delitti delle ragazze che avevano le
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stesse caratteristiche somatiche di Aurora. Gli investigatori comin-
ciarono a chiedersi se non fossero in presenza di qualcosa di piu
che semplici coincidenze. Anche nell’appartamento della Diciotte-
sima strada era stato lasciato il segno del sigillo rosso; questo ulti-
mo particolare mise sull’avviso gli investigatori i quali si convinse-
ro che Andrea Leiden dovesse essere 1’autore di tutti i crimini oc-
corsi negli ultimi sei anni e che erano accomunati dalla presenza
del sigillo rosso sul luogo del delitto, ed avevano per vittime ragaz-
ze molto giovani, dai capelli lunghi e neri e dalla carnagione molto
chiara. Avevano smascherato il serial killer del sigillo rosso. Ne
erano convinti. Si trattava ora di trovare le prove che lo inchiodas-
sero definitivamente. Per il momento non avevano nessuna prova.
Avevano in mano una serie di fatti ed alcuni indizi molto labili.
Non avevano nulla che collegasse direttamente Andrea con il sigil-
lo rosso o con qualcuno dei delitti in cui il sigillo rosso ricorreva.
Se Andrea non si fosse pitt mosso e non avesse piu seguito il suo
istinto non avrebbero potuto fargli nulla poiché non avevano nessu-
na prova. Ma Andrea avrebbe resistito? Avrebbe trovato la forza
per rinunciare al suo orribile passatempo?

Lui ormai sapeva di essere seguito. Ne era certo. Gli stavano tal-
mente addosso che si era accorto che lo pedinavano. Inoltre la sua
camera era stata nuovamente perquisita, questa volta in sua assen-
za. Se ne rese conto un giorno, dopo essere rincasato. Aveva avuto
la nettissima sensazione che qualcuno fosse entrato in camera sua.
Era una sensazione molto precisa e molto forte; gli era parso che
alcune cose fossero state spostate e poi rimesse al loro posto fretto-
losamente. Non poteva avere una conferma sicura alla sua sensa-
zione, tuttavia ne era convinto. In camera sua non c’era nulla di
compromettente; lui possedeva alcuni indumenti e pochi altri effetti
per l’igiene e la cura personale. Niente altro. Avrebbero potuto
frugare quanto a lungo volevano e non avrebbero trovato nulla.
Andrea era attento anche ai rifiuti che buttava; non avrebbe mai
gettato qualcosa di compromettente nella spazzatura perché sapeva
che avrebbero potuto frugare anche tra i rifiuti. Per questo motivo
non aveva gettato il rossetto rosso nella spazzatura ma, al contrario,
aveva preferito ritornare sui suoi passi per sbarazzarsene. Chissa se
la polizia aveva notato la presenza del rossetto sul pavimento, ac-
canto al segno del sigillo? Si erano resi conto che era stato portato
sul luogo del delitto successivamente? Probabilmente si. Non vi era
alcun dubbio: si era mosso con molta astuzia e circospezione. Era
riuscito a farla alla polizia proprio sotto il loro naso. Era stato auda-
ce ed abile. Ne era consapevole; tale consapevolezza lo inorgogliva
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e lo eccitava nello stesso momento. Sapeva che non avrebbe mai
piu potuto osare tanto; ora loro sapevano chi sorvegliare e dove
guardare. L’elemento sorpresa non era piu dalla sua parte. Tuttavia,
pensare a come si erano svolti gli eventi ed a quanto follemente
audace egli fosse stato, ebbene, tutto cio lo eccitava terribilmente.
Pensare alla destrezza con cui si era mosso, lo riempiva di gioia e
di energia al punto da svegliarlo dal torpore in cui era assopito da
settimane. Non aveva piu 1’aria desolata ed affranta, ma gli occhi
gli brillavano di una luce viva e traboccante di voglia di vivere;
vivere come lui desiderava. L’abilita e 1’audacia con cui aveva sa-
puto muoversi gli davano nuova speranza sulla possibilita che an-
cora avesse di vivere la sua follia. Era ormai preso da un entusia-
smo cieco; un entusiasmo che, tuttavia, sarebbe durato poco e che
sarebbe stato soppiantato dalla triste consapevolezza che ormai non
poteva pit muoversi come lui desiderava. Erano finiti i giorni in
cui poteva fare liberamente cio che piu bramava. Anzi, era stato
fortunato a non finire peggio; dopo tutto era libero e poteva vivere
tranquillamente se solo lo avesse voluto o, forse, potuto. Era tutto
nelle sue mani. Poteva ancora scegliere un vita libera senza ango-
scia e senza ansia; se lo avesse scelto, avrebbe potuto ancora vivere
una vita tranquilla, senza doversi guardare sempre alle spalle, senza
dover sempre indugiare prima di compiere un passo. Tutto dipen-
deva da lui; da come avrebbe scelto di agire e di vivere.
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