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11 sigillo rosso
Capitolo 13

L’incontro

Subject: Perché?

Date: Mon Jul 12 1999 23:50:00 (GMT -4:00)
To: Sara@foxnet.com

From: Andrea-L@foxnet.com

Perché non ti sei presentata all’appuntamento? Non ¢ gentile com-
portarsi come hai fatto tu. Ti ho aspettata per tutta la sera. Come
mai non ti sei fatta vedere? E perché mi hai dato un appuntamento?
Cosa vuoi da me, precisamente? Credi che abbiamo ancora qualco-
sa da dirci? Secondo me no. Ecco tutto. Che cosa vuoi da me? Non
ti ¢ bastato avermi fatto mettere in carcere ed avermi fatto subire un
processo? Non ti ¢ bastato? Che cosa vuoi ancora?

Andrea.

Subject: Perché!

Date: Tue Jul 13 1999 23:00:00 (GMT -4:00)
To: Andrea-L@foxnet.com

From: Sara@foxnet.com

Non so perché non sono venuta all’appuntamento. Forse perché
avevo paura. Comunque, hai ragione. Non abbiamo niente da dir-
ci. Volevo solo chiederti perché non mi hai ucciso come hai fatto
con le altre. Tutto qui. Puoi rispondermi anche per posta elettroni-
ca. Non é affatto necessario incontrarsi, no? Che cosa ti ha tratte-
nuto? Che cosa? Dimmi, che cosa é stato a trattenerti? Ti ricorda-
vo qualcuno o qualcosa? Cosa ti ha spinto ad indugiare?

Sara.

Subject: Non capisco!

Date: Wed Jul 14 1999 14:00:00 (GMT -4:00)
To: Sara@foxnet.com

From; Andrea-L@foxnet.com

Non capisco che cosa dici. Perché non ti avrei ucciso come le al-
tre? Quali altre? Sei forse impazzita?! Io non ho ucciso proprio
nessuno ! Andrea.
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Subject: Non fare 1’indiano!

Date: Wed Jul 14 1999 20:00:00 (GMT -4:00)
To: Andrea-L@foxnet.com

From: Sara@foxnet.com

Su, via. Noi due sappiamo. lo so chi sei tu. L’ho capito da molto
tempo. Non prendiamoci in giro, va bene? lo e tu sappiamo tutto.
Non mi sono immaginata che tu volessi strangolarmi. Non é stata
una allucinazione! Lasciamo stare il processo. Il tuo avvocato é
stato molto abile. Ma io e tu sappiamo. O sbaglio? lo so che tu sei
il serial killer del sigillo rosso. Me lo sento nelle ossa. Ed ora, an-
che la polizia lo sa. Sei l'indiziato numero uno. Lo sapevi?

Sara.

Subject: Cosa continuo a non capire!

Date: Thu Jul 15 1999 14:00:00 (GMT -4:00)
To: Sara@foxnet.com

From: Andrea-L@foxnet.com

Non so di cosa tu stia parlando. Farnetichi, per quanto ho capito io.
Sono stato assolto per il semplice motivo che non ho fatto proprio
niente. Ammettilo almeno con te stessa. Convincitene.

Comunque non riesco a capire perché hai voluto accusarmi. Tutto
quello che ¢ successo tra noi ¢ stato semplicemente naturale. Tutto
qui. Hai forse qualche cosa da recriminare a te stessa? Io no. Mi
sento tranquillo; con la coscienza a posto.

Andrea.

Subject: Dico sul serio!

Date: Fri Jul 16 1999 22:00:00 (GMT -4:00)
To: Andrea-L@foxnet.com

From: Sara@foxnet.com

Che ne dici di incontrarci. Stavolta faccio sul serio. Voglio riveder-
ti. Sono curiosa di vedere come stai.

Possiamo incontrarci. Che ne dici ? Scegli tu il posto. D accordo ?
Sara.

Subject: Sul serio?

Date: Thu Jul 22 1999 20:00:00 (GMT -4:00)
To: Sara@foxnet.com

From: Andrea-L@foxnet.com
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Che ne dico? Che ne dico? Dico che mi hai scocciato!
Tanti saluti cara!
Andrea.

Andrea era diventato molto cauto e circospetto. Era attento. Sa-
rebbe stato pressoché impossibile coglierlo di sorpresa. L’ ultima
volta che era andato a Manhattan fu il 12 luglio, per 1’appuntamen-
to che gli aveva dato Sara. Ormai viveva come un animale bracca-
to. Usciva raramente la sera. Dopo aver finito il suo turno di lavoro
ritornava direttamente a casa, si lavava, cenava e si metteva a letto.

Ma quanto a lungo avrebbe potuto resistere? Il tenore di vita che
conduceva era monotono e frustrante; una routine alla quale diffi-
cilmente si confaceva I’indole di Andrea. Lui desiderava follemen-
te andare a Manhattan ed indulgere nel suo gioco con le ombre
della sera. Anche se non avrebbe fatto nulla, esserci gli avrebbe
dato nuova gioia ed un nuovo entusiasmo. Tuttavia, temeva; si sen-
tiva braccato dalla polizia e, ultimamente, anche da Sara; ormai
non rispondeva piu alle insistenti e-mail della donna. Il suo incubo
ricorrente lo incalzava nel sonno togliendogli 1’ultimo piacere che
gli fosse rimasto: dormire. Si svegliava nella fitta tenebra della
notte, con il cuore in gola, madido di sudore ed in preda al panico.

Era emaciato. Con il viso smagrito e 1’aria distratta e confusa.
Nella sua camera regnava un disordine inestricabile.

Lui era un assassino particolare. Non era di quelli che uccidono a
sangue freddo chiunque gli capiti di fronte nel momento della furia.
Lui non uccideva in preda alla furia, ma solo quando sentiva 1’ecci-
tazione crescere. La morte era il culmine del suo orgasmo. Era ad-
dirittura timido, a conoscerlo nella vita normale. Lui uccideva solo
dopo aver conosciuto bene la sua vittima; quando si sentiva al sicu-
ro. Per uccidere gli occorreva una causa scatenante ben precisa:
una intimita profonda e un senso di fiducia assoluto che la vittima
avrebbe dovuto avere nei suoi confronti. Voleva sentirsi desiderato;
era essenziale che lui si sentisse profondamente desiderato. Tutta-
via, non aveva scrupoli ed avrebbe ucciso comunque per togliersi
da una situazione di pericolo.

Tutto questo Sara lo ignorava. Lei era consapevole solo che An-
drea era un assassino; non conosceva la particolare sfumatura
dell’inclinazione criminale di Andrea. Lei era solo consapevole di
stare giocando con la morte nel chiedergli un appuntamento. Pero,
il suo approccio allarmava naturalmente Andrea; lui era la parte
attiva, per cosi dire. Lui voleva condurre il gioco e non accettava
variazioni sul suo modo particolare di condurre la danza amorosa.
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Ogni minima variazione al suo modo di condurre la danza; ogni
minima variazione lo allarmava e lo insospettiva, facendolo desi-
stere. Il minimo dettaglio che non quadrasse, e lui rinunciava. Per
questo motivo non ci sarebbe mai piu stato un incontro tra Andrea
e Sara; almeno, non un incontro in conseguenza di un appuntamen-
to dato da Sara e al quale Andrea avrebbe dovuto corrispondere.
Ormai lui aveva percepito che qualche cosa non andava, qualche
cosa che lo insospettiva e sarebbe stato impossibile convincerlo a
rispondere positivamente ad un qualsiasi invito.

Andrea continuava a trascinarsi nella solita vita. Era profonda-
mente infelice. In un modo o nell’altro avrebbe dovuto trovare una
via d’uscita. Non poteva assolutamente continuare a vivere come
un animale braccato.

Qualunque cosa sarebbe andata bene. Aveva piu volte pensato
che avrebbe potuto scrivere a Sara per darle un appuntamento; ave-
va desistito per timore che lei volesse nuovamente metterlo in trap-
pola. Poi, una sera, in preda alla disperazione le scrisse.

Subject: Incontro

Date: Thu Aug 26 1999 22:00:00 (GMT -4:00)
To: Sara@foxnet.com

From: Andrea-L@foxnet.com

Se vuoi incontrarmi vieni domenica prossima (29 Agosto) alle ore
15 al bar che si trova su Broadway, all’altezza della Sessantasette-
sima Strada.

Andrea.

Sara non sapeva cosa pensare o fare. Desiderava profondamente
confrontarsi ancora una volta con lui; voleva capire. Voleva trovare
una ragione al perché proprio lei era scampata alla furia omicida di
Andrea Leiden. Voleva rivederlo. Voleva ritrovarsi faccia a faccia
con lui; cosi, forse, avrebbe potuto capire perché era stata cosi in-
genua da fidarsi subito di lui, senza che il minimo sospetto 1’avesse
toccata. Era possibile che da quell’incontro non avrebbe ricavato
nulla; era poco importante. Cid che contava era il suo fortissimo
desiderio di vederlo. Non c’era da discutere. Sarebbe andata all’ap-
puntamento. C’erano ancora alcuni giorni. Avrebbe potuto riflette-
re con calma sulla faccenda. Ma non si sarebbe fatta distogliere da
nulla. Sarebbe sicuramente andata all’appuntamento. Sentiva istin-
tivamente di non correre nessun pericolo. L unica preoccupazione
era il dubbio che Andrea non dicesse sul serio. Era possibile che lui
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avesse escogitato un tranello. Poteva non presentarsi all’appunta-
mento, ed aspettando poco distante dal locale in cui dovevano in-
contrarsi, senza farsi notare, avrebbe potuto sorvegliarla ¢ poi, do-
po la vana attesa di Sara, pedinarla, quando lei sarebbe andata via,
per scoprire dove abitava. Tuttavia I’appuntamento era alle ore
quindici; a quell’ora ci sarebbe stata molta gente in giro per la citta
e prima che avesse fatto buio ci sarebbero volute alcune ore. In-
somma, Sara era desiderosa di incontrare Andrea e, nello stesso
tempo, era molto preoccupata per la sua incolumita; ora sapeva chi
fosse Andrea Leiden e 1’idea di incontrarlo gli dava un profondo
senso di angoscia e di paura. Non importava. Voleva e doveva pre-
sentarsi all’appuntamento.

Usci di casa e prese I’autobus all’altezza della Centoduesima
Strada, su Broadway. Scese alla fermata della Sessantasettesima
Strada e raggiunse a piedi il locale. Andrea era gia li, ad aspettarla.

- Buon giorno Sara, come stai?

Sara non rispose al saluto di Andrea. Lo guardo negli occhi con
uno sguardo di sfida. Poi scrollo le spalle e si mise a sedere.

Andrea appariva vistosamente dimagrito. Era sorridente, come al
solito, pur dando la impressione di essere triste ¢ malinconico. L’a-
veva accolta con molta galanteria, alzandosi quando lei si era avvi-
cinata al tavolo e baciandole la mano. Sembrava sollevato dall’arri-
vo di lei. Rivederla, lo aveva messo decisamente di buon umore.
Tutta la situazione lo incuriosiva e, soprattutto, lo toglieva dalla
routine ossessionante in cui la sua vita era scivolata.

Sara era molto tesa. Parlava facendo un evidente sforzo per trat-
tenersi; era chiaro che odiava profondamente Andrea, cosa di cui
lui si accorse nonostante gli sforzi cha Sara faceva per apparire
calma e tranquilla. Era infastidita dalla presenza di Andrea e, so-
prattutto, dal contegno allegro e galante di lui; la infastidiva pro-
fondamente stargli vicino, e non lo nascondeva affatto.

- Allora? Cosa vuoi? Perché mi hai fatto venire fin qui?
- Perché, ¢ molto lontano da dove abiti tu? Su, sto scherzando. Ri-
lassati, rilassati. Non correre come al solito. Sei sempre stata fretto-

losa. Prendiamo qualche cosa da bere, vuoi?

- Non mi pare il caso. Tagliamo corto. Cosa vuoi da me ?
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- Cosa voglio i0? Piuttosto: cosa vuoi tu? Lo so che sei terribilmen-
te curiosa. Lo so che volevi incontrarmi. Su, dici la verita: non eri
forse curiosa di vedermi? Ti ho fatto un piacere ad invitarti qui
oggi. Ti conosco abbastanza bene, anche se ci siamo frequentati
poco.

- Va bene. Hai ragione. Volevo vederti. C’e qualche cosa che vo-
glio chiederti. Perché me?

- Perché te, cosa?

- D’accordo. Vedo che vuoi fare il difficile. Ok. Perché hai desisti-
to. Perché non mi hai uccisa? Cosa ti ha fermato?

Andrea si fece scuro in volto. Prese il bicchiere e bevve un sorso.
Poi, lentamente comincio a parlare con un tono scherzoso.

- Ma tesoro cosa dici? Sei forse pazza?

Sara era in preda ad un eccesso d’ira. Le parole di Andrea I’aveva-
no colpita profondamente, nell’intimo della sua persona. Sentirsi
chiamare tesoro dall’uomo che I’aveva stuprata la fece avvampare
di collera e di rabbia. Avrebbe voluto colpirlo.

- E non chiamarmi tesoro! Non sono pazza e lo sai bene. Non me-
nare il cane per [’aia! Rispondi!

- Cosa vuoi che ti dica? Ehm ... cosa vuoi che ti dica? Vuoi che ti
dia la risposta che ti farebbe piacere? Che cosa vuoi che ti dica?

Andrea si accorse che stava alzando troppo la voce. Alcuni avven-
tori si erano girati verso di lui.

- Voglio che tu mi dica la verita.

- La verita? E qual ¢ la verita? Intendi dire che la verita e cio che ti
farebbe piacere ascoltare? E questo che vuoi? Vuoi ascoltare quello
che ti fa piacere?

- Voglio ascoltare quello che hai da dire. Ecco cosa voglio ascolta-
re. Voglio sapere perché hai desistito, perché non mi hai uccisa.
Tutto qui.
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- Tutto qui, tutto qui! Credi che sia cosi facile. Che cosa credi, che
la mia vita sia cosi facile? Cosa credi tu?

- Non mi importa se la tua vita é facile o difficile. Ognuno ha i suoi
guai a cui badare. Non sono venuta qui per sapere se vivere per te
e facile o difficile. Sono venuta per avere una risposta al dubbio
che mi perseguita da quella notte. Perché non mi hai uccisa? E
perché oggi, in questo momento, sono qui a parlare con te?

- Non posso darti nessuna risposta. Io non lo so. Come non lo sai
tu. Tutto qui. Ma tu non hai paura di me?

Ormai Andrea era diventato serio. Aveva capito che era inutile
mentire: Sara sapeva ed era perfettamente consapevole di cosa stes-
se avvenendo. Era ormai inutile cercare di nascondersi. Lei cono-
sceva la verita. Non aveva prove, ma sapeva. Istintivamente aveva
collegato la sua esperienza con gli elementi di pubblico dominio
sul serial killer del Sigillo Rosso ed aveva capito che proprio lui,
Andrea Leiden, era il serial killer del Sigillo Rosso.

- Non é questione di aver paura. lo ti conosco fin troppo bene. Tu
sei pericoloso in determinate circostanze. Inoltre, io non posso
farti del male perché non ho prove. Quindi, non ho nulla da teme-
re; tu non mi farai del male. Anche perché sarebbe sciocco da par-
te tua esporti proprio ora che la polizia ti sta addosso. Non credo
che tu sia stupido.

- Ahm... grazie per il complimento! Vedo che sai il fatto tuo! Be-
ne, bene.

- Allora? La tua risposta?

- Cosa vuoi che ti dica? Non lo so. Ti ripeto che non lo so! Tu hai i
capelli neri e lunghi. Sei di carnagione chiara. Sei bella e giovane.
Mi ricordi qualcuno. Tutto qui. Ma non so perché ho desistito. Per-
deresti il tuo tempo ad insistere. Non lo so. Tutto qui.

Sara, avendo superato 1’agitazione ¢ la paura, cominciava a parla-
re liberamente e con franchezza audace; parlava direttamente senza
temere di poter offendere o ferire Andrea.
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- Ma tu, tu come fai a vivere cosi?
- Cosa vuoi fare ora, la moralista? Io vivo la mia vita.

- Vivi la tua vita? Ah... e la vita degli altri? La vita di tutte le per-
sone che hai ucciso?

- Ora basta. Mi hai scocciato. Io non ti devo niente. Ringrazia il
padreterno di essere qui, oggi, a parlare con me. Sei stata fortunata.
Ecco tutto!

- Si! Sono stata fortunata! Ancora non mi hai detto perché. Cosa ti
ha indotto a non uccidermi? Cosa? Sei pentito di non averlo fatto?

Andrea non rispondeva. Aveva il volto teso e respirava vistosa-
mente, come se gli mancasse 1’aria. Teneva la testa bassa, con il
mento rivolto verso il torace. Era accigliato. Con le braccia appog-
giate sulle cosce, teneva il bicchiere tra le sue gambe con entrambe
le mani. Alzo lo sguardo per guardare Sara. Voleva vedere I’e-
spressione che lei aveva. Tra loro due c’era il silenzio piu assoluto.
Si guardavano negli occhi, fissamente. Andrea per cercare di capire
cosa la donna pensasse di lui; Sara scrutava profondamente nello
sguardo di Andrea, come se volesse leggergli nel profondo della
sua anima per capire, oltre ogni possibile dubbio ed ogni interpreta-
zione, ci0 che Andrea era veramente e cosa provasse nel suo inti-
mo. Voleva scrutare, per attingere direttamente alla fonte, senza
mediazione alcuna, le risposte alle sue domande disperate. Lo
sguardo di Sara era inespressivo ed abbattuto; come se avesse capi-
to e commiserasse Andrea. Aveva |’aria stanca e prostrata, come se
aver capito le avesse dato il peso di compatire e di farsi carico di
tutta la sofferenza che ossessionava 1’anima di Andrea. Si riprese
da quella specie di trans in cui erano caduti entrambi. Lo guardava
con commiserazione e tristezza; non c’era altro da capire o da dire.
Si alzo in silenzio e si allontano lasciando Andrea nel suo stupore e
nel suo smarrimento.
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