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Capitolo 11 
 

Il sonno 
 
 

E ra un mattino piovoso e cupo. La città era già soffocata dal 
traffico. Migliaia di persone si recavano sul posto di lavoro 

per cominciare una nuova giornata. Andrea sonnecchiava nel suo 
letto; era il suo giorno libero. Indugiava, tra il sonno e la veglia, in 
un fantasticare confuso ed intricato; le immagini degli ultimi eventi 
che aveva vissuto si intrecciavano con i ricordi della sua infanzia e 
della sua prima pubertà. Ormai aveva quasi venticinque anni. Po-
che cose erano accadute nella sua vita; molti eventi, simili l’uno 
all’altro, si appiattivano  l’uno sull’altro e gli davano la sensazione 
che egli non avesse vissuto affatto la sua vita oltre qualche occasio-
nale evento. I delitti efferati di cui si era macchiato, gli sembrava di 
aver sciupato la sua vita a rincorrere chi sa quale chimera. Non 
sentiva nessun rimorso e nessuna pietà per le vittime della sua or-
renda crudeltà. Erano semplicemente individui con cui lui aveva 
interagito; strumenti con cui lui aveva realizzato se stesso. Si destò 
completamente. Era stanco dei suoi soliti sogni; sogni nei quali 
trovava rifugio dalla realtà e da ciò che egli era. Nel sogno tutto gli 
era consentito e nessuno lo avrebbe condannato o infastidito per 
quello che vi faceva; poteva viverci indisturbato e libero, senza 
cura e senza nessuno che lo rincorresse o volesse condannarlo in 
qualche modo. 

Si alzò dal letto. Si lavò e si vestì. Sarebbe uscito a fare quattro 
passi in giro. Pensava tra sé e sé cosa stesse facendo la polizia, che 
tipo di indagini stavano conducendo per trovare il colpevole degli 
omicidi che lui aveva compiuto. Il colpevole era lui; che cosa sta-
vano facendo la polizia ed il procuratore distrettuale per smasche-
rarlo ed acciuffarlo? Sospettavano forse che era stato lui, e si stava-
no muovendo di conseguenza? O brancolavano nel buio completa-
mente? E che cosa stava facendo Sara? Lui sapeva che Sara era a 
conoscenza di chi fosse l’assassino; ne era convinto con certezza. 
Sapeva che Sara conosceva la verità. Dove era Sara? Che cosa sta-
va facendo? Aveva paura? Lei era quasi riuscita ad incastrarlo. Era 
stata l’unica a sopravvivere alla sua ferocia. L’unica.  

Uscendo salutò il portiere. Era raro che lo facesse; le poche volte 
che lo faceva era segno che si trovava  di buon umore. Entrò nel 
primo locale che incontrò e fece colazione. Aveva intenzione di 
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girare un bel po’ prima di ritornare a casa. Però, stranamente, si 
sentiva affaticato e stanco. Rientrò prima dell’ora di pranzo. Aveva 
preso una pizza da mangiare a casa. Mangiò e si sdraiò sul letto, 
vestito com’era. Era stanco. Cadde in un dormiveglia agitato; non 
era ancora sonno, ma già la lucidità della veglia si confondeva con 
il sogno.  

Ricordava molto bene. Aveva circa quattro anni quando la sua 
unica parente, la  nonna paterna, morì. Non sapeva nulla dei suoi 
genitori. I servizi sociali lo avevano dato in affidamento tempora-
neo ad una coppia che viveva nel Queens. La coppia rinunciò 
all’affidamento dopo poco tempo ed Andrea si ritrovò in un orfano-
trofio di Brooklyn gestito da suore. Le suore erano molto cattive; 
questo ricordava di loro Andrea. La più piccola trasgressione alle 
regole ferree dell’orfanotrofio era punita selvaggiamente. I bambini 
vivevano nel terrore. Andrea aveva imparato ad ubbidire senza 
riflettere e sembrava, apparentemente, un bambino molto tranquil-
lo. Nella sua mente ancora innocente si era insinuato un disprezzo 
assoluto e definitivo nei confronti di qualsiasi forma di autorità. 
Sembrava tranquillo perché si era adattato alle condizioni della vita 
in orfanotrofio, in modo tale da sfuggire ai castighi feroci in cui 
incorreva il trasgressore delle norme imposte dalle suore. In realtà 
lui, come gli altri bambini, era sempre in uno stato di ansia perenne 
e soffocante; nessuno sapeva quale castigo le suore avrebbero esco-
gitato e quale pretesto avrebbero usato per scaricare la loro furia 
isterica sui loro teneri corpi. Andrea soffocava la sua rabbia e la 
sua aggressività solo per non incorrere nel feroce castigo sommini-
strato dalle suore; aveva imparato, a sue spese, a nascondere la sua 
vera indole.  

Crescendo, era evidente che Andrea sarebbe diventato un bellissi-
mo giovane. Ma lui era inconsapevole della sua avvenenza; ed era 
ignaro che la sua bellezza concupiva in modo particolare la madre 
superiora. Lei aveva cominciato a trattarlo con particolare riguardo; 
Andrea non si sapeva spiegare il perché. Perché la madre superiora 
era così comprensiva ed umana con lui, quando non risparmiava la 
sua furia con gli altri adolescenti che vivevano nell’orfanotrofio? 
Lei lo voleva sempre vicino. Aveva sempre l’occasione e la scusa 
pronte per toccarlo; non si lasciava sfuggire nessuna opportunità. 
Fino a che lei non fu completamente succube della propria insana 
passione, ed un giorno, dimenticando ogni pudore ed ogni accor-
tezza, lo fece andare nel proprio ufficio. Lo fece chiamare con una 
scusa. Dopo che Andrea fu entrato lei si alzò dalla scrivania e chiu-
se la porta perché nessuno li disturbasse. Gli si avvicino guardan-



70 

Il sigillo rosso 

dolo fisso negli occhi. Poi, lentamente cominciò a toccarlo ed acca-
rezzarlo. Lo baciò, ripetutamente. Andrea non si opponeva. Rimase 
fermo ed immobile per tutto il tempo, mentre la superiora esplora-
va con le mani e con la bocca tutto il suo giovane corpo. Da quel 
giorno la superiora cominciò a molestare sistematicamente Andrea, 
senza che lui potesse capirne la ragione ed il perché. Si sentiva 
usato ed impotente. Non poteva sfuggire alla volontà della madre 
superiora e subiva le sue molestie in silenzio, opponendosi solo con 
una immobilità ed un distacco assoluti. Era profondamente turbato 
dal comportamento della madre superiore nei suoi confronti e non 
capiva perché lui, proprio lui, dovesse essere trattato ed usato come 
un oggetto. 

Non ne parlò mai con nessuno. 
Ormai il suo equilibrio emotivo era stato turbato per sempre. 

L’orfanotrofio fu la scuola in cui Andrea imparò a vivere ciò che 
lui era senza rimorsi e senza eccezioni; imparò il modo di esprime-
re la sua peculiarità: insofferente verso ogni forma di autorità e di 
gerarchia, ed insensibile alla gentilezza ed alla dolcezza, dominato 
da una vorace Emozione che non sa distinguere e non vuole distin-
guere tra amore e violenza. Una mente che fa della violenza e della 
crudeltà un surrogato dell’amore che la sua anima arida e sterile 
non sa coltivare. L’orfanotrofio, con il suo inquadramento disuma-
no e scevro di amore e di affetto, che schiacciava e mortificava la 
personalità dell’individuo, era l’ambiente ideale in cui Andrea po-
teva trovare la legittimità al suo sentire più intimo. Lì, Andrea im-
parò che ciò che lui sentiva ed era aveva una legittimità ed un posto 
nella società umana. 

Intanto il dormiveglia cedeva lentamente terreno al sonno. An-
drea si addormentò e nel sonno cominciò a sognare.  

Era un sogno ricorrente. 
Era solo. Si trovava nel mezzo di una desolata ed arida distesa di 

sabbia: era in un deserto. Improvvisamente, il deserto si popolò di 
esseri strani che sbucavano da sotto la sabbia. Erano tutti uguali, 
senza volto. Avevano come due occhi; due cerchi luminosi e rossi 
che lampeggiavano di tanto in tanto. Sembravano scolpiti nel 
ghiaccio. Sbucati dalla sabbia completamente, roteavano su se stes-
si per poi fermarsi improvvisamente, rivolti con i loro strani occhi 
verso di lui. Rimanevano immobili, a fissarlo. Poi, perentoriamen-
te, gli si avvicinavano circondandolo completamente. Ciascuno di 
loro allungava il braccio sinistro verso di lui. Si avvicinavano fino 
a toccarlo e poi iniziavano a girare lentamente in cerchio intorno a 
lui. Il loro girare diventava sempre più vorticoso, crescendo di ve-
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locità gradualmente fino a diventare talmente rapido da rendere 
impossibile  distinguere i singoli esseri. Il roteare degli esseri era 
accompagnato da un sibilo che cresceva di intensità e di frequenza 
con il crescere della loro velocità di rotazione; cresceva e cresceva, 
fino a diventare un fischio talmente acuto ed assordante da essere 
insopportabile. Improvvisamente il sibilo e la rotazione degli esseri 
si interrompevano. Ad uno ad uno cominciavano a strappargli i 
vestiti di dosso. Lui non poteva muoversi. Per quanto si sforzasse, i 
suoi muscoli si rifiutavano di obbedire al suo cervello. Assisteva 
immobile, come pietrificato, mentre gli esseri lo denudavano a po-
co a poco. Poi lo afferravano da tutte le parti, tirando fino a ridurlo 
in brandelli. 

Andrea si svegliò improvvisamente, madido di sudore. Si sveglia-
va sempre quando arrivava a quel punto nel sogno. Non era mai 
riuscito a vedere se ci fossero altri avvenimenti nel sogno perché 
arrivato a quel punto, sistematicamente, si svegliava. Si alzò dal 
letto e si mise a camminare intorno alla sua camera. Girava e gira-
va, meditabondo. Non riusciva a comprendere il senso di quel so-
gno. Era un sogno che faceva molto di frequente ma, ancora, non 
era riuscito a capirlo né a spiegarsi la ragione per cui faceva un 
sogno talmente strano e bizzarro. Era turbato, molto turbato. Guar-
dò l’orologio. Era ancora presto. Non gli andava di uscire nuova-
mente, si sentiva stanco ed affaticato; né gli andava di restarsene in 
casa. Cosa poteva fare lì, rinchiuso tra quattro mura? Non sapeva 
decidersi se uscire o restare in casa. Alla fine stabilì che avrebbe 
aspettato ancora un po’, poi sarebbe uscito a fare un giro per la 
città. Intanto poteva approfittarne per mettere in ordine la sua ca-
mera. 

Non sapeva più nulla di Sara, né dove abitava né dove lavorava. 
Lei aveva cambiato domicilio e lavoro. Non aveva neanche più il 
suo numero di telefono. Il numero che aveva era quello del suo 
vecchio domicilio. Voleva vederla. Improvvisamente gli era venuto 
il desiderio di incontrarla nuovamente. Non aveva nessun motivo in 
particolare; voleva giusto rivederla. Era curioso di sapere come se 
la cavava ora, dopo tutto quello che era accaduto. Era semplice-
mente curioso. Una curiosità strana, che certamente Sara non con-
divideva. E quand’anche avesse avuto il suo numero di telefono, 
come avrebbe potuto presentarsi nuovamente a lei dopo tutto quel-
lo che era successo? Come? Fingendo che nulla fosse accaduto? 
Andrea aveva una singolare concezione della colpa. Lui non si sen-
tiva colpevole. Quello che faceva non gli dava nessun rimorso e si 
sarebbe intrattenuto cordialmente con Sara come se loro due fosse-
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ro stati amici di vecchia data. Era capace di intrattenersi amiche-
volmente con la persona che pochi istanti dopo avrebbe ucciso con 
freddezza e distacco. Ed era capace di intrattenersi con Sara, come 
se nulla di grave fosse accaduto tra loro due. Era incredibile la sua 
freddezza ed il suo distacco; incredibile.   

Cominciava ormai ad imbrunire. Andrea si destò dai suoi pensieri 
ed usci di casa. Era desideroso di ritornare a Manhattan, ma decise 
che, forse, era meglio non tentare ancora la sorte. Sapeva che se 
fosse andato a Manhattan avrebbe fatalmente finito per ritornare 
nello stesso locale, quello in cui conobbe Sara e le due amiche. 
Quindi, risoluto, decise che sarebbe rimasto nel Queens, cercando 
di trascorrere la serata il più piacevolmente possibile. 

Camminava tranquillo, senza una meta particolare. Le strade era-
no trafficate ed il marciapiede era affollato da persone intente alle 
loro faccende. Non gli piaceva camminare per strada quando c’era 
molta folla e molto traffico. Tuttavia non aveva altro da fare; per 
sfuggire alla noia tutto andava bene. Voleva tornare a Manhattan. 
L’istinto lo spingeva verso l’isola ma la ragione lo consigliava a 
rinunciare e, almeno per quella sera, di restarsene nel Queens. Era 
più prudente. Se fosse andato a Manhattan avrebbe sicuramente 
perso il controllo e, certamente, si sarebbe messo nei guai. Era stra-
no come Manhattan lo attraesse; tutte le sue vittime abitavano lì ed 
aveva commesso tutti i delitti proprio sull’isola. Non ci aveva mai 
abitato. Dopo che fu dimesso dall’orfanotrofio aveva abitato in una 
camera a Brooklyn; era rimasto in quella camera per oltre due anni, 
poi si era trasferito nel Queens. Non aveva mai cercato casa a Man-
hattan. In qualche modo, considerava l’isola come la sua riserva di 
caccia. Gli piaceva viaggiare sugli autobus di Manhattan; le strade, 
perfettamente squadrate, rendevano particolarmente agevole e rapi-
do spostarsi da un luogo ad un altro, ed era facile orientarsi anche 
di notte. Inoltre, a Manhattan era molto più facile che altrove in 
città fare delle nuove conoscenze. Il Queens e Brooklyn non sono 
altro che dei dormitori. La gente lavora a Manhattan e torna a Long 
Island per dormire. 

Andrea camminava senza particolare entusiasmo. Era accigliato. 
La fame disperata di conoscere nuova gente cominciava ad impa-
dronirsi nuovamente di lui. Non avrebbe potuto resistere a lungo. 
Già si era pentito di non essere andato a Manhattan. Si era pentito 
amaramente. Ancora era presto. Avrebbe potuto prendere la metro-
politana ed esserci in meno di mezz’ora. Lottava tra sé e sé, lacera-
to. Non sapeva più che cosa fare. Era titubante persino nel cammi-
nare. Proseguiva nella sua passeggiata, incerto su quello che dove-
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va fare. Indugiare lo avrebbe aiutato a passare il tempo. Non poteva 
andare a Manhattan, non voleva andarci e nello stesso tempo bra-
mava di esserci. Lì si sentiva a suo agio. Passeggiare sui marciapie-
di di Manhattan lo metteva di buon umore e gli dava la sensazione 
di essere libero e di poter vivere con pienezza la propria vita. Intan-
to il tempo passava e la notte si avvicinava. Le strade ed i marcia-
piedi cominciavano a spopolarsi; la gente tornava a casa, gradual-
mente. Andrea, cupo, con il volto contratto e gli occhi arrossati 
continuava a camminare. Ora si stava avvicinando a casa. Era stata, 
decisamente, una pessima giornata. Non aveva incontrato nessuno 
e non gli era riuscito di fermarsi un momento per riprendere fiato e 
pensare; pensare a come risolvere la faccenda. Lui doveva andare a 
Manhattan, assolutamente. Non poteva farne a meno. Doveva an-
darci, o sarebbe impazzito. Il giorno seguente sarebbe dovuto anda-
re a lavorare. Sarebbe rincasato tardi. Si prospettava un’altra gior-
nata vuota ed orribile; una giornata che non sarebbe passata mai, 
lunga e tediosa. Orribilmente tediosa. Era chiaro che lui non avreb-
be potuto più vivere come viveva prima di essere arrestato. E non 
poteva vivere diversamente da come aveva vissuto fino a quando 
non incontrò Sara. Che cosa poteva fare? Come poteva organizzarsi 
per vivere una vita che si trascinava tra la disperazione più cupa e 
la noia più aggressiva? Cosa poteva fare per sfuggire a se stesso ed 
alla legge? Da una parte c’era lui e dall’altra la legge. Era preso. 
Era intrappolato tra se stesso e la legge, e non riusciva a scorgere 
nessuna via di uscita. Che cosa avrebbe dovuto fare? Che cosa? La 
testa gli scoppiava.  

Intanto era arrivato a casa. Salì le scale. Camminò lungo il corri-
doio. Svoltò a sinistra e si ritrovò di fronte alla porta della sua ca-
mera. Entrò. Si richiuse la porta alle spalle e si gettò sul letto, stan-
co e profondamente intristito. Cadde in un sonno profondo ed agi-
tato. Gli strani esseri tornavano a visitarlo nel suo incubo. Non si 
svegliò di soprassalto, come solitamente faceva, quando, nell’incu-
bo, gli esseri lo facevano a brandelli. Gli esseri spargevano i pezzi 
del suo corpo per tutto il deserto. Poi, sparivano con un grido ango-
sciante. I brandelli del suo corpo perdevano sangue a profusione. 
Sanguinavano fino a ricoprire completamente la distesa di sabbia 
che diventava un mare di sangue. C’era una spiaggia. La spiaggia 
era affollata di donne senza volto. Le donne erano nude. Avevano 
lunghissimi capelli neri ed erano di carnagione chiara. Il mare ri-
bolliva ed onde altissime si abbattevano sulla spiaggia trascinando 
via le donne; più le onde ne trascinavano via più ne apparivano 
altre. Ad un tratto tutto cessava. Il mare diventava piatto come una 
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tavola, improvvisamente. Faceva molto caldo. Ad un certo punto le 
donne alzavano le braccia in alto e cominciavano ad agitare le mani 
e le braccia, come se fossero in preda a convulsioni; sembrava che 
volessero gridare senza riuscirci effettivamente. Si notava nei loro 
corpi lo sforzo per gridare e tuttavia non riuscivano ad emette-
re neanche un bisbiglio; tenevano il collo irrigidito e teso, con il 
mento rivolto verso l’alto. Sembrava che volessero invocare l’aiuto 
di qualcuno senza poterci riuscire effettivamente. Poi nuovamente 
il mare si agitava furiosamente ed ondate gigantesche si abbatteva-
no sulla spiaggia spazzando via ogni donna. La spiaggia restava 
deserta ed il mare continuava a ribollire furiosamente. 

Andrea passò il resto della notte in un sonno agitato. Si alzò mol-
to presto, prima del fare del giorno. Aveva un terribile mal di testa 
ed era intristito. Si lavò, si vestì ed usci dalla sua camera per andare 
a lavorare. 


