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Capitolo 11

Il sonno

Era un mattino piovoso e cupo. La citta era gia soffocata dal
traffico. Migliaia di persone si recavano sul posto di lavoro
per cominciare una nuova giornata. Andrea sonnecchiava nel suo
letto; era il suo giorno libero. Indugiava, tra il sonno e la veglia, in
un fantasticare confuso ed intricato; le immagini degli ultimi eventi
che aveva vissuto si intrecciavano con i ricordi della sua infanzia e
della sua prima puberta. Ormai aveva quasi venticinque anni. Po-
che cose erano accadute nella sua vita; molti eventi, simili 1’uno
all’altro, si appiattivano 1’uno sull’altro e gli davano la sensazione
che egli non avesse vissuto affatto la sua vita oltre qualche occasio-
nale evento. I delitti efferati di cui si era macchiato, gli sembrava di
aver sciupato la sua vita a rincorrere chi sa quale chimera. Non
sentiva nessun rimorso ¢ nessuna pieta per le vittime della sua or-
renda crudelta. Erano semplicemente individui con cui lui aveva
interagito; strumenti con cui lui aveva realizzato se stesso. Si desto
completamente. Era stanco dei suoi soliti sogni; sogni nei quali
trovava rifugio dalla realta e da cio che egli era. Nel sogno tutto gli
era consentito e nessuno lo avrebbe condannato o infastidito per
quello che vi faceva; poteva viverci indisturbato e libero, senza
cura e senza nessuno che lo rincorresse o volesse condannarlo in
qualche modo.

Si alzo dal letto. Si lavo e si vesti. Sarebbe uscito a fare quattro
passi in giro. Pensava tra sé e sé cosa stesse facendo la polizia, che
tipo di indagini stavano conducendo per trovare il colpevole degli
omicidi che lui aveva compiuto. Il colpevole era lui; che cosa sta-
vano facendo la polizia ed il procuratore distrettuale per smasche-
rarlo ed acciuffarlo? Sospettavano forse che era stato lui, e si stava-
no muovendo di conseguenza? O brancolavano nel buio completa-
mente? E che cosa stava facendo Sara? Lui sapeva che Sara era a
conoscenza di chi fosse 1’assassino; ne era convinto con certezza.
Sapeva che Sara conosceva la verita. Dove era Sara? Che cosa sta-
va facendo? Aveva paura? Lei era quasi riuscita ad incastrarlo. Era
stata I’unica a sopravvivere alla sua ferocia. L unica.

Uscendo saluto il portiere. Era raro che lo facesse; le poche volte
che lo faceva era segno che si trovava di buon umore. Entro nel
primo locale che incontrd e fece colazione. Aveva intenzione di
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girare un bel po’ prima di ritornare a casa. Perd, stranamente, si
sentiva affaticato e stanco. Rientro prima dell’ora di pranzo. Aveva
preso una pizza da mangiare a casa. Mangio e si sdraio sul letto,
vestito com’era. Era stanco. Cadde in un dormiveglia agitato; non
era ancora sonno, ma gia la lucidita della veglia si confondeva con
il sogno.

Ricordava molto bene. Aveva circa quattro anni quando la sua
unica parente, la nonna paterna, mori. Non sapeva nulla dei suoi
genitori. | servizi sociali lo avevano dato in affidamento tempora-
neo ad una coppia che viveva nel Queens. La coppia rinuncio
all’affidamento dopo poco tempo ed Andrea si ritrovo in un orfano-
trofio di Brooklyn gestito da suore. Le suore erano molto cattive;
questo ricordava di loro Andrea. La piu piccola trasgressione alle
regole ferree dell’orfanotrofio era punita selvaggiamente. I bambini
vivevano nel terrore. Andrea aveva imparato ad ubbidire senza
riflettere e sembrava, apparentemente, un bambino molto tranquil-
lo. Nella sua mente ancora innocente si era insinuato un disprezzo
assoluto e definitivo nei confronti di qualsiasi forma di autorita.
Sembrava tranquillo perché si era adattato alle condizioni della vita
in orfanotrofio, in modo tale da sfuggire ai castighi feroci in cui
incorreva il trasgressore delle norme imposte dalle suore. In realta
lui, come gli altri bambini, era sempre in uno stato di ansia perenne
e soffocante; nessuno sapeva quale castigo le suore avrebbero esco-
gitato e quale pretesto avrebbero usato per scaricare la loro furia
isterica sui loro teneri corpi. Andrea soffocava la sua rabbia e la
sua aggressivita solo per non incorrere nel feroce castigo sommini-
strato dalle suore; aveva imparato, a sue spese, a nascondere la sua
vera indole.

Crescendo, era evidente che Andrea sarebbe diventato un bellissi-
mo giovane. Ma lui era inconsapevole della sua avvenenza; ed era
ignaro che la sua bellezza concupiva in modo particolare la madre
superiora. Lei aveva cominciato a trattarlo con particolare riguardo;
Andrea non si sapeva spiegare il perché. Perché la madre superiora
era cosi comprensiva ed umana con lui, quando non risparmiava la
sua furia con gli altri adolescenti che vivevano nell’orfanotrofio?
Lei lo voleva sempre vicino. Aveva sempre I’occasione e la scusa
pronte per toccarlo; non si lasciava sfuggire nessuna opportunita.
Fino a che lei non fu completamente succube della propria insana
passione, ed un giorno, dimenticando ogni pudore ed ogni accor-
tezza, lo fece andare nel proprio ufficio. Lo fece chiamare con una
scusa. Dopo che Andrea fu entrato lei si alzo dalla scrivania e chiu-
se la porta perché nessuno li disturbasse. Gli si avvicino guardan-
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dolo fisso negli occhi. Poi, lentamente comincio a toccarlo ed acca-
rezzarlo. Lo bacio, ripetutamente. Andrea non si opponeva. Rimase
fermo ed immobile per tutto il tempo, mentre la superiora esplora-
va con le mani e con la bocca tutto il suo giovane corpo. Da quel
giorno la superiora comincio a molestare sistematicamente Andrea,
senza che lui potesse capirne la ragione ed il perché. Si sentiva
usato ed impotente. Non poteva sfuggire alla volonta della madre
superiora e subiva le sue molestie in silenzio, opponendosi solo con
una immobilita ed un distacco assoluti. Era profondamente turbato
dal comportamento della madre superiore nei suoi confronti € non
capiva perché lui, proprio lui, dovesse essere trattato ed usato come
un oggetto.

Non ne parlo mai con nessuno.

Ormai il suo equilibrio emotivo era stato turbato per sempre.
L’orfanotrofio fu la scuola in cui Andrea imparo a vivere cio che
lui era senza rimorsi e senza eccezioni; imparo il modo di esprime-
re la sua peculiarita: insofferente verso ogni forma di autorita e di
gerarchia, ed insensibile alla gentilezza ed alla dolcezza, dominato
da una vorace Emozione che non sa distinguere e non vuole distin-
guere tra amore ¢ violenza. Una mente che fa della violenza e della
crudelta un surrogato dell’amore che la sua anima arida e sterile
non sa coltivare. L orfanotrofio, con il suo inquadramento disuma-
no e scevro di amore e di affetto, che schiacciava e mortificava la
personalita dell’individuo, era 1’ambiente ideale in cui Andrea po-
teva trovare la legittimita al suo sentire piu intimo. Li, Andrea im-
pard che cio che lui sentiva ed era aveva una legittimita ed un posto
nella societa umana.

Intanto il dormiveglia cedeva lentamente terreno al sonno. An-
drea si addormento e nel sonno comincio a sognare.

Era un sogno ricorrente.

Era solo. Si trovava nel mezzo di una desolata ed arida distesa di
sabbia: era in un deserto. Improvvisamente, il deserto si popolo di
esseri strani che sbucavano da sotto la sabbia. Erano tutti uguali,
senza volto. Avevano come due occhi; due cerchi luminosi e rossi
che lampeggiavano di tanto in tanto. Sembravano scolpiti nel
ghiaccio. Sbucati dalla sabbia completamente, roteavano su se stes-
si per poi fermarsi improvvisamente, rivolti con i loro strani occhi
verso di lui. Rimanevano immobili, a fissarlo. Poi, perentoriamen-
te, gli si avvicinavano circondandolo completamente. Ciascuno di
loro allungava il braccio sinistro verso di lui. Si avvicinavano fino
a toccarlo e poi iniziavano a girare lentamente in cerchio intorno a
lui. I loro girare diventava sempre piu vorticoso, crescendo di ve-
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locita gradualmente fino a diventare talmente rapido da rendere
impossibile distinguere i singoli esseri. Il roteare degli esseri era
accompagnato da un sibilo che cresceva di intensita e di frequenza
con il crescere della loro velocita di rotazione; cresceva e cresceva,
fino a diventare un fischio talmente acuto ed assordante da essere
insopportabile. Improvvisamente il sibilo e la rotazione degli esseri
si interrompevano. Ad uno ad uno cominciavano a strappargli i
vestiti di dosso. Lui non poteva muoversi. Per quanto si sforzasse, i
suoi muscoli si rifiutavano di obbedire al suo cervello. Assisteva
immobile, come pietrificato, mentre gli esseri lo denudavano a po-
co a poco. Poi lo afferravano da tutte le parti, tirando fino a ridurlo
in brandelli.

Andrea si sveglio improvvisamente, madido di sudore. Si sveglia-
va sempre quando arrivava a quel punto nel sogno. Non era mai
riuscito a vedere se ci fossero altri avvenimenti nel sogno perché
arrivato a quel punto, sistematicamente, si svegliava. Si alzo dal
letto e si mise a camminare intorno alla sua camera. Girava e gira-
va, meditabondo. Non riusciva a comprendere il senso di quel so-
gno. Era un sogno che faceva molto di frequente ma, ancora, non
era riuscito a capirlo né a spiegarsi la ragione per cui faceva un
sogno talmente strano e bizzarro. Era turbato, molto turbato. Guar-
do I’orologio. Era ancora presto. Non gli andava di uscire nuova-
mente, si sentiva stanco ed affaticato; né gli andava di restarsene in
casa. Cosa poteva fare li, rinchiuso tra quattro mura? Non sapeva
decidersi se uscire o restare in casa. Alla fine stabili che avrebbe
aspettato ancora un po’, poi sarebbe uscito a fare un giro per la
citta. Intanto poteva approfittarne per mettere in ordine la sua ca-
mera.

Non sapeva piu nulla di Sara, né dove abitava né dove lavorava.
Lei aveva cambiato domicilio e lavoro. Non aveva neanche piu il
suo numero di telefono. Il numero che aveva era quello del suo
vecchio domicilio. Voleva vederla. Improvvisamente gli era venuto
il desiderio di incontrarla nuovamente. Non aveva nessun motivo in
particolare; voleva giusto rivederla. Era curioso di sapere come se
la cavava ora, dopo tutto quello che era accaduto. Era semplice-
mente curioso. Una curiosita strana, che certamente Sara non con-
divideva. E quand’anche avesse avuto il suo numero di telefono,
come avrebbe potuto presentarsi nuovamente a lei dopo tutto quel-
lo che era successo? Come? Fingendo che nulla fosse accaduto?
Andrea aveva una singolare concezione della colpa. Lui non si sen-
tiva colpevole. Quello che faceva non gli dava nessun rimorso e si
sarebbe intrattenuto cordialmente con Sara come se loro due fosse-
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ro stati amici di vecchia data. Era capace di intrattenersi amiche-
volmente con la persona che pochi istanti dopo avrebbe ucciso con
freddezza e distacco. Ed era capace di intrattenersi con Sara, come
se nulla di grave fosse accaduto tra loro due. Era incredibile la sua
freddezza ed il suo distacco; incredibile.

Cominciava ormai ad imbrunire. Andrea si desto dai suoi pensieri
ed usci di casa. Era desideroso di ritornare a Manhattan, ma decise
che, forse, era meglio non tentare ancora la sorte. Sapeva che se
fosse andato a Manhattan avrebbe fatalmente finito per ritornare
nello stesso locale, quello in cui conobbe Sara e le due amiche.
Quindi, risoluto, decise che sarebbe rimasto nel Queens, cercando
di trascorrere la serata il pit piacevolmente possibile.

Camminava tranquillo, senza una meta particolare. Le strade era-
no trafficate ed il marciapiede era affollato da persone intente alle
loro faccende. Non gli piaceva camminare per strada quando c’era
molta folla e molto traffico. Tuttavia non aveva altro da fare; per
sfuggire alla noia tutto andava bene. Voleva tornare a Manhattan.
L’istinto lo spingeva verso 1’isola ma la ragione lo consigliava a
rinunciare e, almeno per quella sera, di restarsene nel Queens. Era
piu prudente. Se fosse andato a Manhattan avrebbe sicuramente
perso il controllo e, certamente, si sarebbe messo nei guai. Era stra-
no come Manbhattan lo attraesse; tutte le sue vittime abitavano 1i ed
aveva commesso tutti i delitti proprio sull’isola. Non ci aveva mai
abitato. Dopo che fu dimesso dall’orfanotrofio aveva abitato in una
camera a Brooklyn; era rimasto in quella camera per oltre due anni,
poi si era trasferito nel Queens. Non aveva mai cercato casa a Man-
hattan. In qualche modo, considerava 1’isola come la sua riserva di
caccia. Gli piaceva viaggiare sugli autobus di Manhattan; le strade,
perfettamente squadrate, rendevano particolarmente agevole e rapi-
do spostarsi da un luogo ad un altro, ed era facile orientarsi anche
di notte. Inoltre, a Manhattan era molto piu facile che altrove in
citta fare delle nuove conoscenze. Il Queens ¢ Brooklyn non sono
altro che dei dormitori. La gente lavora a Manhattan e torna a Long
Island per dormire.

Andrea camminava senza particolare entusiasmo. Era accigliato.
La fame disperata di conoscere nuova gente cominciava ad impa-
dronirsi nuovamente di lui. Non avrebbe potuto resistere a lungo.
Gia si era pentito di non essere andato a Manhattan. Si era pentito
amaramente. Ancora era presto. Avrebbe potuto prendere la metro-
politana ed esserci in meno di mezz’ora. Lottava tra sé e s¢, lacera-
to. Non sapeva piu che cosa fare. Era titubante persino nel cammi-
nare. Proseguiva nella sua passeggiata, incerto su quello che dove-
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va fare. Indugiare lo avrebbe aiutato a passare il tempo. Non poteva
andare a Manhattan, non voleva andarci e nello stesso tempo bra-
mava di esserci. Li si sentiva a suo agio. Passeggiare sui marciapie-
di di Manhattan lo metteva di buon umore ¢ gli dava la sensazione
di essere libero e di poter vivere con pienezza la propria vita. Intan-
to il tempo passava e la notte si avvicinava. Le strade ed i marcia-
piedi cominciavano a spopolarsi; la gente tornava a casa, gradual-
mente. Andrea, cupo, con il volto contratto e gli occhi arrossati
continuava a camminare. Ora si stava avvicinando a casa. Era stata,
decisamente, una pessima giornata. Non aveva incontrato nessuno
e non gli era riuscito di fermarsi un momento per riprendere fiato e
pensare; pensare a come risolvere la faccenda. Lui doveva andare a
Manhattan, assolutamente. Non poteva farne a meno. Doveva an-
darci, o sarebbe impazzito. Il giorno seguente sarebbe dovuto anda-
re a lavorare. Sarebbe rincasato tardi. Si prospettava un’altra gior-
nata vuota ed orribile; una giornata che non sarebbe passata mai,
lunga e tediosa. Orribilmente tediosa. Era chiaro che lui non avreb-
be potuto piu vivere come viveva prima di essere arrestato. E non
poteva vivere diversamente da come aveva vissuto fino a quando
non incontrd Sara. Che cosa poteva fare? Come poteva organizzarsi
per vivere una vita che si trascinava tra la disperazione piu cupa e
la noia piu aggressiva? Cosa poteva fare per sfuggire a se stesso ed
alla legge? Da una parte c’era lui e dall’altra la legge. Era preso.
Era intrappolato tra se stesso e la legge, e non riusciva a scorgere
nessuna via di uscita. Che cosa avrebbe dovuto fare? Che cosa? La
testa gli scoppiava.

Intanto era arrivato a casa. Sali le scale. Cammino lungo il corri-
doio. Svolto a sinistra e si ritrovo di fronte alla porta della sua ca-
mera. Entro. Si richiuse la porta alle spalle e si getto sul letto, stan-
co e profondamente intristito. Cadde in un sonno profondo ed agi-
tato. Gli strani esseri tornavano a visitarlo nel suo incubo. Non si
sveglio di soprassalto, come solitamente faceva, quando, nell’incu-
bo, gli esseri lo facevano a brandelli. Gli esseri spargevano i pezzi
del suo corpo per tutto il deserto. Poi, sparivano con un grido ango-
sciante. I brandelli del suo corpo perdevano sangue a profusione.
Sanguinavano fino a ricoprire completamente la distesa di sabbia
che diventava un mare di sangue. C’era una spiaggia. La spiaggia
era affollata di donne senza volto. Le donne erano nude. Avevano
lunghissimi capelli neri ed erano di carnagione chiara. Il mare ri-
bolliva ed onde altissime si abbattevano sulla spiaggia trascinando
via le donne; piu le onde ne trascinavano via piu ne apparivano
altre. Ad un tratto tutto cessava. Il mare diventava piatto come una
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tavola, improvvisamente. Faceva molto caldo. Ad un certo punto le
donne alzavano le braccia in alto e cominciavano ad agitare le mani
e le braccia, come se fossero in preda a convulsioni; sembrava che
volessero gridare senza riuscirci effettivamente. Si notava nei loro
corpi lo sforzo per gridare e tuttavia non riuscivano ad emette-
re neanche un bisbiglio; tenevano il collo irrigidito e teso, con il
mento rivolto verso 1’alto. Sembrava che volessero invocare 1’aiuto
di qualcuno senza poterci riuscire effettivamente. Poi nuovamente
il mare si agitava furiosamente ed ondate gigantesche si abbatteva-
no sulla spiaggia spazzando via ogni donna. La spiaggia restava
deserta ed il mare continuava a ribollire furiosamente.

Andrea passo il resto della notte in un sonno agitato. Si alzo mol-
to presto, prima del fare del giorno. Aveva un terribile mal di testa
ed era intristito. Si lavo, si vesti ed usci dalla sua camera per andare
a lavorare.
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