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Il sigillo rosso 

.  

In ricordo di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 10 
 

Sara 
 
 

S ara ha trenta anni. È alta ed ha i capelli lunghi e neri. È molto 
bella. Non ha parenti. I suoi genitori morirono in un incidente 

stradale quando lei era ancora una bimba; fu allevata dalla nonna 
materna che morì quando lei aveva da poco compiuto diciotto anni. 
Sara è una donna molto forte e decisa. Ha superato il trauma dello 
stupro e del tentato omicidio con grande coraggio e forza di volon-
tà. Tuttavia, vive nell’angoscia; da quando Andrea Leiden è stato 
riconosciuto innocente e scarcerato non si sente più al sicuro da 
nessuna parte.  Naturalmente teme per la propria incolumità. È vero 
che New York è una città grandissima, ma sapere che le  possibilità 
di incontrarlo accidentalmente sono scarsissime non è una grande 
consolazione; vivere nella tensione perenne che ogni viso che si 
incontra potrebbe essere quello dell’assassino è insopportabile.  

 
È evidente che non posso continuare a vivere in questo stato di 

perenne all’erta; la tensione mi sta logorando. Non ce la faccio più 
a continuare così. Dovrà succedere qualche cosa. Non posso conti-
nuare a vivere così. Non faccio altro che pensare a cosa potrebbe 
succedere se ci incontrassimo accidentalmente. So che lui non vive 
a Manhattan; lui vive e lavora nel Queens. Fortunatamente. Ma 
l’assassinio delle tre donne è avvenuto nel cuore di Manhattan! Ed 
è stato lui. Ne sono certa. 

 
 
Sara è profondamente religiosa. È cattolica. Per lei tutto procede 

dalla volontà divina. 
Oltre ad essere realmente impaurita perché l’assassino al quale è 

inspiegabilmente sfuggita una volta è stato rimesso in libertà, il suo 
animo è lacerato dall’impossibilità di conciliare la propria fede con 
quanto lei stessa ha vissuto in prima persona. Se esseri come An-
drea Leiden sono nel mondo, se costoro vivono tra altri esseri uma-
ni, ciò è segno che Dio li ha voluti; è segno che Dio ha voluto che 
esseri come Andrea Leiden fossero nel mondo. Ma a che fine? E 
come si può conciliare una tale volontà di Dio con la sua magnani-
mità? Perché Dio ha voluto che esistessero esseri la cui vita si ali-
menta e può esistere solo attraverso il male che essi compiono su 
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altri esseri umani? Esseri il cui unico scopo nella vita consiste nel 
compiere crudeltà ed efferatezza. Come può Dio creare esseri come 
Andrea Leiden? 
 

Non mi va più di stare rinchiusa in casa la sera. Voglio uscire. 
Non posso vivere prigioniera della mia paura. Deve accadere qual-
cosa. Non me la sento di continuare in questo modo. Potrei uscire 
domani sera. Perché no? Potrei fare un giro e poi ritornare a casa. 
Non posso. Non posso continuare ad avere paura. Devo trovare il 
modo di vincere l’angoscia che la notte mi dà. Devo farcela. Acca-
da quel che deve accadere. Io so che devo farcela; se non mi faccio 
coraggio ora, non ne uscirò mai più. 

È difficile conciliare la paura con il bisogno. Quando paura e 
bisogno sono l’una contro l’altro, si ottiene solo di lacerarsi l’ani-
ma. Non si riesce a vivere serenamente. Purtroppo, il male che ho 
subito non è finito con la violenza, ma ha gettato radici nella mia 
anima e si rinnova di giorno in giorno, in forma sempre diversa. 
Solo con la morte la mia angoscia potrà finire; la mia morte o la 
morte di Andrea Leiden. Non c’è altra via di uscita. Devo armarmi 
di coraggio e fare in modo di superare questo stato d’animo, alme-
no per il momento, aspettando che qualche cosa accada. Devo far-
mi forza ed uscire; devo uscire da questo tunnel. Devo.  

Ieri ho visitato la cattedrale di Saint John the Divine. È una co-
struzione imponente e maestosa. Nel momento dello sconforto ho 
voluto rinnovare la mia fede attingendo ad una opera umana che 
testimonia la grandezza di Dio. Ho trovato conforto e coraggio. 
Tutto quello che accadrà è nelle mani del Signore, e nessuno di noi 
può scrutare nel disegno dell’Onnipotente; ogni cosa che accade è 
per un fine; non c’è nulla che sia casuale. Per noi, gran parte di 
tutto ciò che accade è avvolto dal mistero più fitto; non riusciamo a 
vedere oltre la fitta trama della causalità. E quando la causalità non 
riesce a dare conto di ciò che accade, noi brancoliamo nel buio. 
Non sappiamo dove rivolgere lo sguardo. Solo nella fede c’è la 
certezza ed il fondamento ultimo di tutto ciò che siamo e di tutto 
ciò che ci circonda. È assurdo sostenere che tutto ciò che è, noi 
stessi e il mondo in cui viviamo, siano frutto del caso. Come è pos-
sibile sostenere che tutto il creato non è opera di una intelligenza 
superiore ma, al contrario, che è  frutto del caso? È una assurdità 
sostenere che non ci sia una intelligenza superiore che ha creato ed 
organizzato l’universo e tutto ciò che in tale universo esiste e vive.  
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Noi siamo abituati a pensare secondo i termini di causa ed effetto. 
Pertanto, ci appare naturale che debba esistere una intelligenza che 
ha creato noi e tutto ciò che ci circonda; ciò non significa, però, che 
tutto debba necessariamente cadere sotto il dominio del determini-
smo. Il fatto che la nostra mente possa interpretare il mondo solo in 
termini di causa ed effetto non significa che tutto ciò che accade 
debba necessariamente seguire tale principio. Inoltre, che ci sia una 
intelligenza superiore o che tutto sia frutto del caso sono due posi-
zioni che hanno la stessa legittimità; nessuno infatti può dimostrare 
o confutare l’esistenza di una intelligenza superiore come nessuno 
può dimostrare o confutare che tutto ciò che esiste sia frutto del 
caso. Potrebbe, potrebbe esistere una intelligenza superiore, un dio 
e, analogamente, potrebbero esserci fenomeni ed accadimenti non 
governati dal principio di causa ed effetto. Sono, entrambe le posi-
zioni, parimenti legittime ed entrambe hanno il loro fondamento 
nella nostra natura. Il fatto che entrambe le posizioni abbiano la 
stessa legittimità, per ciò stesso segue che la fede, il credere in un 
dio, non può avere un valore assoluto e definitivo, e dunque non 
può esistere la Fede propriamente detta, la Fede, cioè, come è con-
cepita dai religiosi, perché la fede non può assolutamente prescin-
dere dal dilemma fondamentale costituito dall’impossibilità di di-
mostrare, o confutare, sia l’esistenza di dio sia l’azione del caso 
come artefice dell’universo e della nostra vita. Che il mondo sia 
stato creato da un dio o che sia sorto casualmente, accidentalmente, 
sono due ipotesi parimenti plausibili per quanto ci è dato sapere. 
Avere fede in un dio è ugualmente legittimo che credere che il no-
stro mondo e la nostra vita siano opera del caso; e per ciò stesso la 
fede espressa da un uomo non può avere il valore assoluto e defini-
tivo che i religiosi e i credenti pretendono di attribuirle. 

Se il mondo fosse diverso da ciò che è, molto probabilmente noi 
non esisteremmo e, quindi, non potremmo sperimentarlo; noi siamo 
nel mondo proprio perché il mondo è ciò che è; se fosse diverso, e 
se la vita come noi la conosciamo non fosse possibile nel mondo, 
noi non ce ne accorgeremmo, semplicemente perché non potremmo 
esistere in un tale mondo. Noi siamo in questo mondo solo perché 
esso è fatto in modo che noi possiamo esistere. Che sia stato il caso 
o un dio a fare il nostro mondo, ebbene, questo non ci è dato sape-
re; ciò che ci è dato sapere è che noi viviamo in un mondo in cui la 
nostra vita è possibile. Chissà se esistono, sono esistiti o esisteran-
no, mondi in cui la nostra vita sarebbe impossibile e, dunque, mon-
di che mai nessun essere umano potrà conoscere e sperimentare? 
Oltre queste ipotesi non possiamo spingerci. 
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Era da tanto tempo che non uscivo la sera. Manhattan è sempre 

affascinante. Ho camminato tantissimo; sono arrivata fino a Times 
Square, a piedi. Quanto gente c’era! Chi sa quanti, come me, erano 
afflitti da qualcosa? Nessuno dava a vedere il suo stato d’animo. Le 
luci ed i colori della città rendevano tutto uniforme ed indistinto. 
Tutti eravamo uguali; anime perse in cerca di qualche cosa o che 
qualche cosa avevano trovato. Times Square è il posto ideale per 
barattare la propria solitudine con qualche cosa, con uno spicchio 
di intimità apparente, con un momento di amicizia sfuggente. Con-
tinuai a camminare fino alla Quarantaduesima strada. Giunsi fino 
allo studio fotografico dove lavoro. Ormai era notte fonda e poche 
persone circolavano per la città. C’era il traffico perenne di taxi che 
fluiva sulla Sesta Avenue verso nord. Ero stanca, stanchissima. 
Camminai lungo la Quarantaduesima strada e giunsi fino alla Quin-
ta Avenue. Mi avvicinai al ciglio della strada e feci un cenno. Im-
mediatamente un taxi si fermò vicino a me. Dissi all’autista di por-
tarmi fino alla Diciottesima strada. Volevo andare nel locale dove 
incontrai per la prima volta Andrea Leiden. Non c’era molto traffi-
co. Arrivammo alla Diciottesima strada in poco meno di dieci mi-
nuti. Pagai il tassista e scesi. Per la strada c’erano pochissime per-
sone. Arrivata a Union Square vidi in lontananza l’insegna del lo-
cale. Indugiai per qualche momento, poi mi diressi con decisione 
verso il locale. All’interno c’erano tantissime persone. Mi feci for-
za ed entrai. Andai subito al bancone e ordinai da bere. Non crede-
vo che sarei riuscita ad entrare ancora in quel locale. Ero partita da 
casa con la semplice intenzione di fare un giro per la città. Poi, 
inspiegabilmente, mi era venuta voglia di andare proprio lì. Dove-
vo andarci. Ricordavo ancora il tavolo dove eravamo seduti. Era in  
un angolo appartato, nella penombra. 

Ero in uno stato di tensione e di ansia indicibile. Rimasi nel loca-
le pochi minuti. Ne dovetti uscire. Non sopportavo di stare chiusa 
là dentro. Il ricordo era ancora bruciante nella mia memoria. Mi 
allontanai in fretta. Presi l’autobus sulla Sesta Avenue, all’altezza 
della Ventiduesima strada, e ritornai subito a casa, spossata ed in-
tristita. Volevo solamente chiudere gli occhi e dormire. Volevo 
dimenticare; dimenticare tutto.  
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Il sonno, quando non è funestato da incubi, porta la quiete e la 
tranquillità. Il sonno è una seconda vita che ciascuno di noi vive 
inconsapevolmente, credendo che il dormire sia perdere tempo. 
Occorre saper dormire, perché la vita vigile sia più piena e soddi-
sfacente occorre saper dormire.  

Il sonno è affine alla morte; chi dorme perde il contatto vigile con 
il mondo sensibile e vive nei sogni. Tutto ciò che avviene nei sogni 
è una prova della realtà. Se nella realtà è inadeguato vivere qualche 
cosa, la stessa cosa nei sogni può essere vissuta e sperimentata, 
senza conseguenze perché si può fuggire dai sogni svegliandosi; 
nella vita reale non si può sfuggire a nulla con la stessa facilità. 
Nella vita reale occorre pagare sempre un pedaggio a qualcuno o a  
qualche cosa. Sfuggire alla realtà; c’è un modo ma è senza possibi-
lità di appello. Quando si voglia sfuggire alla realtà e si è sfuggiti, 
non si può più tornare indietro. È definitivo. Non c’è la possibilità 
di correggere quello che si è fatto. Ecco perché nessuno di noi sa 
con certezza che cosa ci sia dietro, oltre, al di là della realtà. 

Sara non è mai stata tentata dal suicidio. Non ci ha mai pensato. 
L’idea di darsi la morte non la ha mai sfiorata; è nella sua educazio-
ne cattolica. Quanto pervasiva può essere l’educazione che si è rice-
vuta da piccoli! Al punto che essa diventa inconsapevolmente un 
modo di vivere e di essere. Sara non si è mai fermata a chiedersi che 
cosa possa essere il suicidio, perché la sua religione e la sua fede le  
hanno offerto su un piatto d’argento la risposta che altri devono 
cercare brancolando nel buio. Così, due vie diverse conducono alla 
stessa meta. Due vie completamente diverse di porsi di fronte allo 
stesso problema hanno condotto Sara ed Andrea alla stessa conclu-
sione: rifiutare la morte e sfuggirle quanto più a lungo possibile. Ma 
il rifiuto di Sara è più inattaccabile, perché si fonda e trova la sua 
legittimità non in lei stessa ma, addirittura, in Dio, nel suo dio. Il 
rifiuto di Andrea è legato al suo stato d’animo momentaneo, è non 
ha altro fondamento che nella sua mente e nella sua condizione at-
tuale; ed è mutevole come mutevole è il suo umore. Sara ha un ca-
posaldo a cui attaccare la sua esistenza; Andrea va alla deriva, in un 
mare sconosciuto e volubile. Cosa altro è la sua Emozione, se non 
un mare in tempesta che lo trascina con i suoi gorghi e le sue onde 
abissali. La vita di Sara è costellata di certezze e di punti fermi; che 
siano oggettive certezze o solo consolatorie illusioni poco importa. 
Ciò che importa è che attraverso tali punti fermi Sara è riuscita e 
riesce a vivere con pienezza e con serenità. Avvolta nel suo velo di 
certezze e di punti saldi, Sara attraversa la vita protetta dalle doman-
de più angoscianti e terribili, proprio quelle domande di cui Andrea 
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Leiden è alla ricerca disperata ed ossessiva della risposta; la risposta 
che non esiste e bisogna costruire giorno dopo giorno, passo dopo 
passo, su un terreno incerto ed irto di mille insidie.  

 
 
Finalmente! Sono riuscita ad uscire di casa. Non so cosa mi abbia 

spinto ad andare proprio nel locale in cui incontrai per la prima 
volta Andrea Leiden. Non so cosa mi abbia attratto. Forse speravo 
di rivederlo. Forse. Volevo affrontarlo e dirgli che lui non è stato in 
grado di strapparmi l’anima e che io vivo libera e sicura dei miei 
passi. Volevo fargli vedere che io ho vinto e lui ha perso. Si, incon-
sciamente volevo e voglio affrontarlo. Voglio affrontarlo. Lui non 
è riuscito a distruggere la mia vita. È questo ciò che voglio sbatter-
gli in faccia. Io devo rivederlo. Devo incontrarlo ancora. Fosse 
l’ultima cosa che farò, io incontrerò ancora una volta Andrea Lei-
den. Chi sa cosa gli frulla in  testa ora? Chi sa cosa starà facendo e 
come vive? Lui crede di essere furbo. Lo crede. Non pensa  e non 
sa che io sono così determinata. 

  
 
Cosa ha spinto Andrea Leiden a ritornare sui suoi passi? E cosa 

ha spinto veramente Sara a ritornare nello stesso locale in cui co-
nobbe colui che la stuprò e tentò di assassinarla? Cosa, in realtà, 
lega Sara ed Andrea? Quale filo li tiene uniti l’una all’altro e per-
ché essi si ostinano a girare per i soliti posti: le stesse strade, lo 
stesso locale; alla ricerca di che cosa? Cosa, effettivamente lega 
Andrea e Sara? La solitudine, forse? L’angoscia di vivere? Cosa? 
Cosa li fa girare nella loro ruota fatta di delirio ed ossessione? Spi-
ritualmente, nulla li accomuna. Non potrebbero esistere due indivi-
dui più diversi: loro si trovano agli antipodi in tutto e per tutto. E, 
tuttavia, esiste un filo invisibile ed esile che li lega. Qualcosa che li 
porterà ad incontrarsi ancora; e qualcosa che determinerà il corso 
della loro esistenza. Troppe domande pendono senza una risposta. 
Troppe domande. Poche risposte. 

Sara conduce la sua vita di sempre. Lavora di giorno. Ora che ha 
fatto il primo passo si sente abbastanza sicura ed ha ricominciato 
ad uscire anche la sera. Frequenta abbastanza assiduamente Times 
Square ed il loro locale, quello vicino a Union Square; ora lei ed 
Andrea hanno qualcosa in comune, qualcosa da condividere, anche 
se non si sono più incontrati, in un certo senso stanno condividendo 
degli stati d’animo, delle sensazioni. Andrea è diventato più cauto. 
Non va quasi più a Manhattan. Dalla sera in cui tornò nell’apparta-
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mento della ragazza dai capelli neri per lasciarci il rossetto rosso, 
ebbene, da quella sera si sente osservato, sorvegliato. Per questo 
motivo ha evitato attentamente di ritornare sui suoi passi e non è 
più tornato a Manhattan. Lui è prigioniero della sua stessa delirante 
ossessione. Sara è libera; poco a poco è riuscita a demolire il muro 
di angoscia che le impediva di respirare e di vivere la propria vita. 
Ora è libera; libera come sempre lo era stata. Anche se ancora è 
alla ricerca disperata delle risposte alle sue domande,  alle doman-
de che vorrebbe porre ad Andrea Leiden. E come può porre doman-
de a colui che ha cambiato il corso della sua vita con ferocia? Co-
me? Anche se trovasse il coraggio ed avesse lo stomaco per incon-
trarlo nuovamente, come potrebbe ottenere un aiuto così grande da 
lui? Come? Può mai pensare che Andrea Leiden sarebbe disposto 
ad aiutarla a liberarsi da questo tarlo che la divora? Non deve spe-
rarlo! Non deve! 

Sara è sempre stata indipendente. Ed è orgogliosa. Non ha mai 
chiesto aiuto a nessuno; tanto meno lo chiederebbe ad Andrea Lei-
den. Vorrebbe rivederlo, ma solo per fargli capire che lui non ha 
distrutto la sua vita. Anzi! Vorrebbe rivederlo perché lui venisse a 
conoscenza di quanto lei stia bene e come la sua vita sia germoglia-
ta nuovamente.  

Sara è fenomenale. Non c’è niente che lei non possa fare. Ha una 
volontà di ferro ed è capace di un’autocritica feroce. Anche se a 
vederla sembra esile ed ha un viso velato da una leggera tristezza, 
il suo carattere è fiero. Ed è intransigente, assolutamente. Nessuno 
riesce a tenerle testa quando è in gioco qualcosa in cui lei crede 
fermamente e quando è convinta di essere nel giusto. Per questo la 
sua fede è incrollabile; lei è profondamente convinta di essere nel 
giusto riguardo alla esistenza di Dio. Non si spiegherebbe altrimen-
ti, lei pensa, come un mondo così affascinante e vario possa esiste-
re, con tutte le sue meraviglie ed i suoi mille misteri. Lei non può 
accettare che tutta la meraviglia che ci circonda sia frutto del caso. 
Non ammette eccezioni. Se noi siamo e viviamo è segno che la 
mano dell’onnipotente ha fatto noi ed il mondo in cui la nostra vita 
è possibile. 

Ogni tanto ricorda con malinconia quando, da bambina, la sua 
nonna la portava ad assistere alla messa. Ne era affascinata. Era 
affascinata dalle statue dei santi e dalla maestà e serenità che esse 
ispiravano. Non faceva che porre domande alla sua cara nonna. 
Voleva sapere quale santo era rappresentato da ciascuna statua; ed 
era voracemente curiosa. Voleva conoscere la vita dei santi ed il 
motivo per cui lo erano diventati santi. La sua nonna non si scom-
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poneva e rispondeva con calma e pazienza a tutte le sue insistenti 
domande; senza riuscire a sedare la sete di sapere che Sara aveva. 
E perché i sacerdoti indossavano tutti quei paramenti per dire mes-
sa? E qual era il nome di ciascuno dei paramenti? La sua curiosità 
non si esauriva mai. Fino a quando la nonna non rispondeva, lei 
chiedeva senza mai stancarsi di conoscere. 

Anche ora, da adulta, la curiosità inesauribile è uno dei tratti fon-
damentali del suo carattere. Non è soddisfatta fino a quando non 
riesce a capire fino in fondo ed a sistemare ordinatamente le cose in 
modo che ogni dubbio appaia chiaramente e distintamente risolto. 
Ha bisogno di sapere e conoscere. 


