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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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11 sigillo rosso
Capitolo 10

Sara

ara ha trenta anni. E alta ed ha i capelli lunghi e neri. E molto

bella. Non ha parenti. I suoi genitori morirono in un incidente
stradale quando lei era ancora una bimba; fu allevata dalla nonna
materna che mori quando lei aveva da poco compiuto diciotto anni.
Sara ¢ una donna molto forte e decisa. Ha superato il trauma dello
stupro e del tentato omicidio con grande coraggio e forza di volon-
ta. Tuttavia, vive nell’angoscia; da quando Andrea Leiden ¢ stato
riconosciuto innocente e scarcerato non si sente piu al sicuro da
nessuna parte. Naturalmente teme per la propria incolumita. E vero
che New York ¢ una citta grandissima, ma sapere che le possibilita
di incontrarlo accidentalmente sono scarsissime non ¢ una grande
consolazione; vivere nella tensione perenne che ogni viso che si
incontra potrebbe essere quello dell’assassino ¢ insopportabile.

E evidente che non posso continuare a vivere in questo stato di
perenne all’erta; la tensione mi sta logorando. Non ce la faccio piu
a continuare cosi. Dovra succedere qualche cosa. Non posso conti-
nuare a vivere cosi. Non faccio altro che pensare a cosa potrebbe
succedere se ci incontrassimo accidentalmente. So che lui non vive
a Manbhattan; lui vive e lavora nel Queens. Fortunatamente. Ma
’assassinio delle tre donne ¢ avvenuto nel cuore di Manhattan! Ed
¢ stato lui. Ne sono certa.

Sara ¢ profondamente religiosa. E cattolica. Per lei tutto procede
dalla volonta divina.

Oltre ad essere realmente impaurita perché 1’assassino al quale ¢
inspiegabilmente sfuggita una volta ¢ stato rimesso in liberta, il suo
animo ¢ lacerato dall’impossibilita di conciliare la propria fede con
quanto lei stessa ha vissuto in prima persona. Se esseri come An-
drea Leiden sono nel mondo, se costoro vivono tra altri esseri uma-
ni, cio € segno che Dio li ha voluti; ¢ segno che Dio ha voluto che
esseri come Andrea Leiden fossero nel mondo. Ma a che fine? E
come si puo conciliare una tale volonta di Dio con la sua magnani-
mita? Perché Dio ha voluto che esistessero esseri la cui vita si ali-
menta e pud esistere solo attraverso il male che essi compiono su
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altri esseri umani? Esseri il cui unico scopo nella vita consiste nel
compiere crudelta ed efferatezza. Come pud Dio creare esseri come
Andrea Leiden?

Non mi va piu di stare rinchiusa in casa la sera. Voglio uscire.
Non posso vivere prigioniera della mia paura. Deve accadere qual-
cosa. Non me la sento di continuare in questo modo. Potrei uscire
domani sera. Perché no? Potrei fare un giro e poi ritornare a casa.
Non posso. Non posso continuare ad avere paura. Devo trovare il
modo di vincere 1’angoscia che la notte mi da. Devo farcela. Acca-
da quel che deve accadere. o so che devo farcela; se non mi faccio
coraggio ora, non ne uscird mai pit.

E difficile conciliare la paura con il bisogno. Quando paura e
bisogno sono 1’una contro 1’altro, si ottiene solo di lacerarsi 1’ani-
ma. Non si riesce a vivere serenamente. Purtroppo, il male che ho
subito non ¢ finito con la violenza, ma ha gettato radici nella mia
anima e si rinnova di giorno in giorno, in forma sempre diversa.
Solo con la morte la mia angoscia potra finire; la mia morte o la
morte di Andrea Leiden. Non c’¢ altra via di uscita. Devo armarmi
di coraggio e fare in modo di superare questo stato d’animo, alme-
no per il momento, aspettando che qualche cosa accada. Devo far-
mi forza ed uscire; devo uscire da questo tunnel. Devo.

Ieri ho visitato la cattedrale di Saint John the Divine. E una co-
struzione imponente e maestosa. Nel momento dello sconforto ho
voluto rinnovare la mia fede attingendo ad una opera umana che
testimonia la grandezza di Dio. Ho trovato conforto e coraggio.
Tutto quello che accadra ¢ nelle mani del Signore, e nessuno di noi
puo scrutare nel disegno dell’Onnipotente; ogni cosa che accade ¢
per un fine; non c¢’¢ nulla che sia casuale. Per noi, gran parte di
tutto cid che accade ¢ avvolto dal mistero piu fitto; non riusciamo a
vedere oltre la fitta trama della causalita. E quando la causalita non
riesce a dare conto di cid che accade, noi brancoliamo nel buio.
Non sappiamo dove rivolgere lo sguardo. Solo nella fede c’¢ la
certezza ed il fondamento ultimo di tutto cio che siamo e di tutto
cio che ci circonda. E assurdo sostenere che tutto cido che €, noi
stessi e il mondo in cui viviamo, siano frutto del caso. Come ¢ pos-
sibile sostenere che tutto il creato non € opera di una intelligenza
superiore ma, al contrario, che ¢ frutto del caso? E una assurdita
sostenere che non ci sia una intelligenza superiore che ha creato ed
organizzato 1’universo e tutto cio che in tale universo esiste e vive.
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Noi siamo abituati a pensare secondo i termini di causa ed effetto.
Pertanto, ci appare naturale che debba esistere una intelligenza che
ha creato noi e tutto cio che ci circonda; cio non significa, pero, che
tutto debba necessariamente cadere sotto il dominio del determini-
smo. 11 fatto che la nostra mente possa interpretare il mondo solo in
termini di causa ed effetto non significa che tutto cio che accade
debba necessariamente seguire tale principio. Inoltre, che ci sia una
intelligenza superiore o che tutto sia frutto del caso sono due posi-
zioni che hanno la stessa legittimita; nessuno infatti pud dimostrare
o confutare 1’esistenza di una intelligenza superiore come nessuno
puo dimostrare o confutare che tutto cio che esiste sia frutto del
caso. Potrebbe, potrebbe esistere una intelligenza superiore, un dio
e, analogamente, potrebbero esserci fenomeni ed accadimenti non
governati dal principio di causa ed effetto. Sono, entrambe le posi-
zioni, parimenti legittime ed entrambe hanno il loro fondamento
nella nostra natura. Il fatto che entrambe le posizioni abbiano la
stessa legittimita, per cio stesso segue che la fede, il credere in un
dio, non puo avere un valore assoluto e definitivo, e dunque non
puo esistere la Fede propriamente detta, la Fede, cio¢, come ¢ con-
cepita dai religiosi, perché la fede non puo assolutamente prescin-
dere dal dilemma fondamentale costituito dall’impossibilita di di-
mostrare, o confutare, sia 1’esistenza di dio sia 1’azione del caso
come artefice dell’universo e della nostra vita. Che il mondo sia
stato creato da un dio o che sia sorto casualmente, accidentalmente,
sono due ipotesi parimenti plausibili per quanto ci ¢ dato sapere.
Avere fede in un dio ¢ ugualmente legittimo che credere che il no-
stro mondo e la nostra vita siano opera del caso; e per cio stesso la
fede espressa da un uomo non puo avere il valore assoluto ¢ defini-
tivo che i religiosi e i credenti pretendono di attribuirle.

Se il mondo fosse diverso da cid che ¢, molto probabilmente noi
non esisteremmo e, quindi, non potremmo sperimentarlo; noi siamo
nel mondo proprio perché il mondo ¢ cio che ¢; se fosse diverso, e
se la vita come noi la conosciamo non fosse possibile nel mondo,
noi non ce ne accorgeremmo, semplicemente perché non potremmo
esistere in un tale mondo. Noi siamo in questo mondo solo perché
esso ¢ fatto in modo che noi possiamo esistere. Che sia stato il caso
o un dio a fare il nostro mondo, ebbene, questo non ci ¢ dato sape-
re; cid che ci ¢ dato sapere ¢ che noi viviamo in un mondo in cui la
nostra vita ¢ possibile. Chissa se esistono, sono esistiti o esisteran-
no, mondi in cui la nostra vita sarebbe impossibile e, dunque, mon-
di che mai nessun essere umano potra conoscere ¢ sperimentare?
Oltre queste ipotesi non possiamo spingerci.
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Era da tanto tempo che non uscivo la sera. Manhattan ¢ sempre
affascinante. Ho camminato tantissimo; sono arrivata fino a Times
Square, a piedi. Quanto gente c’era! Chi sa quanti, come me, erano
afflitti da qualcosa? Nessuno dava a vedere il suo stato d’animo. Le
luci ed i colori della citta rendevano tutto uniforme ed indistinto.
Tutti eravamo uguali; anime perse in cerca di qualche cosa o che
qualche cosa avevano trovato. Times Square ¢ il posto ideale per
barattare la propria solitudine con qualche cosa, con uno spicchio
di intimita apparente, con un momento di amicizia sfuggente. Con-
tinuai a camminare fino alla Quarantaduesima strada. Giunsi fino
allo studio fotografico dove lavoro. Ormai era notte fonda e poche
persone circolavano per la citta. C’era il traffico perenne di taxi che
fluiva sulla Sesta Avenue verso nord. Ero stanca, stanchissima.
Camminai lungo la Quarantaduesima strada e giunsi fino alla Quin-
ta Avenue. Mi avvicinai al ciglio della strada e feci un cenno. Im-
mediatamente un taxi si fermo vicino a me. Dissi all’autista di por-
tarmi fino alla Diciottesima strada. Volevo andare nel locale dove
incontrai per la prima volta Andrea Leiden. Non ¢’era molto traffi-
co. Arrivammo alla Diciottesima strada in poco meno di dieci mi-
nuti. Pagai il tassista e scesi. Per la strada c’erano pochissime per-
sone. Arrivata a Union Square vidi in lontananza I’insegna del lo-
cale. Indugiai per qualche momento, poi mi diressi con decisione
verso il locale. All’interno c’erano tantissime persone. Mi feci for-
za ed entrai. Andai subito al bancone e ordinai da bere. Non crede-
vo che sarei riuscita ad entrare ancora in quel locale. Ero partita da
casa con la semplice intenzione di fare un giro per la citta. Poi,
inspiegabilmente, mi era venuta voglia di andare proprio li. Dove-
vo andarci. Ricordavo ancora il tavolo dove eravamo seduti. Era in
un angolo appartato, nella penombra.

Ero in uno stato di tensione e di ansia indicibile. Rimasi nel loca-
le pochi minuti. Ne dovetti uscire. Non sopportavo di stare chiusa
la dentro. Il ricordo era ancora bruciante nella mia memoria. Mi
allontanai in fretta. Presi 1’autobus sulla Sesta Avenue, all’altezza
della Ventiduesima strada, e ritornai subito a casa, spossata ed in-
tristita. Volevo solamente chiudere gli occhi e dormire. Volevo
dimenticare; dimenticare tutto.
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Il sonno, quando non ¢ funestato da incubi, porta la quiete e la
tranquillita. Il sonno ¢ una seconda vita che ciascuno di noi vive
inconsapevolmente, credendo che il dormire sia perdere tempo.
Occorre saper dormire, perché la vita vigile sia piu piena e soddi-
sfacente occorre saper dormire.

11 sonno ¢ affine alla morte; chi dorme perde il contatto vigile con
il mondo sensibile e vive nei sogni. Tutto cid che avviene nei sogni
¢ una prova della realta. Se nella realta ¢ inadeguato vivere qualche
cosa, la stessa cosa nei sogni pud essere vissuta e sperimentata,
senza conseguenze perché si puo fuggire dai sogni svegliandosi;
nella vita reale non si puo sfuggire a nulla con la stessa facilita.
Nella vita reale occorre pagare sempre un pedaggio a qualcuno o a
qualche cosa. Sfuggire alla realta; ¢’¢ un modo ma ¢é senza possibi-
lita di appello. Quando si voglia sfuggire alla realta e si ¢ sfuggiti,
non si puo piu tornare indietro. E definitivo. Non c’¢ la possibilita
di correggere quello che si ¢ fatto. Ecco perché nessuno di noi sa
con certezza che cosa ci sia dietro, oltre, al di 1a della realta.

Sara non ¢ mai stata tentata dal suicidio. Non ci ha mai pensato.
L’idea di darsi la morte non la ha mai sfiorata; & nella sua educazio-
ne cattolica. Quanto pervasiva puo essere 1’educazione che si ¢ rice-
vuta da piccoli! Al punto che essa diventa inconsapevolmente un
modo di vivere e di essere. Sara non si ¢ mai fermata a chiedersi che
cosa possa essere il suicidio, perché la sua religione e la sua fede le
hanno offerto su un piatto d’argento la risposta che altri devono
cercare brancolando nel buio. Cosi, due vie diverse conducono alla
stessa meta. Due vie completamente diverse di porsi di fronte allo
stesso problema hanno condotto Sara ed Andrea alla stessa conclu-
sione: rifiutare la morte e sfuggirle quanto piu a lungo possibile. Ma
il rifiuto di Sara € piu inattaccabile, perché si fonda e trova la sua
legittimita non in lei stessa ma, addirittura, in Dio, nel suo dio. Il
rifiuto di Andrea ¢ legato al suo stato d’animo momentaneo, ¢ non
ha altro fondamento che nella sua mente e nella sua condizione at-
tuale; ed ¢ mutevole come mutevole ¢ il suo umore. Sara ha un ca-
posaldo a cui attaccare la sua esistenza; Andrea va alla deriva, in un
mare sconosciuto ¢ volubile. Cosa altro ¢ la sua Emozione, se non
un mare in tempesta che lo trascina con i suoi gorghi e le sue onde
abissali. La vita di Sara ¢ costellata di certezze e di punti fermi; che
siano oggettive certezze o solo consolatorie illusioni poco importa.
Cio che importa ¢ che attraverso tali punti fermi Sara ¢ riuscita e
riesce a vivere con pienezza e con serenita. Avvolta nel suo velo di
certezze e di punti saldi, Sara attraversa la vita protetta dalle doman-
de piu angoscianti e terribili, proprio quelle domande di cui Andrea
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Leiden ¢ alla ricerca disperata ed ossessiva della risposta; la risposta
che non esiste e bisogna costruire giorno dopo giorno, passo dopo
passo, su un terreno incerto ed irto di mille insidie.

Finalmente! Sono riuscita ad uscire di casa. Non so cosa mi abbia
spinto ad andare proprio nel locale in cui incontrai per la prima
volta Andrea Leiden. Non so cosa mi abbia attratto. Forse speravo
di rivederlo. Forse. Volevo affrontarlo e dirgli che lui non ¢ stato in
grado di strapparmi I’anima e che io vivo libera e sicura dei miei
passi. Volevo fargli vedere che io ho vinto e lui ha perso. Si, incon-
sciamente volevo e voglio affrontarlo. Voglio affrontarlo. Lui non
¢ riuscito a distruggere la mia vita. E questo cio che voglio sbatter-
gli in faccia. lo devo rivederlo. Devo incontrarlo ancora. Fosse
I’ultima cosa che faro, io incontrerd ancora una volta Andrea Lei-
den. Chi sa cosa gli frulla in testa ora? Chi sa cosa stara facendo e
come vive? Lui crede di essere furbo. Lo crede. Non pensa e non
sa che io sono cosi determinata.

Cosa ha spinto Andrea Leiden a ritornare sui suoi passi? E cosa
ha spinto veramente Sara a ritornare nello stesso locale in cui co-
nobbe colui che la stupro e tentd di assassinarla? Cosa, in realta,
lega Sara ed Andrea? Quale filo li tiene uniti 1’una all’altro e per-
ché essi si ostinano a girare per i soliti posti: le stesse strade, lo
stesso locale; alla ricerca di che cosa? Cosa, effettivamente lega
Andrea e Sara? La solitudine, forse? L’angoscia di vivere? Cosa?
Cosa li fa girare nella loro ruota fatta di delirio ed ossessione? Spi-
ritualmente, nulla li accomuna. Non potrebbero esistere due indivi-
dui piu diversi: loro si trovano agli antipodi in tutto e per tutto. E,
tuttavia, esiste un filo invisibile ed esile che li lega. Qualcosa che li
portera ad incontrarsi ancora; e qualcosa che determinera il corso
della loro esistenza. Troppe domande pendono senza una risposta.
Troppe domande. Poche risposte.

Sara conduce la sua vita di sempre. Lavora di giorno. Ora che ha
fatto il primo passo si sente abbastanza sicura ed ha ricominciato
ad uscire anche la sera. Frequenta abbastanza assiduamente Times
Square ed il loro locale, quello vicino a Union Square; ora lei ed
Andrea hanno qualcosa in comune, qualcosa da condividere, anche
se non si sono piu incontrati, in un certo senso stanno condividendo
degli stati d’animo, delle sensazioni. Andrea ¢ diventato piu cauto.
Non va quasi piu a Manhattan. Dalla sera in cui torno nell’apparta-
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mento della ragazza dai capelli neri per lasciarci il rossetto rosso,
ebbene, da quella sera si sente osservato, sorvegliato. Per questo
motivo ha evitato attentamente di ritornare sui suoi passi € non ¢
piu tornato a Manhattan. Lui ¢ prigioniero della sua stessa delirante
ossessione. Sara ¢ libera; poco a poco ¢ riuscita a demolire il muro
di angoscia che le impediva di respirare e di vivere la propria vita.
Ora ¢ libera; libera come sempre lo era stata. Anche se ancora ¢
alla ricerca disperata delle risposte alle sue domande, alle doman-
de che vorrebbe porre ad Andrea Leiden. E come pud porre doman-
de a colui che ha cambiato il corso della sua vita con ferocia? Co-
me? Anche se trovasse il coraggio ed avesse lo stomaco per incon-
trarlo nuovamente, come potrebbe ottenere un aiuto cosi grande da
lui? Come? Pud mai pensare che Andrea Leiden sarebbe disposto
ad aiutarla a liberarsi da questo tarlo che la divora? Non deve spe-
rarlo! Non deve!

Sara ¢ sempre stata indipendente. Ed ¢ orgogliosa. Non ha mai
chiesto aiuto a nessuno; tanto meno lo chiederebbe ad Andrea Lei-
den. Vorrebbe rivederlo, ma solo per fargli capire che lui non ha
distrutto la sua vita. Anzi! Vorrebbe rivederlo perché lui venisse a
conoscenza di quanto lei stia bene e come la sua vita sia germoglia-
ta nuovamente.

Sara ¢ fenomenale. Non c’¢ niente che lei non possa fare. Ha una
volonta di ferro ed ¢ capace di un’autocritica feroce. Anche se a
vederla sembra esile ed ha un viso velato da una leggera tristezza,
il suo carattere ¢ fiero. Ed ¢ intransigente, assolutamente. Nessuno
riesce a tenerle testa quando ¢ in gioco qualcosa in cui lei crede
fermamente e quando ¢ convinta di essere nel giusto. Per questo la
sua fede ¢ incrollabile; lei ¢ profondamente convinta di essere nel
giusto riguardo alla esistenza di Dio. Non si spiegherebbe altrimen-
ti, lei pensa, come un mondo cosi affascinante e vario possa esiste-
re, con tutte le sue meraviglie ed i suoi mille misteri. Lei non puo
accettare che tutta la meraviglia che ci circonda sia frutto del caso.
Non ammette eccezioni. Se noi siamo e viviamo ¢ segno che la
mano dell’onnipotente ha fatto noi ed il mondo in cui la nostra vita
¢ possibile.

Ogni tanto ricorda con malinconia quando, da bambina, la sua
nonna la portava ad assistere alla messa. Ne era affascinata. Era
affascinata dalle statue dei santi e dalla maesta e serenita che esse
ispiravano. Non faceva che porre domande alla sua cara nonna.
Voleva sapere quale santo era rappresentato da ciascuna statua; ed
era voracemente curiosa. Voleva conoscere la vita dei santi ed il
motivo per cui lo erano diventati santi. La sua nonna non si scom-
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poneva e rispondeva con calma e pazienza a tutte le sue insistenti
domande; senza riuscire a sedare la sete di sapere che Sara aveva.
E perché i sacerdoti indossavano tutti quei paramenti per dire mes-
sa? E qual era il nome di ciascuno dei paramenti? La sua curiosita
non si esauriva mai. Fino a quando la nonna non rispondeva, lei
chiedeva senza mai stancarsi di conoscere.

Anche ora, da adulta, la curiosita inesauribile € uno dei tratti fon-
damentali del suo carattere. Non ¢ soddisfatta fino a quando non
riesce a capire fino in fondo ed a sistemare ordinatamente le cose in
modo che ogni dubbio appaia chiaramente e distintamente risolto.
Ha bisogno di sapere e conoscere.

67



