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Il sigillo rosso 

.  

In ricordo di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 9 
 

Il dubbio 
 
 

A ncora un delitto. Ancora una volta il maledetto sigillo rosso. 
È stato sicuramente lui. Anche se da me non lasciò nessun 

segno, sono certa che questo delitto è opera sua: è lui il serial kil-
ler del sigillo rosso. È stato Andrea Leiden. Ne sono sicura. Me lo 
sento nelle ossa. Cosa devo fare ora?  Sono libera? Posso sentirmi 
libera di vivere la mia vita senza la paura che lui sia dietro ogni 
angolo che mi capiterà di svoltare? No. Non posso. Dover convive-
re con questa ansia mi sta logorando. Potrei cambiare città. E 
dove potrei andare? Dove? Mi trovo bene qui. Dove altro potrei 
vivere se non in questa città. A New York. Qui c’è tutto quello di 
cui ho bisogno. C’è il mio lavoro. La mia vita è tutta qui. Non vo-
glio vivere altrove. Chi sa cosa accadrà adesso? Lo prenderanno 
di nuovo? Lo sbatteranno di nuovo in galera? Ma come fanno. Non 
hanno lo straccio di una prova. È così astuto da non lasciare alcu-
na traccia. Fino ad ora la fortuna lo ha assistito, ma dovrà pur 
tradirsi prima o poi. Prima o poi dovranno pur prenderlo. Ora 
sanno di lui. Hanno gli indizi. Il sigillo rosso. Come può essere che 
non riescano a fermarlo? Come può essere? Dopo tutto è un uomo 
anche lui. È solo. Prima o poi commetterà un errore che gli sarà 
fatale. Ma  fino ad allora … cosa succederà? Altre vittime. Quante 
ancora? Quante ne occorreranno prima che si decidano a fare 
qualcosa per fermarlo? Non posso fare altro che stare molto atten-
ta ai luoghi che frequento. Non c’è altro che io possa fare. Niente 
altro. Il resto è nelle mani di Dio.  

Se Andrea Leiden è nel mondo, ci sarà un motivo. Se l’Onnipo-
tente si è compiaciuto di creare un uomo come Andrea Leiden, 
avrà avuto un motivo più che valido; e non tocca certo a me inda-
gare quale esso sia. Quanta sofferenza c’è nel mondo! E a che 
fine? A chi mai potrà giovare? Come può l’Onnipotente tollerare 
tutto il male che viene perpetrato, ogni singolo giorno, nel mondo? 
Come può? E a che fine? Il dubbio non può che sorgere spontaneo 
nella mente di chiunque si soffermi a riflettere un momento: Dio si 
compiace del male? Altrimenti, perché tollera che il male avvolga 
il mondo nel suo sudario opaco? E un dubbio ancora: perché crea 
esseri come Andrea Leiden? Perché? Perché crea uomini che fan-
no del male ad altri uomini? A che scopo? 
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Sara, diversamente da Andrea, non ha ancora trovato quale sia il 
senso del male. Si dibatte ancora nel dubbio; ancora non ha trovato 
la risposta. Essendo religiosa, deve risolvere il problema della esi-
stenza del male nella sua fede. E nella religione non esiste risposta 
a questo problema; nella religione non si può trovare la risposta al 
perché il male dilaga nel mondo. Nella religione si trovano solo 
pretesti ma non risposte a tal proposito. La religione è stata costrui-
ta per rispondere ad altre domande, non a quella sul male. Il proble-
ma del male si è aggiunto successivamente, si è sovrapposto al 
motivo principale che ha determinato la nascita della religione. Il 
male è, in altri termini, un problema collaterale per quanto riguarda 
la religione; anche se questa asserzione può sembrare paradossale, 
il problema del male non è il cardine intorno a cui  la religione è 
nata. Ogni religione risolve a suo modo questo dubbio fondamenta-
le; il cristianesimo lo ha risolto con l’artificio del libero arbitrio che 
ogni uomo avrebbe. Quanto assurda possa essere la faccenda del 
libero arbitrio è palese se solo si considera l’onnipotenza di Dio: ne 
risulterà immediatamente che tale onnipotenza è incompatibile con 
il libero arbitrio.  

Andrea Leiden non è libero di fare ciò che lui fa. La sua vita è 
una fuga continua dall’angoscia e dalla paura. Lui non è libero di 
scegliere; lui deve fare il male per vivere. Per lui è come respirare. 
Come ciascuno di noi non è libero nel decidere se respirare o me-
no, cosi Andrea Leiden non è libero di scegliere quando fa il male. 
Deve solo agire. L’impeto della sua natura gli comanda di agire e 
lui agisce, senza fermarsi a valutare se ciò che compie è il male o il 
bene. Lui agisce, semplicemente. Conformemente alla sua natura, 
lui agisce. È un caso che quello che lui compie sia il male. Se lui 
avesse il talento di un pittore, dipingerebbe e forse qualcuno si sof-
fermerebbe ad apprezzare la sua arte; il talento di Andrea Leiden e 
l’assassinio e lo stupro. Lo si condanna perché l’assassinio e lo 
stupro sono contro la legge e contro il sentimento di quella maggio-
ranza che ha fatto la legge. Tutto qui. È solo una questione di pro-
spettive e di punti di vista; niente altro che questo. Andrea Leiden, 
a suo modo, è un artista. Solo il suo talento è particolare, caratteri-
stico, peculiare; è un talento che è contro il senso ed il sentimento 
dell’umanità che si esprime nella sua larga, larghissima maggioranza. 

 
È già ora. Devo alzarmi. Devo andare assolutamente al lavoro. 

Nessuno deve sospettare minimamente di me. Devo comportarmi 
come mi sono sempre comportato. Non devo dare modo a nessuno 
di sospettare minimamente. Io sono stato a Manhattan ieri sera. Ho 
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bevuto qualcosa; ho girato un po’ per la città e poi sono ritornato a 
casa. Niente di strano. E soprattutto, niente incontri. Non ho parlato 
con nessuno. Non ho conosciuto nessuno. Ho semplicemente girato 
per la città. Ho passeggiato. Niente di strano e niente di straordina-
rio. Tanto nessuno mi ha visto. Nessuno può sapere. Non hanno 
prove contro di me. Vado a lavorare tranquillamente, come facevo 
tutte le altre mattine. Non devo fare altro che comportarmi normal-
mente. Nessuno di loro sa. Nessuno sa, eccetto me e la mia co-
scienza. Chi potrebbe incastrarmi non può più parlare ormai. Bene. 
Un altro giorno di lavoro, per ora.  

 
Andrea uscì alla solita ora. Andò a lavorare come al solito, come 

se nulla di straordinario fosse accaduto. Durante tutta la giornata 
non mostrò nessuna emozione che avrebbe potuto tradirlo. I colle-
ghi non notarono nessuna anomalia nel suo comportamento. Era 
stato taciturno per tutto il tempo, come era solito fare. Aveva bada-
to al suo lavoro con la solita attenzione minuziosa e con la solita 
pignoleria si era preso cura degli scaffali. Soltanto la sera, sul tardi, 
quando ormai la sua giornata di lavoro stava per volgere al termine, 
ci fu qualcosa nel suo comportamento che solitamente non c’era: 
lasciò il lavoro con particolare solerzia, senza aspettare fino all’ul-
timo istante, come se avesse qualcosa di urgente da sbrigare; c’era 
qualcosa che lo metteva in ansia. Aveva un atteggiamento partico-
larmente ansioso. Tuttavia, sembrava felice; sembrava in pace con 
se stesso e con il mondo.  

Era appagato.  
Rientrò subito a casa. Si lavò. Si sdraiò sul letto e si mise a riflet-

tere sugli eventi della sera prima. C’era qualche cosa che non gli 
tornava. Aveva lasciato il lavoro in fretta e furia perché qualcosa lo 
metteva in ansia. Ma cosa? Ripercorse con la mente, ripetutamente,  
tutto quello che era accaduto la sera prima fin da quando era arriva-
to a Manhattan; non riuscì a trovare nessun dettaglio fuori posto. 
Apparentemente non aveva commesso alcun errore. Poi si mise 
distrattamente una mano in tasca. Ed ecco il motivo per cui era 
inquieto. Nella foga di abbandonare il luogo del delitto si era di-
menticato di riporre nella borsa della ragazza dai capelli neri il ros-
setto con cui aveva tracciato il segno del sigillo  sul pavimento. 
Doveva disfarsene immediatamente e nel modo più opportuno. 
Doveva portare quel rossetto il più lontano possibile dalla sua casa. 
Quella era una prova schiacciante. Doveva agire in fretta e con 
freddezza; senza farsi prendere dal panico. Occorreva autocontrollo 
e sangue freddo, ora più che mai. 



56 

Il sigillo rosso 

 
Devo aspettare il tramonto. Non posso disfarmene alla luce del 

sole. Se mi trovassero con questo rossetto in mano sarei spacciato. 
Ci sono in circolazione tanti rossetti dello stesso tipo, ma quanti 
uomini si portano un rossetto in tasca e proprio uguale a quello che 
indossa la vittima di un omicidio? Quello dello stesso colore con 
cui è stato tracciato un segno sul luogo del delitto? Loro hanno 
molti indizi contro di me. Questo rossetto sarebbe la prova definiti-
va. Devo disfarmene prima possibile. Non c’è tempo da perdere. 
Devo aspettare che cali il sole, poi agirò. 

 
 
Era ormai sera. Andrea uscì di casa silenziosamente; non voleva 

farsi vedere da nessuno e, se possibile, avrebbe voluto evitare di 
incontrare il portiere. Ritornò a Manhattan. Salì le scale per uscire 
dalla metropolitana. Si avvicinò all’angolo tra la Quinta Avenue e 
la Quarantaduesima Strada e gettò distrattamente il rossetto nel 
contenitore per i rifiuti che si trovava lì. Si girò e percorse pochi 
metri sul marciapiede lungo la Quarantaduesima strada. Qualcuno 
lo chiamò; qualcuno lo chiamava signore e gli chiedeva di fermar-
si. Si fermò, irrigidito. Girò lentamente la testa e si guardò dietro 
da sopra la spalla sinistra. Era un poliziotto. In un istante analizzò 
tutte le possibilità che gli restavano. Poteva continuare a cammina-
re, fingendo di non essersi accorto che il poliziotto chiamava pro-
prio lui; poteva fermarsi e vedere di cosa si trattava. Era da esclu-
dere la fuga; con la fuga avrebbe inutilmente insospettito il poli-
ziotto che, forse, lo stava chiamando per chi sa quale banale moti-
vo. Si fermò. Si girò. Il poliziotto lo raggiunse e dicendogli che 
aveva perso qualcosa allungò il braccio; gli porgeva la busta di 
plastica che conteneva il rossetto insieme ad alcuni fogli di carta 
usati. Nella foga di sbarazzarsi del rossetto, non si era accorto che 
invece di finire dentro il contenitore dei rifiuti, la busta era finita 
per terra. Attonito, allungò il braccio e prese la busta. Ringraziò il 
poliziotto e, ancora confuso, guardando fissamente la busta si giro 
e riprese a camminare. Si giro ancora per guardarsi alle spalle. Il 
poliziotto aveva ripreso a camminare a sua volta, completamente 
ignaro di quello che in realtà era accaduto. Andrea continuò a cam-
minare. Svoltò all’angolo della Sesta Avenue e proseguì verso sud. 
Aveva ancora in mano la busta e, ora, non sapeva che cosa farsene, 
come sbarazzarsene. C’era ancora troppa gente in giro per la città. 
Piegò la busta; se la rimise in tasca e svolto all’angolo della Sesta 
Avenue con la Quarantunesima strada. Raggiunse la fermata 
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dell’autobus di fronte alla New York Public Library e aspettò l’au-
tobus che andava verso sud. Stava dirigendosi proprio nel locale 
dove aveva incontrato le ragazze la sera prima. Stava ritornando sul 
luogo del delitto. Camminava meccanicamente. Era cosciente di 
commettere un errore che poteva risultargli fatale. Ma camminava 
meccanicamente, come se una forza magnetica lo stesse attirando 
verso quel locale. Aveva ancora la busta con il rossetto in tasca. 
Aspettò l’autobus. Quando l’autobus arrivò ci salì sopra. L’autobus 
era pieno di persone; non poté sedersi. A quell’ora la città brulicava 
di gente. Giunto alla fermata della Diciottesima Strada scese 
dall’autobus e si diresse verso il locale. Non era già più padrone di 
se stesso. Camminava, contratto e deciso, senza pensare a nulla di 
particolare. Era rapito nella sua follia ed il pensiero che qualcuno 
potesse riconoscerlo non riusciva a distoglierlo dal suo proposito di 
andare nel locale. Ci sarebbe andato a qualunque costo; anche a 
costo di essere arrestato con il rossetto in tasca. 

Il locale non era molto affollato; era ancora troppo presto. Indu-
giò sulla porta per qualche attimo poi entrò con determinazione. Si 
diresse verso il bancone. Ordinò da bere. Il barista che lo servì non 
diede segno di riconoscerlo. Andò a sedersi in un angolo appartato 
del locale. Stava decisamente tentando la sorte. Questo gioco os-
sessivo lo eccitava terribilmente; al punto che non riusciva a sot-
trarsene. Indugiò ancora nel locale, seduto ed in preda all’eccitazio-
ne. Sorseggiava la sua bibita tenendo lo sguardo vigile sull’entrata 
come se aspettasse che qualcuno entrasse da un momento all’altro; 
qualcuno che lui conosceva. Teneva lo sguardo fisso mentre beve-
va; non si faceva distogliere da nessun pensiero. Era lì, contratto ed 
in preda ad una eccitazione folle, intento a sorseggiare accanita-
mente la sua bevanda. Sembrava che stesse sfidando qualcuno con 
quel suo atteggiamento; era come se di fronte a lui ci fosse qualcu-
no che lo stava sfidando in un gioco ossessivo e delirante. Chi sa-
rebbe riuscito a resistere più a lungo? Chi avrebbe ceduto all’ansia 
o alla eccitazione e si sarebbe arreso? Non certo Andrea. Lui, An-
drea Leiden, stava lì a sfidare tutti. Sfidava gli avventori e la legge; 
sfidava la polizia, il giudice, il mondo intero. Lì c’era Andrea Lei-
den che sfidava l’intera umanità e, forse, anche il padreterno. Lui 
non avrebbe mollato per nessuna ragione al mondo.  

Intanto il locale si andava gradualmente riempiendo di gente. Il 
gioco si faceva sempre più pericoloso. Più gente arrivava, più pro-
babile era che qualcuno degli amici con cui la ragazza dai capelli 
neri era seduta la sera precedente si imbattesse nel locale, e ricono-
scesse in Andrea l’uomo con cui la sua amica era uscita. La possi-
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bilità che qualcuno lo riconoscesse aumentava. Ma questo non fa-
ceva che accrescere l’eccitazione ed il delirio a cui lui, Andrea Lei-
den, era ormai soggiogato; soggiogato senza possibilità di soluzio-
ne. Nessuna soluzione se non quella che potesse appagarlo in qual-
che modo.  La tensione era tale che lo sguardo gli si era infiammato 
ed il suo volto appariva contratto come in preda ad uno spasmo 
epilettico. Era immerso nella penombra, quasi al buio. E poteva 
scorgere, senza essere visto, chiunque entrasse nel locale. Nessuno 
degli avventori aveva attirato la sua attenzione in modo particolare. 
Al momento non era interessato a fare nuove conoscenze. Era nel 
locale per provare a se stesso di essere padrone della sua vita. Sa-
rebbe potuto andare dovunque, senza temere nulla. Niente e nessu-
no poteva ostacolarlo. Gli bastava agire con circospezione e caute-
la, ed avrebbe potuto vivere la sua vita con pienezza, indisturbato. 
Si beava nel suo delirio di onnipotenza, non rendendosi conto che 
era solo grazie ad una fortuita combinazione degli eventi che lui 
era stato assolto ed ora era libero; non si rendeva conto che tirando 
troppo la corda avrebbe finito per consegnarsi nelle mani della leg-
ge, fornendo egli stesso le prove che lo avrebbero condannato.  

Si stava facendo tardi. Andrea si alzò ed usci dal locale cercando 
di farsi notare il meno possibile. Nessuno lo riconobbe. Si ritrovò 
sul marciapiede, frastornato e confuso, stanco del suo stesso deli-
rante orgoglio. Aveva ancora il rossetto in tasca. Senza quasi ren-
dersene conto, stava ripercorrendo i passi della sera prima. Si ritro-
vò di fronte al portone dello stabile dove era ubicato l’appartamen-
to della ragazza dai capelli neri. Entrò. Salì un paio di rampe di 
scale e raggiunse la porta dell’appartamento. Sulla porta c’erano i 
sigilli della polizia. Forzò la porta con cautela, per non fare rumore. 
Entrò nell’appartamento. Accostò silenziosamente i battenti. I corpi 
delle due ragazze erano stati rimossi; sul pavimento c’erano dise-
gnate le sagome. Per il resto l’appartamento si trovava nello stesso 
stato in cui lo aveva lasciato la sera prima. Nella penombra poteva 
scorgere il segno del sigillo che aveva tracciato con il rossetto ros-
so sul pavimento, vicino ad un divano. Indugiò qualche istante. Poi 
tirò fuori dalla tasca la busta e prese in mano il rossetto; lo depose, 
chiuso, vicino al segno del sigillo. Indugiava ancora, come se vo-
lesse rendersi conto di cosa stava facendo; si sforzava di capire che 
senso avesse tutto quello che aveva fatto e perché stava sfidando la 
sorte così apertamente. Non riuscì a trovare nessun motivo e nessu-
na spiegazione. Aveva dovuto farlo. Semplicemente. Improvvisa-
mente sentì un rumore di passi nel corridoio. Qualcuno stava rien-
trando a casa. Si avvicinò silenziosamente alla porta e guardò attra-
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verso lo spioncino. Era una vecchia signora. Passando davanti alla 
porta si era accorta che i sigilli erano stati rotti. La donna indugiò 
per qualche istante, come per assicurarsi di avere visto bene. Si, i 
sigilli erano stati rotti. Andrea trattenne il respiro, contratto. La 
vecchia signora insisteva a guardare la porta con perplessità. Era 
stata forzata? Incredula ed in preda allo stupore, continuava a fissa-
re la porta. Si, era stata forzata! Disse tra se e se che bisognava 
chiamare la polizia. Andrea si sentì in trappola. Bisognava agire 
rapidamente, senza perdere un attimo; doveva assolutamente evita-
re che la donna desse qualsiasi tipo di allarme. Non poteva rischia-
re di farsi vedere mentre fuggiva dall’appartamento, ne poteva 
aspettare all’interno. Prima che la vecchia signora riuscisse a ri-
prendersi dallo stupore, Andrea aveva aperto la porta con decisio-
ne. Non c’era altro da fare. La donna guardava attonita Andrea, 
ancora confusa e  stupita. Andrea fissò la donna con uno sguardo 
gelido, con gli occhi sbarrati ed inferociti. La donna era sul punto 
di riprendersi e gridare che Andrea la afferrò saldamente per il col-
lo. La trascinò all’interno dell’appartamento. La vecchia signora 
morì con gli occhi sbarrati dal terrore. La lascio cadere a terra. In 
preda al suo folle delirio, Andrea abbandonò l’appartamento e si 
diresse verso la più vicina entrata della metropolitana. Rientrò a 
casa senza indugiare oltre. Era stanco ed affaticato. 


