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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 9

I1 dubbio

ncora un delitto. Ancora una volta il maledetto sigillo rosso.

E stato sicuramente lui. Anche se da me non lascio nessun
segno, sono certa che questo delitto é opera sua: é lui il serial kil-
ler del sigillo rosso. E stato Andrea Leiden. Ne sono sicura. Me lo
sento nelle ossa. Cosa devo fare ora? Sono libera? Posso sentirmi
libera di vivere la mia vita senza la paura che lui sia dietro ogni
angolo che mi capitera di svoltare? No. Non posso. Dover convive-
re con questa ansia mi sta logorando. Potrei cambiare citta. E
dove potrei andare? Dove? Mi trovo bene qui. Dove altro potrei
vivere se non in questa citta. A New York. Qui c¢’e tutto quello di
cui ho bisogno. C’¢ il mio lavoro. La mia vita é tutta qui. Non vo-
glio vivere altrove. Chi sa cosa accadra adesso? Lo prenderanno
di nuovo? Lo sbatteranno di nuovo in galera7 Ma come fanno. Non
hanno lo straccio di una prova. E cosi astuto da non lasciare alcu-
na traccia. Fino ad ora la fortuna lo ha assistito, ma dovra pur
tradirsi prima o poi. Prima o poi dovranno pur prenderlo. Ora
sanno di lui. Hanno gli indizi. 1] sigillo rosso. Come puo essere che
non riescano a fermarlo? Come puo essere? Dopo tutto é un uomo
anche lui. E solo. Prima o poi commetterd un errore che gli sard
fatale. Ma fino ad allora ... cosa succedera? Altre vittime. Quante
ancora? Quante ne occorreranno prima che si decidano a fare
qualcosa per fermarlo? Non posso fare altro che stare molto atten-
ta ai luoghi che frequento. Non c’é altro che io possa fare. Niente
altro. 1l resto é nelle mani di Dio.

Se Andrea Leiden é nel mondo, ci sara un motivo. Se |’Onnipo-
tente si € compiaciuto di creare un uomo come Andrea Leiden,
avra avuto un motivo piu che valido; e non tocca certo a me inda-
gare quale esso sia. Quanta sofferenza c’é nel mondo! E a che
fine? A chi mai potra giovare? Come puo [’Onnipotente tollerare
tutto il male che viene perpetrato, ogni singolo giorno, nel mondo?
Come puo? E a che fine? 1l dubbio non puo che sorgere spontaneo
nella mente di chiunque si soffermi a riflettere un momento: Dio si
compiace del male? Altrimenti, perché tollera che il male avvolga
il mondo nel suo sudario opaco? E un dubbio ancora: perché crea
esseri come Andrea Leiden? Perché? Perché crea uomini che fan-
no del male ad altri uomini? A che scopo?
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Sara, diversamente da Andrea, non ha ancora trovato quale sia il
senso del male. Si dibatte ancora nel dubbio; ancora non ha trovato
la risposta. Essendo religiosa, deve risolvere il problema della esi-
stenza del male nella sua fede. E nella religione non esiste risposta
a questo problema; nella religione non si puo trovare la risposta al
perché il male dilaga nel mondo. Nella religione si trovano solo
pretesti ma non risposte a tal proposito. La religione ¢ stata costrui-
ta per rispondere ad altre domande, non a quella sul male. Il proble-
ma del male si ¢ aggiunto successivamente, si ¢ sovrapposto al
motivo principale che ha determinato la nascita della religione. 11
male ¢, in altri termini, un problema collaterale per quanto riguarda
la religione; anche se questa asserzione pud sembrare paradossale,
il problema del male non ¢ il cardine intorno a cui la religione ¢
nata. Ogni religione risolve a suo modo questo dubbio fondamenta-
le; il cristianesimo lo ha risolto con 1’artificio del libero arbitrio che
ogni uomo avrebbe. Quanto assurda possa essere la faccenda del
libero arbitrio ¢ palese se solo si considera 1’onnipotenza di Dio: ne
risultera immediatamente che tale onnipotenza ¢ incompatibile con
il libero arbitrio.

Andrea Leiden non ¢ libero di fare cio che lui fa. La sua vita ¢
una fuga continua dall’angoscia e dalla paura. Lui non ¢ libero di
scegliere; lui deve fare il male per vivere. Per lui ¢ come respirare.
Come ciascuno di noi non ¢ libero nel decidere se respirare o me-
no, cosi Andrea Leiden non ¢ libero di scegliere quando fa il male.
Deve solo agire. L’impeto della sua natura gli comanda di agire e
lui agisce, senza fermarsi a valutare se cio che compie ¢ il male o il
bene. Lui agisce, semplicemente. Conformemente alla sua natura,
lui agisce. E un caso che quello che lui compie sia il male. Se lui
avesse il talento di un pittore, dipingerebbe e forse qualcuno si sof-
fermerebbe ad apprezzare la sua arte; il talento di Andrea Leiden e
’assassinio e lo stupro. Lo si condanna perché 1’assassinio e lo
stupro sono contro la legge e contro il sentimento di quella maggio-
ranza che ha fatto la legge. Tutto qui. E solo una questione di pro-
spettive e di punti di vista; niente altro che questo. Andrea Leiden,
a suo modo, ¢ un artista. Solo il suo talento ¢ particolare, caratteri-
stico, peculiare; € un talento che ¢ contro il senso ed il sentimento
dell’umanita che si esprime nella sua larga, larghissima maggioranza.

E gia ora. Devo alzarmi. Devo andare assolutamente al lavoro.
Nessuno deve sospettare minimamente di me. Devo comportarmi
come mi sono sempre comportato. Non devo dare modo a nessuno
di sospettare minimamente. o sono stato a Manhattan ieri sera. Ho
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bevuto qualcosa; ho girato un po’ per la citta e poi sono ritornato a
casa. Niente di strano. E soprattutto, niente incontri. Non ho parlato
con nessuno. Non ho conosciuto nessuno. Ho semplicemente girato
per la citta. Ho passeggiato. Niente di strano e niente di straordina-
rio. Tanto nessuno mi ha visto. Nessuno puo sapere. Non hanno
prove contro di me. Vado a lavorare tranquillamente, come facevo
tutte le altre mattine. Non devo fare altro che comportarmi normal-
mente. Nessuno di loro sa. Nessuno sa, eccetto me e la mia co-
scienza. Chi potrebbe incastrarmi non pud piu parlare ormai. Bene.
Un altro giorno di lavoro, per ora.

Andrea usci alla solita ora. Ando a lavorare come al solito, come
se nulla di straordinario fosse accaduto. Durante tutta la giornata
non mostrd nessuna emozione che avrebbe potuto tradirlo. I colle-
ghi non notarono nessuna anomalia nel suo comportamento. Era
stato taciturno per tutto il tempo, come era solito fare. Aveva bada-
to al suo lavoro con la solita attenzione minuziosa e con la solita
pignoleria si era preso cura degli scaffali. Soltanto la sera, sul tardi,
quando ormai la sua giornata di lavoro stava per volgere al termine,
ci fu qualcosa nel suo comportamento che solitamente non c’era:
lascio il lavoro con particolare solerzia, senza aspettare fino all’ul-
timo istante, come se avesse qualcosa di urgente da sbrigare; c’era
qualcosa che lo metteva in ansia. Aveva un atteggiamento partico-
larmente ansioso. Tuttavia, sembrava felice; sembrava in pace con
se stesso e con il mondo.

Era appagato.

Rientro subito a casa. Si lavo. Si sdraio sul letto e si mise a riflet-
tere sugli eventi della sera prima. C’era qualche cosa che non gli
tornava. Aveva lasciato il lavoro in fretta e furia perché qualcosa lo
metteva in ansia. Ma cosa? Ripercorse con la mente, ripetutamente,
tutto quello che era accaduto la sera prima fin da quando era arriva-
to a Manhattan; non riusci a trovare nessun dettaglio fuori posto.
Apparentemente non aveva commesso alcun errore. Poi si mise
distrattamente una mano in tasca. Ed ecco il motivo per cui era
inquieto. Nella foga di abbandonare il luogo del delitto si era di-
menticato di riporre nella borsa della ragazza dai capelli neri il ros-
setto con cui aveva tracciato il segno del sigillo sul pavimento.
Doveva disfarsene immediatamente ¢ nel modo piu opportuno.
Doveva portare quel rossetto il piu lontano possibile dalla sua casa.
Quella era una prova schiacciante. Doveva agire in fretta e con
freddezza; senza farsi prendere dal panico. Occorreva autocontrollo
e sangue freddo, ora piu che mai.
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Devo aspettare il tramonto. Non posso disfarmene alla luce del
sole. Se mi trovassero con questo rossetto in mano sarei spacciato.
Ci sono in circolazione tanti rossetti dello stesso tipo, ma quanti
uomini si portano un rossetto in tasca e proprio uguale a quello che
indossa la vittima di un omicidio? Quello dello stesso colore con
cui ¢ stato tracciato un segno sul luogo del delitto? Loro hanno
molti indizi contro di me. Questo rossetto sarebbe la prova definiti-
va. Devo disfarmene prima possibile. Non c’¢ tempo da perdere.
Devo aspettare che cali il sole, poi agiro.

Era ormai sera. Andrea usci di casa silenziosamente; non voleva
farsi vedere da nessuno e, se possibile, avrebbe voluto evitare di
incontrare il portiere. Ritornd a Manhattan. Sali le scale per uscire
dalla metropolitana. Si avvicino all’angolo tra la Quinta Avenue e
la Quarantaduesima Strada e gettd distrattamente il rossetto nel
contenitore per i rifiuti che si trovava li. Si gird e percorse pochi
metri sul marciapiede lungo la Quarantaduesima strada. Qualcuno
lo chiamo; qualcuno lo chiamava signore e gli chiedeva di fermar-
si. Si fermo, irrigidito. Giro lentamente la testa e si guardo dietro
da sopra la spalla sinistra. Era un poliziotto. In un istante analizzo
tutte le possibilita che gli restavano. Poteva continuare a cammina-
re, fingendo di non essersi accorto che il poliziotto chiamava pro-
prio lui; poteva fermarsi e vedere di cosa si trattava. Era da esclu-
dere la fuga; con la fuga avrebbe inutilmente insospettito il poli-
ziotto che, forse, lo stava chiamando per chi sa quale banale moti-
vo. Si fermo. Si giro. Il poliziotto lo raggiunse e dicendogli che
aveva perso qualcosa allungd il braccio; gli porgeva la busta di
plastica che conteneva il rossetto insieme ad alcuni fogli di carta
usati. Nella foga di sbarazzarsi del rossetto, non si era accorto che
invece di finire dentro il contenitore dei rifiuti, la busta era finita
per terra. Attonito, allungo il braccio e prese la busta. Ringrazio il
poliziotto e, ancora confuso, guardando fissamente la busta si giro
e riprese a camminare. Si giro ancora per guardarsi alle spalle. 11
poliziotto aveva ripreso a camminare a sua volta, completamente
ignaro di quello che in realta era accaduto. Andrea continud a cam-
minare. Svolto all’angolo della Sesta Avenue e prosegui verso sud.
Aveva ancora in mano la busta e, ora, non sapeva che cosa farsene,
come sbarazzarsene. C’era ancora troppa gente in giro per la citta.
Piego la busta; se la rimise in tasca e svolto all’angolo della Sesta
Avenue con la Quarantunesima strada. Raggiunse la fermata
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dell’autobus di fronte alla New York Public Library e aspetto 1’au-
tobus che andava verso sud. Stava dirigendosi proprio nel locale
dove aveva incontrato le ragazze la sera prima. Stava ritornando sul
luogo del delitto. Camminava meccanicamente. Era cosciente di
commettere un errore che poteva risultargli fatale. Ma camminava
meccanicamente, come se una forza magnetica lo stesse attirando
verso quel locale. Aveva ancora la busta con il rossetto in tasca.
Aspetto ’autobus. Quando I’autobus arrivo ci sali sopra. L’autobus
era pieno di persone; non poté sedersi. A quell’ora la citta brulicava
di gente. Giunto alla fermata della Diciottesima Strada scese
dall’autobus e si diresse verso il locale. Non era gia piu padrone di
se stesso. Camminava, contratto ¢ deciso, senza pensare a nulla di
particolare. Era rapito nella sua follia ed il pensiero che qualcuno
potesse riconoscerlo non riusciva a distoglierlo dal suo proposito di
andare nel locale. Ci sarebbe andato a qualunque costo; anche a
costo di essere arrestato con il rossetto in tasca.

Il locale non era molto affollato; era ancora troppo presto. Indu-
gi0 sulla porta per qualche attimo poi entrd con determinazione. Si
diresse verso il bancone. Ordino da bere. 11 barista che lo servi non
diede segno di riconoscerlo. Ando a sedersi in un angolo appartato
del locale. Stava decisamente tentando la sorte. Questo gioco os-
sessivo lo eccitava terribilmente; al punto che non riusciva a sot-
trarsene. Indugio ancora nel locale, seduto ed in preda all’eccitazio-
ne. Sorseggiava la sua bibita tenendo lo sguardo vigile sull’entrata
come se aspettasse che qualcuno entrasse da un momento all’altro;
qualcuno che lui conosceva. Teneva lo sguardo fisso mentre beve-
va; non si faceva distogliere da nessun pensiero. Era li, contratto ed
in preda ad una eccitazione folle, intento a sorseggiare accanita-
mente la sua bevanda. Sembrava che stesse sfidando qualcuno con
quel suo atteggiamento; era come se di fronte a lui ci fosse qualcu-
no che lo stava sfidando in un gioco ossessivo e delirante. Chi sa-
rebbe riuscito a resistere piu a lungo? Chi avrebbe ceduto all’ansia
o alla eccitazione e si sarebbe arreso? Non certo Andrea. Lui, An-
drea Leiden, stava li a sfidare tutti. Sfidava gli avventori e la legge;
sfidava la polizia, il giudice, il mondo intero. Li c’era Andrea Lei-
den che sfidava I’intera umanita e, forse, anche il padreterno. Lui
non avrebbe mollato per nessuna ragione al mondo.

Intanto il locale si andava gradualmente riempiendo di gente. Il
gioco si faceva sempre piu pericoloso. Piu gente arrivava, piu pro-
babile era che qualcuno degli amici con cui la ragazza dai capelli
neri era seduta la sera precedente si imbattesse nel locale, e ricono-
scesse in Andrea 1’uomo con cui la sua amica era uscita. La possi-
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bilita che qualcuno lo riconoscesse aumentava. Ma questo non fa-
ceva che accrescere 1’eccitazione ed il delirio a cui lui, Andrea Lei-
den, era ormai soggiogato; soggiogato senza possibilita di soluzio-
ne. Nessuna soluzione se non quella che potesse appagarlo in qual-
che modo. La tensione era tale che lo sguardo gli si era inflammato
ed il suo volto appariva contratto come in preda ad uno spasmo
epilettico. Era immerso nella penombra, quasi al buio. E poteva
scorgere, senza essere visto, chiunque entrasse nel locale. Nessuno
degli avventori aveva attirato la sua attenzione in modo particolare.
Al momento non era interessato a fare nuove conoscenze. Era nel
locale per provare a se stesso di essere padrone della sua vita. Sa-
rebbe potuto andare dovunque, senza temere nulla. Niente e nessu-
no poteva ostacolarlo. Gli bastava agire con circospezione ¢ caute-
la, ed avrebbe potuto vivere la sua vita con pienezza, indisturbato.
Si beava nel suo delirio di onnipotenza, non rendendosi conto che
era solo grazie ad una fortuita combinazione degli eventi che lui
era stato assolto ed ora era libero; non si rendeva conto che tirando
troppo la corda avrebbe finito per consegnarsi nelle mani della leg-
ge, fornendo egli stesso le prove che lo avrebbero condannato.

Si stava facendo tardi. Andrea si alzo ed usci dal locale cercando
di farsi notare il meno possibile. Nessuno lo riconobbe. Si ritrovo
sul marciapiede, frastornato e confuso, stanco del suo stesso deli-
rante orgoglio. Aveva ancora il rossetto in tasca. Senza quasi ren-
dersene conto, stava ripercorrendo i passi della sera prima. Si ritro-
vo di fronte al portone dello stabile dove era ubicato 1’appartamen-
to della ragazza dai capelli neri. Entro. Sali un paio di rampe di
scale e raggiunse la porta dell’appartamento. Sulla porta ¢’erano i
sigilli della polizia. Forzo la porta con cautela, per non fare rumore.
Entro nell’appartamento. Accosto silenziosamente i battenti. I corpi
delle due ragazze erano stati rimossi; sul pavimento c’erano dise-
gnate le sagome. Per il resto I’appartamento si trovava nello stesso
stato in cui lo aveva lasciato la sera prima. Nella penombra poteva
scorgere il segno del sigillo che aveva tracciato con il rossetto ros-
so sul pavimento, vicino ad un divano. Indugio qualche istante. Poi
tird fuori dalla tasca la busta e prese in mano il rossetto; lo depose,
chiuso, vicino al segno del sigillo. Indugiava ancora, come se vo-
lesse rendersi conto di cosa stava facendo; si sforzava di capire che
senso avesse tutto quello che aveva fatto e perché stava sfidando la
sorte cosi apertamente. Non riusci a trovare nessun motivo e nessu-
na spiegazione. Aveva dovuto farlo. Semplicemente. Improvvisa-
mente senti un rumore di passi nel corridoio. Qualcuno stava rien-
trando a casa. Si avvicind silenziosamente alla porta e guardo attra-
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verso lo spioncino. Era una vecchia signora. Passando davanti alla
porta si era accorta che i sigilli erano stati rotti. La donna indugio
per qualche istante, come per assicurarsi di avere visto bene. Si, i
sigilli erano stati rotti. Andrea trattenne il respiro, contratto. La
vecchia signora insisteva a guardare la porta con perplessita. Era
stata forzata? Incredula ed in preda allo stupore, continuava a fissa-
re la porta. Si, era stata forzata! Disse tra se e se che bisognava
chiamare la polizia. Andrea si senti in trappola. Bisognava agire
rapidamente, senza perdere un attimo; doveva assolutamente evita-
re che la donna desse qualsiasi tipo di allarme. Non poteva rischia-
re di farsi vedere mentre fuggiva dall’appartamento, ne poteva
aspettare all’interno. Prima che la vecchia signora riuscisse a ri-
prendersi dallo stupore, Andrea aveva aperto la porta con decisio-
ne. Non c’era altro da fare. La donna guardava attonita Andrea,
ancora confusa e stupita. Andrea fisso la donna con uno sguardo
gelido, con gli occhi sbarrati ed inferociti. La donna era sul punto
di riprendersi e gridare che Andrea la afferrd saldamente per il col-
lo. La trascind all’interno dell’appartamento. La vecchia signora
mori con gli occhi sbarrati dal terrore. La lascio cadere a terra. In
preda al suo folle delirio, Andrea abbandono 1’appartamento e si
diresse verso la piu vicina entrata della metropolitana. Rientro a
casa senza indugiare oltre. Era stanco ed affaticato.
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