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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 8

La liberta

Potrebbero assolverlo. Questa é una eventualita a cui non
avevo pensato fino ad ora. lo so che é colpevole; non mi ero
resa conto che la mia consapevolezza della sua colpa non avesse
nessun valore: dovra esserci un processo e dovra essere emessa
una condanna perché Andrea Leiden sia riconosciuto colpevole
per quello che mi ha fatto. Non é cosi semplice come avevo credu-
to. E quelli che dovranno giudicarlo non si sono trovati di fronte a
lui, non hanno vissuto quello che ho vissuto io. Tutto dovra essere
provato e dimostrato al di la di ogni ragionevole dubbio. Ma cosa
c’é di ragionevole in Andrea Leiden? Questo e cio che io mi chie-
do: cosa c’e di ragionevole in quello che mi é capitato? Da tutto
quello che sta succedendo sembra che sia io a dovermi difendere.
Sembra che sia stata una colpa essere sopravvissuta alla ferocia di
Andrea Leiden. Sarebbe stato tutto piu facile se io fossi morta?
Sembra proprio di si, almeno per quanto riguarda la macchina
della legge. Se io fossi morta, non ci sarebbe nessun caso e nessu-
na accusa contro Andrea Leiden. Tutto qui! Se ciascuno di loro
avesse passato quello che ho passato io!

Dungque, ci sara un benedetto processo ed io dovro confrontar-
mi ancora con lui. Ancora una volta dovro trovare la forza per
affrontare lui e tutto il processo. Proprio ora che la mia vita girava
per il meglio. Proprio ora che ero riuscita a superare tutto, devo
ricominciare da capo. Sono gia passati due anni e sette mesi. 1l
ricordo di quello che ¢ successo é ancora vivo nella mia mente;
non é facile superare un trauma simile. Ora mi tocchera ricomin-
ciare tutto da capo. E questa volta pubblicamente. Non so se ce la
faro. Cosa devo fare? Non pensavo che avrei dovuto affrontare
tutto questo. E se fosse assolto? Cosa accadrebbe? Sarebbe di nuo-
vo libero. Ora non sa dove io vivo. Ma potrebbe cercarmi ancora

. e vendicarsi. Potrebbe decidere di finire il lavoro. Non posso
pensarci.

La legge, I’approssimazione umana alla giustizia esige, proprio

dalle vittime, un pedaggio gravoso per rendere conto del torto che
si ¢ subito; cid nonostante, a volte essa non ha i mezzi per rendere
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giustizia. Andrea Leiden ¢ stato scarcerato perché giudicato inno-
cente. Il processo ¢ durato meno di un mese. Non c’erano prove
contro di lui oltre alla testimonianza della presunta vittima, testi-
monianza che la giuria non ha ritenuto sufficiente per emettere un
verdetto di colpevolezza. Ora Andrea Leiden ¢ libero. Senza colpa.
Tuttavia, niente ¢ come era prima; Andrea non puo pit camminare
sicuro neanche nascosto nella notte. Ora la polizia lo conosce. Non
¢ piu libero come lo era prima. Indizi, seppure molto vaghi, lo indi-
cano come il principale sospettato per una serie di delitti avvenuti a
New York negli ultimi sei anni; si tratta di analogie tra i diversi
omicidi i quali, secondo gli inquirenti, porterebbero la firma di un
unico assassino.

Andrea ¢ ritornato nel suo alloggio, nel Queens. Con 1’aiuto
dell’assistente sociale ha trovato un nuovo lavoro in un supermer-
cato. La notte non esce piu; resta chiuso nella sua stanza con lo
stesso spirito con cui era nella cella della prigione. Da quando ¢
stato rimesso in libertd non ¢ piu tornato a Manhattan. Esce solo
per andare a lavorare. Conduce una vita solitaria ed appartata, sen-
za contatti oltre quelli inevitabili del lavoro. Apparentemente sem-
bra essere tranquillo ed in pace con il mondo. Dentro la sua anima,
la sete per la vita che conduceva prima lo divora. Era libero. Ora
non lo ¢ piu. Non come lo era prima.

E tutta colpa di quella donna se non saro pili libero. Assomigliava
cosi tanto ad Aurora. Devo cercarla di nuovo. Ma come posso fare.
I miei passi devono essere misurati. E possibile che controllino
quello che faccio. Non sono piu libero. Non sard mai piu libero.
Come posso fare? Come? Ho bisogno di uscire. Ho bisogno di an-
dare via da qui. Non posso vivere in questo stato. Devo trovare il
modo. Devo. Non c¢’¢ via d’uscita. Devo andare, devo uscire. Devo
ritornare a Manhattan. Devo ritornarci assolutamente. Devo ritro-
varla ad ogni costo. Per pareggiare i conti. Ma devo essere accorto,
perché mi stanno addosso. Vogliono mettermi nel sacco definitiva-
mente. .

Andro a Manhattan domani sera. Posso muovermi liberamente. E
sufficiente che agisca con circospezione, senza fare niente. Andro
giusto 1i per fare quattro passi. Poi ritornerd a casa. Domani sera.
Ho il giorno libero. Posso organizzarmi questa piccola uscita tutta
per me.

Era consapevole di essere nel mirino della polizia. Ma la necessi-
ta di ritornare sui suoi passi era piu forte della paura di finire nuo-
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vamente in prigione. Non poteva fare a meno di ritornare a Man-
hattan. Niente sarebbe riuscito a dissuaderlo dal suo proposito.

Alle otto della sera era a Manhattan. Prese I’autobus alla fermata
della quarantaduesima strada, proprio di fronte alla New York Pu-
blic Library. Andava verso il Greenwich Village. La citta era av-
volta nella penombra. I riflessi si rincorrevano nei vetri degli auto-
bus e sulle vetrine dei negozi illuminati a giorno. La notte era or-
mai calata ed il buio si era impossessato delle strade che, illuminate
dalla luce artificiale e dai proiettori delle auto, rivelavano una folla
di individui soli ed anonimi che si dirigevano verso i locali pubblici
ed i luoghi di ritrovo o, dopo una lunga giornata di lavoro, tornava-
no alle proprie case nel Queens o a Brooklyn. Andrea era assorto.
Con gli occhi spalancati divorava lo spettacolo che scorreva nel suo
sguardo, di fronte al vetro dell’autobus. Pochi minuti erano bastati
per ubriacarlo; era stata una lunga e dolorosa astinenza, ma ora
aveva I’opportunita di rifarsi. Beveva con gli occhi lo spettacolo di
luci e colori e delle ombre che si rincorrevano come spettri sui muri
e nelle vetrine. Giunto in prossimita del Flatiron Building scese
dall’autobus per proseguire a piedi fino alla Decima Strada. I mar-
ciapiedi non erano molto affollati; si poteva camminare tranquilla-
mente senza essere urtati in continuazione. Andrea camminava
lentamente con lo sguardo vigile e assorto nella contemplazione
della umanita anonima ed indifferente che attraversava il suo cam-
po visivo. Non si accontentava di vedere; voleva guardare. Voleva
scrutare. Indugiava con ostinazione; inseguiva con lo sguardo le
persone che gli capitava di adocchiare, giocando a non perderle di
vista il piu a lungo possibile. Urtava qualcuno con il braccio. Si
aggiustava la giacca sulla spalla e rincorreva con lo sguardo, osti-
natamente, 1’ombra che gli si era parata davanti mentre stava inda-
gando, da lontano, con gli occhi, su una donna con cui aveva ca-
sualmente incrociato lo sguardo. Aveva i capelli lunghi? Bionda o
bruna? Quanto poteva essere alta? Piu di un metro e sessanta? Co-
me vestiva? Indossava una gonna o i pantaloni? Indossava o no il
rossetto?

Camminava tranquillo, rapito dalla fantasmagoria di luci ed om-
bre che gli si parava davanti; intento ed assorto, godeva fino all’ul-
tima stilla lo spettacolo che gli era offerto dalla citta e dalle persone
che non avrebbe certamente piu rivisto. Giunto alla Diciottesima
Strada, si diresse verso Union Square. Si sedette su una panchina
per osservare I’ingresso del locale in cui I’aveva incontrata per la
prima volta, dopo avergli dato appuntamento attraverso Internet.
Non si aspettava di vederla entrare o uscire. Voleva semplicemente
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guardare da lontano, senza essere visto e senza dare nell’occhio.
Voleva vedere che aria tirava nello stesso luogo in cui, in un certo
senso, si era aperto il suo conto con la legge. Forse sarebbe entra-
to; ma questo era ancora da vedersi. Forse. Se gli fosse piaciuto
I’andazzo.

Era seduto, con lo sguardo distratto ed assente. Pensava a quello
che era successo a casa di lei. E sul perché aveva indugiato. Non
riusciva a trovare una spiegazione che tenesse. Forse perché asso-
migliava ad Aurora. Anche lei aveva i capelli lunghi. Ma, Aurora
era molto piu giovane.

Lei lo aveva attirato in una trappola. Fingendo di dargli un terzo
appuntamento, lo aveva fatto cadere nelle mani della polizia. Ma
perché 1’aveva richiamata dopo tutto quello che era successo? Per-
ché? E che ingenuo era stato a fidarsi ed a non sospettare! Chi sa
dove viveva ora. Aveva forse abbandonato la citta?

Andrea ritorno in sé per qualche cosa che era successo all’entrata
del locale. Un cambiamento improvviso gli aveva fatto riprendere
il controllo dei suoi pensieri. Alla porta del locale si era avvicinato
un gruppo di ragazze. Erano tutte molto giovani, diciottenni. Era
riluttante ad abbandonare il suo posto sulla panchina. Era nella
penombra e nessuno poteva scorgerlo; poteva vedere senza essere
visto. Era una posizione ideale per tenere d’occhio I’ingresso del
locale. Andrea era riluttante ad alzarsi, ma 1’arrivo del gruppo di
ragazze aveva attirato la sua attenzione e lo incuriosiva terribilmen-
te. Voleva vedere da vicino; voleva guardarle una per una, da vici-
no. Si alzo improvvisamente dirigendosi con decisione verso il
locale. Si fermo sull’entrata. Indugio per qualche istante, poi entro.
L’interno del locale era affollatissimo di gente che si divertiva. Era
illuminato da luci soffuse ed un vocio fioco e persistente permeava
’aria. Le ragazze erano sedute ad un tavolo insieme ad altre perso-
ne. Andrea si diresse verso il bancone. Prese distrattamente qual-
cosa da bere e si sedette in un posto da cui poteva scorgere le ra-
gazze. Era ormai in balia della sua frenesia. Aveva dimenticato tutti
1 propositi di comportarsi cautamente e di non dare nell’occhio.
Rapito nella sua stessa ossessione, non ricordava piu i giorni bui e
tristi della prigionia. Era immerso nel presente, in un ambiente che
infocava la sua curiosita. Le ragazze erano insieme ad un gruppo di
ragazzi e facevano baldoria dando I’aria di divertirsi sfrenatamen-
te. Andrea sorseggiava distrattamente la sua bevanda e guardava
estasiato una delle ragazze. Aveva i capelli molto lunghi, corvini e
la carnagione molto chiara. Da dove era seduto, poteva scorgerla di
tre quarti ed aveva modo di guardarla senza farsi notare da lei.
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Aveva un bellissimo volto ed era di corporatura media. Era abba-
stanza alta. La cosa che incantava Andrea erano i suoi capelli lun-
ghi e neri. Non poteva fare altro che guardarla accanitamente, divo-
randola con gli occhi. Ad un tratto la ragazza, sentendosi osservata,
si gird completamente. Vide Andrea assorto nel contemplarla ed
indugio un attimo con lo sguardo, guardandolo fisso negli occhi.
Lui non accenno a distogliere lo sguardo. La guardava ostinata-
mente. Con determinazione e rabbia. La ragazza distolse lo sguardo
e si piego verso la sua sinistra per sussurrare qualcosa nell’orecchio
della sua amica. Si girarono entrambe verso Andrea, sorridendo
divertite. Andrea alzo il suo bicchiere come in un cenno di saluto.
Ormai era determinato a farne la conoscenza. Voleva conoscerle
entrambe. Ma soprattutto, voleva conoscere la ragazza dai capelli
lunghi e neri. Alzo nuovamente il bicchiere in un cenno di saluto.
Poi si sposto. Raggiunse un angolo piu appartato del locale da cui
poteva scorgere ancora il tavolo delle due amiche. Le ragazze si
alzarono e raggiunsero Andrea. Con una scusa gli rivolsero la paro-
la. Non nascosero che erano interessate a lui, entrambe. Gli dissero
che una di loro abitava a due passi e che avrebbero potuto prose-
guire la serata con piu tranquillita a casa sua. Gli dissero che erano
stanche di tutta quella confusione e che sarebbero state liete di
ospitarlo in un ambiente piu tranquillo e discreto.

Andrea finse di essere sorpreso e si sforzo di sembrare quanto piu
incerto e titubante gli fosse possibile. Si fece pregare. Poi, come se
gli fosse stato strappato, fece un cenno di assenso accompagnando
con un gesto del capo le sue parole. Uscirono tutti e tre dal locale,
inosservati. Erano tutti troppo intenti a divertirsi per notare che tre
persone stavano andando via. Andrea era ormai prigioniero della
sua frenesia. La sua Emozione traboccava piu incontenibile che
mai. Gli costd uno sforzo sovrumano controllarsi per non dare sfo-
go alla sua furia per strada. Con gli occhi arrossati e lo sguardo teso,
Andrea camminava gia prigioniero della sua follia; in silenzio gia
pregustava il sapore acre e forte che gli avrebbe regalato la notte.

Camminavano tutti e tre in silenzio; Andrea seguiva le ragazze a
brevissima distanza. Camminava preda della sua stessa foga. Non
vedeva nulla oltre alle due ragazze che incedevano determinate e
silenziose di fronte a lui. Attraversarono la Sesta Strada e cammi-
narono per un paio di isolati. Poi, la ragazza con i capelli neri si
volto ed indico ad Andrea un portone. Entrarono. Salirono un paio
di rampe di scale e raggiunsero I’appartamento della ragazza. Lei
apri la porta ed entro; entrata 1’altra ragazza, Andrea, ormai al col-
mo della sua frenesia omicida, si chiuse decisamente la porta alle
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spalle. La stanza era immersa nella penombra; la luce artificiale
che filtrava dalla finestra disegnava tre ombre sui muri della stanza
e sul pavimento. Andrea afferrd un soprammobile di bronzo e colpi
con determinazione omicida la ragazza che gli stava di fronte. La
ragazza cadde esanime a terra. Prima che 1’altra ragazza, quella dai
capelli lunghi e neri, avesse il tempo di gridare, Andrea le balzo
addosso in preda ad una furia cieca. Le strozzo il grido nella gola
tappandole la bocca con la mano destra, brutalmente. Con la mano
libera la afferrd per i capelli e, bloccandole i talloni con il piede
sinistro, la fece cadere per terra con un tonfo sordo. La stupro sel-
vaggiamente e poi la strangolo con le sue nude mani.

Ancora preda della sua furia cieca, traccio con il rossetto della
ragazza il segno del suo sigillo sul pavimento poi, folle di estasi,
abbandono ’appartamento.

Era ormai notte fonda.

Si diresse a grandi passi verso I’entrata della metropolitana. Non
vedeva ’ora di essere a casa. C’era ormai poca gente in giro per la
cittd; non poteva fare a meno di guardarsi in giro sospettoso, come
se temesse di essere braccato, che qualcuno stesse seguendo i suoi
passi e fosse pronto ad afferrarlo e riportarlo in prigione. Aveva
paura. Gli eventi erano stati troppo affrettati; non aveva seguito il
suo solito schema, troppa era stata 1’ansia di consumare il delitto.
Temeva che qualcuno lo avesse visto. Ripercorreva con la mente
gli eventi appena accaduti per cercare e vedere se non avesse com-
messo qualche errore. Si sentiva braccato. Non era tranquillo come
era sempre stato. Si sentiva esposto, come se tutti sapessero quello
che aveva appena fatto. Sali sul treno. Riusciva a stare seduto solo
grazie ad uno sforzo della volonta; il suo istinto gli diceva di fuggi-
re, di alzarsi e correre. Era ansioso di arrivare a casa.

Giunto finalmente a casa si chiuse dentro, lasciandosi tutte le
ansie e le paure alle spalle. Si sentiva ormai sicuro.

Si lavo ed ando a dormire con 1’estasi nello sguardo. Gli occhi gli
brillavano.
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