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Il sigillo rosso 

.  

In ricordo di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 8 
 

La libertà 
 
 

P otrebbero assolverlo. Questa è una eventualità a cui non 
avevo pensato fino ad ora. Io so che è colpevole; non mi ero 

resa conto che la mia consapevolezza della sua colpa non avesse 
nessun valore: dovrà esserci un processo e dovrà essere emessa 
una condanna perché Andrea Leiden sia riconosciuto colpevole 
per quello che mi ha fatto. Non è così semplice come avevo credu-
to. E quelli che dovranno giudicarlo non si sono trovati di fronte a 
lui, non hanno vissuto quello che ho vissuto io. Tutto dovrà essere 
provato e dimostrato al di là di ogni ragionevole dubbio. Ma cosa 
c’è di ragionevole in Andrea Leiden? Questo è ciò che io  mi chie-
do: cosa c’è di ragionevole in quello che mi è capitato? Da tutto 
quello che sta succedendo sembra che sia io a dovermi difendere. 
Sembra che sia stata una colpa essere sopravvissuta alla ferocia di 
Andrea Leiden. Sarebbe stato tutto più facile se io fossi morta? 
Sembra proprio di si, almeno per quanto riguarda la macchina 
della legge. Se io fossi morta, non ci sarebbe nessun caso e nessu-
na accusa  contro Andrea Leiden. Tutto qui! Se ciascuno di loro 
avesse passato quello che ho passato io!  

Dunque, ci sarà un  benedetto processo ed io dovrò  confrontar-
mi ancora con lui. Ancora una volta dovrò trovare la forza per 
affrontare lui e tutto il processo. Proprio ora che la mia vita girava 
per il meglio. Proprio ora che ero riuscita a superare tutto, devo 
ricominciare da capo. Sono già passati due anni e sette mesi. Il 
ricordo di quello che è successo è ancora vivo nella mia mente; 
non è facile superare un trauma simile.  Ora mi toccherà ricomin-
ciare tutto da capo. E questa volta pubblicamente. Non so se ce la 
farò. Cosa devo fare? Non pensavo che avrei dovuto affrontare 
tutto questo. E se fosse assolto? Cosa accadrebbe? Sarebbe di nuo-
vo libero. Ora non sa dove io vivo. Ma potrebbe cercarmi ancora 
… e vendicarsi. Potrebbe decidere di finire il lavoro. Non posso 
pensarci.   

 
La legge, l’approssimazione umana alla giustizia esige, proprio 

dalle vittime, un pedaggio gravoso per rendere conto del torto che 
si è subìto; ciò nonostante, a volte essa non ha i mezzi per rendere 



48 

Il sigillo rosso 

giustizia. Andrea Leiden è stato scarcerato perché giudicato inno-
cente. Il processo è durato meno di un mese. Non c’erano prove 
contro di lui oltre alla testimonianza della presunta vittima, testi-
monianza che la giuria non ha ritenuto sufficiente per emettere un 
verdetto di colpevolezza. Ora Andrea Leiden è libero.  Senza colpa. 
Tuttavia, niente è come era prima; Andrea non può più camminare 
sicuro neanche nascosto nella notte. Ora la polizia lo conosce. Non 
è più libero come lo era prima. Indizi, seppure molto vaghi, lo indi-
cano come il principale sospettato per una serie di delitti avvenuti a 
New York negli ultimi sei anni; si tratta di analogie tra i diversi 
omicidi i quali, secondo gli inquirenti, porterebbero la firma di un 
unico assassino.  

Andrea è ritornato nel suo alloggio, nel Queens. Con l’aiuto 
dell’assistente sociale ha trovato un nuovo lavoro in un supermer-
cato. La notte non esce più; resta chiuso nella sua stanza con lo 
stesso spirito con cui era nella cella della prigione. Da quando è 
stato rimesso in libertà non è più tornato a Manhattan. Esce solo 
per andare a lavorare. Conduce una vita solitaria ed appartata, sen-
za contatti oltre quelli inevitabili del lavoro. Apparentemente sem-
bra essere tranquillo ed in pace con il mondo. Dentro la sua anima, 
la sete per la vita che conduceva prima lo divora. Era libero. Ora 
non lo è più. Non come lo era prima.  

 
È tutta colpa di quella donna se non sarò più libero. Assomigliava 

così tanto ad Aurora. Devo cercarla di nuovo. Ma come posso fare. 
I miei passi devono essere misurati. È possibile che controllino 
quello che faccio. Non sono più libero. Non sarò mai più libero. 
Come posso fare? Come? Ho bisogno di uscire. Ho bisogno di an-
dare via da qui. Non posso vivere in questo stato. Devo trovare il 
modo. Devo. Non c’è via d’uscita. Devo andare, devo uscire. Devo 
ritornare a Manhattan. Devo ritornarci assolutamente. Devo ritro-
varla ad ogni costo. Per pareggiare i conti. Ma devo essere accorto, 
perché mi stanno addosso. Vogliono mettermi nel sacco definitiva-
mente.  

Andrò a Manhattan domani sera. Posso muovermi liberamente. È 
sufficiente che agisca con circospezione, senza fare niente. Andrò 
giusto lì per fare quattro passi. Poi ritornerò a casa. Domani sera. 
Ho il giorno libero. Posso organizzarmi questa piccola uscita tutta 
per me. 

 
Era consapevole di essere nel mirino della polizia. Ma la necessi-

tà di ritornare sui suoi passi era più forte della paura di finire nuo-
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vamente in prigione. Non poteva fare a meno di ritornare a Man-
hattan. Niente sarebbe riuscito a dissuaderlo dal  suo proposito.   

Alle otto della sera era a Manhattan. Prese l’autobus alla fermata 
della quarantaduesima strada, proprio di fronte alla New York Pu-
blic Library. Andava verso il Greenwich Village. La città era av-
volta nella penombra. I riflessi si rincorrevano nei vetri degli auto-
bus e sulle vetrine dei negozi illuminati a giorno. La notte era or-
mai calata ed il buio si era impossessato delle strade che, illuminate 
dalla luce artificiale e dai proiettori delle auto, rivelavano una folla 
di individui soli ed anonimi che si dirigevano verso i locali pubblici 
ed i luoghi di ritrovo o, dopo una lunga giornata di lavoro, tornava-
no alle proprie case nel Queens o a Brooklyn. Andrea era assorto. 
Con gli occhi spalancati divorava lo spettacolo che scorreva nel suo 
sguardo, di fronte al vetro dell’autobus. Pochi minuti erano bastati 
per ubriacarlo; era stata una lunga e dolorosa astinenza, ma ora 
aveva l’opportunità di rifarsi. Beveva con gli occhi lo spettacolo di 
luci e colori e delle ombre che si rincorrevano come spettri sui muri 
e nelle vetrine. Giunto in prossimità del Flatiron Building scese 
dall’autobus per proseguire a piedi fino alla Decima Strada. I mar-
ciapiedi non erano molto affollati; si poteva camminare tranquilla-
mente senza essere urtati in continuazione. Andrea camminava 
lentamente con lo sguardo vigile e assorto nella contemplazione 
della umanità anonima ed indifferente che attraversava il suo cam-
po visivo. Non si accontentava di vedere; voleva guardare. Voleva 
scrutare. Indugiava con ostinazione; inseguiva con lo sguardo le 
persone che gli capitava di adocchiare, giocando a non perderle di 
vista il più a lungo possibile. Urtava qualcuno con il braccio. Si 
aggiustava la giacca sulla spalla e rincorreva con lo sguardo, osti-
natamente, l’ombra che gli si era parata davanti mentre stava inda-
gando, da lontano, con gli occhi, su una donna con cui aveva ca-
sualmente incrociato lo sguardo. Aveva i capelli lunghi? Bionda o 
bruna? Quanto poteva essere alta? Più di un metro e sessanta? Co-
me vestiva? Indossava una gonna o i pantaloni? Indossava o no il 
rossetto? 

 Camminava tranquillo, rapito dalla fantasmagoria di luci ed om-
bre che gli si parava davanti; intento ed assorto, godeva fino all’ul-
tima stilla lo spettacolo che gli era offerto dalla città e dalle persone 
che non avrebbe certamente più rivisto. Giunto alla Diciottesima 
Strada, si diresse verso Union Square. Si sedette su una panchina 
per osservare l’ingresso del locale in cui l’aveva incontrata  per la 
prima volta, dopo avergli dato appuntamento attraverso Internet. 
Non si aspettava di vederla entrare o uscire. Voleva semplicemente 
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guardare da lontano, senza essere visto e senza dare nell’occhio. 
Voleva vedere che aria tirava nello stesso luogo in cui, in un certo 
senso, si era aperto il  suo conto con la legge. Forse sarebbe entra-
to; ma questo era ancora da vedersi. Forse. Se gli fosse piaciuto 
l’andazzo.  

Era seduto, con lo sguardo distratto ed assente. Pensava a quello 
che era successo a casa di lei. E sul perché aveva indugiato. Non 
riusciva a trovare una spiegazione che tenesse. Forse perché asso-
migliava ad Aurora. Anche lei aveva i capelli lunghi. Ma, Aurora 
era molto più giovane.  

Lei lo aveva attirato in una trappola. Fingendo di dargli un terzo 
appuntamento, lo aveva fatto cadere nelle mani della polizia. Ma 
perché l’aveva richiamata dopo tutto quello che era successo? Per-
ché? E che ingenuo era stato a fidarsi ed a non sospettare! Chi sa 
dove viveva ora. Aveva forse abbandonato la città? 

Andrea ritornò in sé per qualche cosa che era successo all’entrata 
del locale. Un cambiamento improvviso gli aveva fatto riprendere 
il controllo dei suoi pensieri. Alla porta del locale si era avvicinato 
un gruppo di ragazze. Erano tutte molto giovani, diciottenni. Era 
riluttante ad abbandonare il suo posto sulla panchina. Era nella 
penombra e nessuno poteva scorgerlo; poteva vedere senza essere 
visto. Era una posizione ideale per tenere d’occhio l’ingresso del 
locale. Andrea era riluttante ad alzarsi, ma l’arrivo del gruppo di 
ragazze aveva attirato la sua attenzione e lo incuriosiva terribilmen-
te. Voleva vedere da vicino; voleva guardarle una per una, da vici-
no. Si alzò improvvisamente dirigendosi con decisione verso il 
locale. Si fermò sull’entrata. Indugiò per qualche istante, poi entrò. 
L’interno del locale era affollatissimo di gente che si divertiva. Era 
illuminato da luci soffuse ed un vocio fioco e persistente permeava 
l’aria. Le ragazze erano sedute ad un tavolo insieme ad altre perso-
ne. Andrea si diresse verso il bancone. Prese distrattamente  qual-
cosa da bere e si sedette in un posto da cui poteva scorgere le ra-
gazze. Era ormai in balìa della sua frenesia. Aveva dimenticato tutti 
i propositi di comportarsi cautamente e di non dare nell’occhio. 
Rapito nella sua stessa ossessione, non ricordava più i giorni bui e 
tristi della prigionia. Era immerso nel presente, in un ambiente che 
infocava la sua curiosità. Le ragazze erano insieme ad un gruppo di 
ragazzi e facevano baldoria  dando l’aria di divertirsi sfrenatamen-
te. Andrea sorseggiava distrattamente la sua bevanda e guardava 
estasiato una delle ragazze. Aveva i capelli molto lunghi, corvini e 
la carnagione molto chiara. Da dove era seduto, poteva scorgerla di 
tre quarti ed aveva modo di guardarla senza farsi notare da lei. 
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Aveva un bellissimo volto ed era di corporatura media. Era abba-
stanza alta. La cosa che incantava Andrea erano i suoi capelli lun-
ghi e neri. Non poteva fare altro che guardarla accanitamente, divo-
randola con gli occhi. Ad un tratto la ragazza, sentendosi osservata, 
si girò completamente. Vide Andrea assorto nel contemplarla ed 
indugiò un attimo con lo sguardo, guardandolo fisso negli occhi. 
Lui non accennò a distogliere lo sguardo. La guardava ostinata-
mente. Con determinazione e rabbia. La ragazza distolse lo sguardo 
e si piegò verso la sua sinistra per sussurrare qualcosa nell’orecchio 
della sua amica. Si girarono entrambe verso Andrea, sorridendo 
divertite. Andrea alzò il suo bicchiere come in un cenno di saluto. 
Ormai era determinato a farne la conoscenza. Voleva conoscerle 
entrambe. Ma soprattutto, voleva conoscere la ragazza dai capelli 
lunghi e neri. Alzò nuovamente il bicchiere in un cenno di saluto. 
Poi si spostò. Raggiunse un angolo più appartato del locale da cui 
poteva scorgere ancora il tavolo delle due amiche. Le ragazze si 
alzarono e raggiunsero Andrea. Con una scusa gli rivolsero la paro-
la. Non nascosero che erano interessate a lui, entrambe. Gli dissero 
che una di loro abitava a due passi e che avrebbero potuto prose-
guire la serata con più tranquillità a casa sua. Gli dissero che erano 
stanche di tutta quella confusione e che sarebbero state liete di 
ospitarlo in un ambiente più tranquillo e discreto. 

Andrea finse di essere sorpreso e si sforzò di sembrare quanto più 
incerto e titubante gli fosse possibile. Si fece pregare. Poi, come se 
gli fosse stato strappato, fece un cenno di assenso accompagnando 
con un gesto del capo le sue parole. Uscirono tutti e tre dal locale, 
inosservati. Erano tutti troppo intenti a divertirsi per notare che tre 
persone stavano andando via. Andrea era ormai prigioniero della 
sua frenesia. La sua Emozione traboccava più incontenibile che 
mai. Gli costò uno sforzo sovrumano controllarsi per non dare sfo-
go alla sua furia per strada. Con gli occhi arrossati e lo sguardo teso, 
Andrea camminava già prigioniero della sua follia; in silenzio già 
pregustava il sapore acre e forte che gli avrebbe regalato la notte. 

Camminavano tutti e tre in silenzio; Andrea  seguiva le ragazze a 
brevissima distanza. Camminava preda della sua stessa foga. Non 
vedeva nulla oltre alle due ragazze che incedevano determinate e 
silenziose di fronte a lui. Attraversarono la Sesta Strada e cammi-
narono per un paio di  isolati. Poi, la ragazza con i capelli neri si 
voltò ed indicò ad Andrea un portone. Entrarono. Salirono un paio 
di rampe di scale e raggiunsero l’appartamento della ragazza. Lei 
apri la porta ed entrò; entrata l’altra ragazza, Andrea, ormai al col-
mo della sua frenesia omicida, si chiuse decisamente la porta alle 
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spalle. La stanza era immersa nella penombra; la luce artificiale 
che filtrava dalla finestra disegnava tre ombre sui muri della stanza 
e sul pavimento. Andrea afferrò un soprammobile di bronzo e colpi 
con determinazione omicida la ragazza che gli stava di fronte. La 
ragazza cadde esanime a terra. Prima che l’altra ragazza, quella dai 
capelli lunghi e neri, avesse il tempo di gridare, Andrea le balzò 
addosso in preda ad una furia cieca. Le strozzò il grido nella gola 
tappandole la bocca con la mano destra, brutalmente. Con la mano 
libera la afferrò per i capelli e, bloccandole i talloni con il piede 
sinistro, la fece cadere per terra con un tonfo sordo. La stuprò sel-
vaggiamente e poi la strangolò con le sue nude mani.  

Ancora preda della sua furia cieca, tracciò con il rossetto  della 
ragazza il segno del suo sigillo sul pavimento poi, folle di estasi, 
abbandonò l’appartamento.  

Era ormai notte fonda. 
Si diresse a grandi passi verso l’entrata della metropolitana. Non 

vedeva l’ora di essere a casa. C’era ormai poca gente in giro per la 
città; non poteva fare a meno di guardarsi in giro sospettoso, come 
se temesse di essere braccato, che qualcuno stesse seguendo i suoi 
passi e fosse pronto ad afferrarlo e riportarlo in prigione. Aveva 
paura. Gli eventi erano stati troppo affrettati; non aveva seguito il 
suo solito schema, troppa era stata l’ansia di consumare il delitto. 
Temeva che qualcuno lo avesse visto. Ripercorreva con la mente 
gli eventi appena accaduti per cercare e vedere se non avesse com-
messo qualche errore. Si sentiva braccato. Non era tranquillo come 
era sempre stato. Si sentiva esposto, come se tutti sapessero quello 
che aveva appena fatto. Salì sul treno. Riusciva a stare seduto solo 
grazie ad uno sforzo della volontà; il suo istinto gli diceva di fuggi-
re, di alzarsi e correre. Era ansioso di arrivare a casa.  

Giunto finalmente a casa si chiuse dentro, lasciandosi tutte le 
ansie e le paure alle spalle. Si sentiva ormai sicuro. 

Si lavò ed andò a dormire con l’estasi nello sguardo. Gli occhi gli 
brillavano. 


