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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 7

L’ attesa

giorni scorrono lentamente. Un giorno finisce e 1’altro comin-

cia, uniformemente ¢ monotonamente, senza fretta. E durano
un’eternita. Non c’¢ alcuna possibilita di cambiamento. Tutto scor-
re lentamente. Lentamente. Questo ¢ il ritmo della prigionia. Cosi
scorre il tempo per chi ¢ rinchiuso ed aspetta che qualche cosa,
qualunque cosa, accada. Che qualcosa di nuovo arrivi ed interrom-
pa il ritmo monotono ed asfissiante dei giorni che scivolano via
lentamente, stancamente; un colore nuovo, una nuova tinta all’opa-
co delle ore uniformi che scivolano via trascinandosi stancamente.
Non accade mai nulla in una cella di isolamento. Si aspetta; e non
accade mai nulla. Nulla. I minuti trasudano dal soffitto e gocciola-
no giu, senza fare rumore, senza un alito di vento. Passano. L’uno
dopo I’altro. Passano. Tutto tace. Tutto ¢ avvolto dal silenzio piu
impassibile. Silenzio; ovunque e da qualunque direzione si guardi,
solo silenzio, uniforme e piatto. Alla fine, anche il silenzio diventa
insopportabilmente rumoroso, un frastuono continuo ed uniforme.
Un ronzio molesto ed inestinguibile. Continuo. Senza tregua. Si
aspetta. Si attende che finisca. Ma non finisce; continua a fischiare,
monotono.

Andrea aspettava una visita. Da un giorno all’altro aspettava.
Avrebbe avuto finalmente modo di parlare e di interrompere i lun-
ghi giorni di silenzio che lo avevano accompagnato per settimane.
L’unica sua compagnia erano stati i suoi ricordi terribili. Passeggia-
va stanco di noia lungo il perimetro della cella, contando e ricon-
tando i suoi passi. Era un modo come un altro per far passare il
tempo. Ma il tempo scorreva lentamente, molto lentamente. Con
lentezza dispettosa. Un passo dietro I’altro. Un metro dietro 1’altro.
Un minuto dietro 1’altro. Lentamente. Molto lentamente. Era come
se tutto rallentasse di giorno in giorno. Si sentiva debole, di giorno
in giorno sempre piu debole, snervato dall’attesa forzata. Snervato
dall’attesa e dalla noia. Tutto il suo essere si era adeguato al ritmo
lento della prigionia. Anche il suo metabolismo era rallentato. Qua-
si non mangiava. Passava lunghe ore in uno stato di sonno stuporo-
so, intorpidito, abbandonato sul suo pagliericcio come un cadavere.
Si radeva e si lavava unicamente perché gli era imposto dalle rego-
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le della vita carceraria. Era come se si spegnesse di giorno in gior-
no, non trovando nessun modo per sfuggire alla noia le si era arreso
completamente. Definitivamente. Cio che lo avrebbe potuto sve-
gliare dal suo torpore gli era impedito; non aveva la liberta per agi-
re secondo la sua natura. Ormai era rassegnato a spegnersi. Almeno
momentaneamente, per il momento. Perché il suo umore variava
periodicamente. Ad eccessi di entusiasmo ingiustificato e parossi-
stico si alternavano periodi di torpore altrettanto forte e persistente.
Il suo umore, e tutto il suo essere, oscillava dal torpore piu stuporo-
so alla frenesia piu scatenata. Come un pendolo, segnava il tempo
oscillando tra il torpore rassegnato e l’entusiasmo parossistico;
senza che I'uno o D’altro stato d’animo avesse una ragione al di
fuori della sua stessa mente. L uniformita oggettiva della prigionia
era segnata dal suo stato d’animo soggettivo; oggettivita e soggetti-
vita non coincidevano secondo una legge di causalita, ma secondo
il capriccio della follia. Era, infatti, possibile che Andrea stesse
magnificamente o che si richiudesse nel suo torpore indipendente-
mente dalle condizioni esterne o da quanto gli venisse riferito dal
suo avvocato. A volte accoglieva una buona notizia con disinteres-
se, abbandonandosi al torpore; ed era possibile che una cattiva noti-
zia lo mettesse in uno stato di agitazione incontenibile, in una fre-
nesia inarrestabile ed inestinguibile. In un ansia indistinta di fare e
di agire.

Devo incontrarlo nuovamente. Secondo il procuratore distrettua-
le é necessario che io riconosca nuovamente Andrea Leiden. Per
quanto io mi sia fermamente opposta ad un nuovo confronto con
lui, il procuratore ha insistito; non mi resta che farmi ancora una
volta coraggio per affrontarlo nuovamente. Non dovro parlare con
lui; devo solo riconoscerlo attraverso un finto specchio. Tutto qui.
Comunque, per me un nuovo incontro significa ricordare ancora
una volta. Vederlo significa lottare ancora una volta con l’orrore e
la paura. Potrei rifiutarmi. Ma sarebbe un disastro,; potrebbero
addirittura rimetterlo in liberta. Non ho scelta. Devo affrontare
ancora una volta la paura ed il disagio. Chi sa se sette mesi di iso-
lamento lo hanno cambiato? Sara forse ingrassato? Avra ancora
quel suo sorriso imperturbabile e sfrontato? Come é possibile che
non abbiano altre prove oltre la mia testimonianza?

Quante domande. Devo smetterla. Devo solo guardare attraverso
uno specchio ed assentire con la testa. Tutto qui. E perfettamente
inutile che mi tormenti da sola. Sara una questione di pochi secon-
di. E tutto sara finito, spero che questa volta sia sufficiente. Per-
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ché, poi, e necessario un nuovo riconoscimento? Mi saro forse
sbagliata? Possibile che mi sia sbagliata? La difesa forse dubita
della mia testimonianza. E possibile che dubitino della mia attendi-
bilita e della testimonianza che daro in aula. Quale altro scopo
potrebbe avere per richiedere un nuova identificazione?

Devo smetterla di farmi domande che non hanno risposta. Basta!
Posso farcela benissimo. Si. Posso farcela.

Andrea camminava nella sua cella, aspettando con ansia il mo-
mento del confronto. Pensava che avrebbe nuovamente incontrato
la sua accusatrice. Ne era vivamente interessato; lei era 1’unica
persona a sapere qualcosa della sua vera natura. Era 1’unica soprav-
vissuta, ed era I’unica persona al mondo che conoscesse con certez-
za, anche se superficialmente, chi fosse Andrea Leiden e quale
fosse la sua vera natura; anche se non poteva nemmeno immagina-
re di cosa Andrea fosse capace, lei era 1’'unica a conoscere quel
poco che bastava per rendersi una idea di cosa Andrea fosse. Era
un esperimento interessante assistere alla reazione che lei avrebbe
avuto nel vederselo di fronte ancora una volta. Lui, Andrea, trepi-
dava; non stava nella pelle dalla curiositd. Avrebbe nuovamente
affrontato la sua unica accusatrice, colei che lo aveva visto all’ope-
ra. Soltanto loro due sapevano. E lei conosceva solo una piccolissi-
ma parte della verita; quella parte che aveva vissuto direttamente.

Ne rimase profondamente deluso quando si rese conto che non
avrebbe incontrato altri se non il suo avvocato difensore. Una atte-
sa inutile. Giorni di tensione e di ansia gettati al vento. Nessun con-
fronto diretto e nessun dialogo. Solo pochi minuti in una stanza
buia e tutto era finito. Si ritornava alla monotonia della cella di
isolamento. Al suo avvocato difensore non aveva raccontato nulla
dei sei anni; gli aveva solamente detto della sua ultima aggressione
perché ne era stato forzato dalle circostanze e da quanto ne sapeva
la pubblica accusa. Naturalmente aveva posto le cose per farle ap-
parire nella luce a lui piu favorevole. Lui non aveva stuprato nessu-
no. Era stato semplicemente un equivoco. Non sapeva perché quel-
la donna si accanisse contro di lui; perché insistesse a dire che 1’a-
veva stuprata quando era stata proprio lei ad invitarlo a casa sua. In
fondo, la pubblica accusa non aveva alcuna prova oltre alla testi-
monianza della vittima; ed era stata proprio lei ad invitarlo a casa
sua. Nessuna prova oltre le parole della presunta vittima. Il suo
avvocato non gli nascose che una sentenza di condanna sarebbe
stata molto difficile e che quasi sicuramente lui sarebbe stato assol-
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to per mancanza di prove. La sua attesa in prigione sarebbe finita,
molto probabilmente nel giro di qualche mese. Quanto prima sareb-
be iniziato il processo, tanto prima lui sarebbe stato libero.

Ha sempre quel suo sorriso di angelo sulle labbra. Anche a me, a
rivederlo oggi mi e sembrato impossibile che sia stato proprio lui
ad usarmi violenza. Si, é lui. Andrea Leiden. Ne sono assolu‘tamen;
te sicura. Lo conosco abbastanza bene per esserne certa. E lui. E
pallido. E dimagrito vistosamente. Sembra uno scheletro. Sembra
che la cella di isolamento non gli giovi affatto. In fondo, anche lui
e un essere umano. Anche lui soffre per la perdita della liberta. E
se io mi fossi sbagliata? Se veramente mi fossi sbagliata? Sono
confusa. A furia di ripetermi sempre le stesse domande, sto dubi-
tando di me stessa. lo so che quell uomo mi ha stuprato e stava per
uccidermi. Non ho nessun dubbio a tal proposito. Non so per quale
motivo si sia fermato. Non so perché abbia indugiato. Lo ha fatto.
Ci sara un motivo.

Andrea soffriva terribilmente la prigionia. Ogni occasione che
aveva di incontrare qualcuno che lo andasse a trovare lo gettava in
uno stato di ansia e di trepidazione. Sfortunatamente per lui, le sole
visite che riceveva erano quelle del suo avvocato difensore. Andrea
aveva un avvocato difensore nominato d’ufficio, perché non aveva
le risorse necessarie per pagarsene uno. Ogni oltre ragionevole
dubbio; ¢ quanto la legge esige perché si possa condannare chiun-
que. E la colpevolezza deve essere dimostrata in aula, in base a
prove che siano, appunto, oltre ogni ragionevole dubbio. Questo ¢
quanto esige la legge. La legge proteggeva Andrea Leiden ed il suo
piu affidabile alleato era proprio la giuria che sarebbe stata chiama-
ta a giudicarlo.

Intanto lui aspettava, contando i minuti e le ore. Ogni giorno che
passava aumentava la sua foga. Dopo quello che gli aveva riferito il
suo avvocato, era ansioso di affrontare il processo; voleva essere
libero. Voleva riguadagnare la sua liberta il piu presto possibile.
Passare attraverso il processo era 1’unico modo che aveva per otte-
nere la liberta. Era estremamente fiducioso nelle parole del suo
avvocato ed aveva completamente dimenticato che nel processo
avrebbe anche potuto essere condannato; la possibilita che potesse
essere condannato l’aveva completamente cancellata dalla sua
mente dopo quello che gli aveva riferito il suo avvocato. Era un
atteggiamento privo di ogni fondamento logico; un atteggiamento
totalmente irrazionale. Eppure era questo cio che dominava la sua
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mente: il processo conduce alla liberta. Era un modo totalmente
infantile di pensare e di porsi di fronte alla realtd. La certezza
dell’impunita, benché assolutamente infondata, lo estasiava. Sape-
va che loro, chi doveva giudicarlo, non avevano alcuna prova; que-
sta consapevolezza eccitava il suo delirante orgoglio, fino al punto
che avrebbe quasi confessato per far vedere a tutti quanto era stato
bravo a nascondere i suoi passi nel compiere i numerosi delitti. Si
tratteneva a stento. Per un piccolissimo margine, la cautela supera-
va il suo orgoglio infiammato dalle parole che gli aveva riferito il
suo avvocato. Esteriormente sembrava tranquillo, come se nessuna
agitazione turbasse il suo animo; in realta, nel suo intimo era arso
dal desiderio di essere libero e di abbandonare al piu presto quella
cella che gli impediva di vivere la sua natura. Ora si aggiungeva
I’orgoglio e una singolare superbia per essere stato in grado di
prendere tutti per il naso: la polizia, il giudice, la giuria. Ancora
doveva essere giudicato e gia si sentiva totalmente sicuro dell’asso-
luzione. Bisognava solo attendere con pazienza il processo.
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