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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“Il sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 6

Il ricordo

Andrea era sveglio. Sdraiato sul pagliericcio, rifletteva sul
passato e sul senso di tutta la sua esistenza. I ricordi si ad-
densavano confusi ed indistinti nella sua mente, senza seguire un
preciso senso logico. Immagini della sua vita nell’orfanotrofio di
Brooklyn, in cui aveva passato tutta la sua infanzia, si alternavano
a ricordi delle famiglie in cui era stato accolto prima che avesse
compiuto la maggiore eta. I ricordi piu vivi erano quelli dell’orfa-
notrofio e quelli della sua permanenza in casa della famiglia Ro-
land. Le altre famiglie avevano lasciato una scarsissima traccia
nella sua memoria; a queste famiglie non era legato nessun evento
importante della sua vita e la sua permanenza in alcune di esse era
stata brevissima o perché era fuggito via o perché era stato rispedi-
to all’orfanotrofio.

I Roland avevano una figlia che all’epoca aveva circa tredici an-
ni; Aurora era una ragazza estroversa e molto bella. Il suo aspetto
fisico dimostrava una precocita insolita per la sua giovane eta. Era
alta e molto ben proporzionata. Andrea, allora sedicenne, era taci-
turno e raramente apriva bocca. Se ne stava in disparte, intimidito e
distante. All’inizio la convivenza era stata molto difficile proprio a
causa della introversione di Andrea; poi, a poco a poco, Aurora era
riuscita a conquistarne la fiducia. Aurora era amica di Andrea; An-
drea non aveva mai provato il sentimento dell’amicizia e quello che
nutriva per Aurora non era ben definibile. Non era amicizia, ma
una sorta di confidenza molto superficiale e molto vigile. Andrea
non era capace di fidarsi completamente di nessuno. Tuttavia, attra-
verso la mediazione di Aurora, Andrea aveva cominciato a relazio-
narsi con i suoi genitori adottivi i quali, dal canto loro, facevano di
tutto per aiutare Andrea ad inserirsi nella loro famiglia. Andrea si
manteneva, sempre e comunque, distante rifiutando ogni coinvolgi-
mento che fosse poco piu che superficiale. Non riusciva ad aprirsi
completamente con nessuno e tanto meno con le persone con cui
doveva vivere suo malgrado. Accettava la convivenza con i Roland
perché non aveva altre prospettive e, soprattutto, perché era 1’unico
modo che aveva per uscire dall’orfanotrofio.

I Roland erano benestanti ed avevano una intensa vita sociale a
cui Andrea fu esposto suo malgrado; Andrea partecipava alla vita
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sociale della famiglia quanto piu raramente gli era possibile e
quando doveva prenderne parte lo faceva mantenendo quanto piu
possibile le distanze tra sé e gli ospiti. Raramente parlava. Era im-
pacciato e, se qualcuno gh r1volgeva la parola, rlspondeva a fatica
cercando di cavarsi dall’impiccio di una conversazione il piu rapi-
damente possibile. Andrea non si trovava a suo agio e non tollerava
di essere al centro dell’attenzione durante i ricevimenti che la fami-
glia Roland dava durante 1’anno. Faceva in modo che la sua presen-
za fosse percepita quanto meno possibile; sebbene 1’essere vissuto
in un orfanotrofio attirasse la curiosita degli ospiti, con una scrolla-
ta di spalle, ¢ bofonchiando una risposta di circostanza, lui dissua-
deva ogni tentativo di farlo parlare della sua vita e della sua espe-
rienza dell’orfanotrofio.

Nonostante la diffidenza di Andrea, Aurora era riuscita a poco a
poco a diventare la sua confidente; lei era I’unica persona con cui
Andrea avesse cominciato ad avere una intensa relazione. Lui ama-
va ... si, amava conversare con la sua sorellastra e giocarci insie-
me. Con il passare dei mesi la fiducia che Andrea nutriva per la
sorellastra diventava sempre piu solida. Andrea aveva cominciato a
sviluppare una sorta di gelosia ossessiva ¢ morbosa per colei che
stava diventando lentamente una figura fondamentale nella sua
vita. Era passato piu di un anno; Andrea non riusciva piu a stare
lontano da Aurora senza provare un senso di profondissima inquie-
tudine. Lui faceva di tutto per nascondere questo sentimento; con
grande sforzo riusciva a controllarsi ed a celare la sua morbosa
gelosia per Aurora. Nessuno si accorse mai di cido che Andrea nutri-
va per Aurora, neanche gli stessi Roland, tanta era la cura che egli
metteva nel nascondere i suoi sentimenti. La fiducia superficiale
che Andrea aveva accordato ad Aurora stava diventando, con il
passare del tempo, un sentimento di dipendenza, ossessivo e mor-
boso. Andrea amava stare da solo con la sorellastra, soprattutto
quando i suoi genitori erano fuori di casa; la portava in camera sua
e con la scusa del gioco la accarezzava delicatamente e delicata-
mente la baciava, dappertutto. Il corpo ancora acerbo di Aurora lo
ossessionava. Era la sua prima esperienza con una persona piu gio-
vane di lui, e la febbre gia lo consumava; una febbre morbosa ed
ossessiva. Nella sorellastra trovava quel calore e quella intimita la
cui mancanza lo avevano frustrato ed avvilito fin dalla sua piu te-
nera eta, e che non aveva mai trovato prima di allora. A volte pas-
sava intere giornate a conversare con lei, sugli argomenti piu bana-
li. Adorava vederla parlare e muoversi. Adorava i suoi capelli lun-
ghi e neri e la sua carnagione molto chiara. Ed era estasiato quando

38



Francesco Barbuto

lei lo canzonava e lo prendeva in giro con la sua ironia pungente ed
allegra. Amava sentire la voce di lei; Aurora aveva una bellissima
voce, modulata e cristallina. Andrea ne andava pazzo.

Aurora ¢ morta. E morta. Anche io dovrei essere morto. La supe-
riora avrebbe dovuto uccidermi. Perché tutto fosse logico. O io non
avrei dovuto farlo. Non avrei dovuto ucciderti. Perché non sono
stato ucciso dalla superiora? Perché non parlavo. Aurora ¢ morta.
Dov’¢ ora? Dove sarebbe ora se io non la avessi incontrata? Sareb-
be grande. Aurora perché sei morta? Perché 1’ho uccisa? Sorellina,
perché ti ho uccisa? Andavamo cosi d’accordo! Era bello, bellissi-
mo stare vicino a te. Perché mi hai minacciato. Che cosa c¢’entrava-
no i tuoi genitori. Io non ho mai parlato. Tu perché mi hai minac-
ciato? Io non ho mai minacciato nessuno. Neanche la superiora.
Perché mi hai minacciato? Perché volevi dirlo ai tuoi genitori? Co-
sa c’entravano loro con me e te? Nel refettorio io ero sempre 1 ulti-
mo ad arrivare. Ero sempre in castigo nella studio della superiora.
Lei voleva stare vicino a me, lo avevo capito. E perché proprio con
me? Perché? Io non parlavo mai. Stavo sempre da solo. Perché
proprio con me? Aurora era bella. Bella. Mi manca Aurora. Non
avevo via di uscita. Ho dovuto farlo. Lei dominava tutto. Era anche
lei come la madre superiora. I suoi genitori le erano cosi addosso,
da non permettere a nessuno di avvicinarsi a lei. Loro mi volevano
molto bene. Erano ben disposti verso di me. Ma io ho dovuto farlo.
Forse erano stati inteneriti dal racconto della mia vita che avevano
fatto loro le suore. O chi lo sa per quale motivo. Chi lo sa? Non ha
importanza. Perché? Perché? Ora non ha piu importanza. Ormai
non importa piu.

L’ho uccisa perché non mi voleva piu con sé. Mi ha minacciato.
Minaccio di lasciarmi solo come ero sempre stato. Erano quasi
passati due anni da quando ci eravamo conosciuti ed il nostro rap-
porto era bellissimo. Nessuno sapeva niente. I suoi stessi genitori
erano all’oscuro di tutto. lo ero stato bravo a mantenere il segreto.
Ma lei non voleva piu. Voleva fuggire da me e voleva liberarsi di
me, per questo 1’ho uccisa. Era una sera di aprile. Eravamo soli in
casa. lo ero in cucina e aspettavo che lei scendesse per andare in-
sieme nella mia camera. Quando lei arrivo era vestita, non aveva la
vestaglia rosa che solitamente indossava quando dovevamo fare il
nostro giochino. Lei mi guardava ostile e dal suo sguardo ho capito
che non mi voleva piu vicino a sé. Non so perché fosse cambiata
cosi repentinamente. Improvvisamente mi sembro che lei non fosse
piu tanto speciale come avevo creduto fino a poco prima; ora, mi
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appariva come mi apparivano tutti: egoista e diffidente verso di me.
Il suo sguardo era un affronto; era ostile e beffardo. Le dissi di se-
guirmi, ma lei mi derise. Mi disse che non voleva piu stare con me
e che avrebbe detto tutto ai suoi genitori; ¢ loro mi avrebbero butta-
to fuori di casa. Disse che non andava bene tra fratello e sorella.
Lei mi disse che non mi sopportava piu, che la mia presenza la
infastidiva. Io mi avvicinai a lei. Lei mi diede uno schiaffo, poi un
altro ancora per allontanarmi. Nessuno mi aveva mai picchiato
prima con tanta determinazione. Lei era alta quasi quanto me e
abbastanza forte da colpirmi facendomi male. Io indietreggiai e,
approfittando del mio stupore lei si mise a correre su per le scale;
voleva andarsi a chiudere in camera sua poiché per uscire di casa
avrebbe dovuto superare me. Io ero sconvolto. Tutto il fantasticare
che avevo nutrito per piu di un anno mi crollo addosso lasciandomi
preda di una furia che non avevo mai provato prima. Presi il coltel-
lo che era sulla mensola e, correndo come un forsennato, la rag-
giunsi mentre stava per aprire la porta della sua camera. La afferrai
per i suoi lunghi capelli e le tagliai la gola con un colpo netto e
preciso. Lei cadde riversa, annaspando per un tempo che mi parve
non finire mai. Mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite, incre-
dula, atterrita; il pallore del suo volto contrastava contro il rosso
vivo della sua gola squarciata che lei si teneva con una mano per
coprire la ferita, nell’inutile tentativo di arrestare il sangue che fuo-
riusciva a fiotti caldi e rossi. Io rimasi li, incosciente, con il coltello
sanguinante in mano per non so quanto tempo. Ero in preda ad uno
stupore cieco e folle; ero attonito e sorpreso della mia stessa fero-
cia. Ero insensibile. Improvvisamente mi ripresi. Non avevo alcun
rimorso; la mia coscienza era fredda ed insensibile. Dovevo pulire
tutto e far sparire il cadavere della mia adorata sorellastra. In fretta.
Era ’unica cosa che potevo fare ormai; ormai non c’era niente che
io potessi fare se non salvare me stesso. Lavai accuratamente il
sangue dal pavimento, dal muro e dalla porta. Andai in cucina.
Lavai il coltello e lo riposi sulla mensola dove era prima che io lo
afferrassi in preda alla furia cieca. Misi il cadavere in un sacco di
plastica. Lo caricai in macchina con la complicitad del buio e mi
diressi verso il fiume. Giunto sull’argine, misi dentro il sacco due
grosse pietre. Lo richiusi. Feci appena in tempo a gettare il cadave-
re nel filume ed a ritornare a casa, che i genitori di Aurora rientraro-
no. Mi trovarono in camera mia. Fingevo di dormire.

Pensando che anche la figlia stesse dormendo andarono a letto.
Solo il mattino seguente si accorsero che Aurora non aveva dormi-
to nel suo letto. Io mantenni la calma; con una freddezza che mi
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lascio attonito dissi che avevo salutato la sera prima Aurora mentre
stavo andando a letto e che pensavo che anche lei fosse andata a
dormire. Nonostante le ricerche, la polizia non riusci a trovare alcu-
na traccia di Aurora. L’Hudson nasconde ancora il suo cadavere.
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