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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Francesco Barbuto
Capitolo 5

La paura

ivo con pienezza la mia vita. Ogni tanto, abbastanza di

frequente, mi capita di pensare a quella orribile notte di
due anni fa. Il ricordo e sempre vivo e non sbiadisce con il passare
del tempo. Tuttavia, ho superato la paura e la devastazione che
Andrea Leiden instillo nella mia anima. Mi sembra impossibile di
esserci riuscita. Mi é costata una grande fatica gettarmi dietro le
spalle tutto ’orrore e la mortificazione che ho vissuto. E stato un
percorso lungo e faticoso quello che mi ha portato fuori da
quell’incubo spaventoso. La notte non riuscivo quasi mai a dormi-
re; nelle poche volte in cui riuscivo ad addormentarmi per la spos-
satezza, [’orrore si rinnovava nei miei incubi. Mi svegliavo in un
mare di sudore con il fiato corto e passavo la notte seduta vicino
alla finestra. Pensavo e ripensavo a quello che mi era successo. E
rivivevo per ore la disperazione e l’angoscia che mi erano state
instillate nell’animo in pochi minuti che durarono un’eternita. Non
avevo mai pensato di essere tanto fragile ed indifesa prima. Avevo
una vaga sensazione della paura; era solo una paura razionale,
era un pensiero astratto, ora e qualcosa di piu palpabile, quasi
una sensazione fisica, é un istinto. Ho imparato che una cosa é il
senso di paura vago ed indistinto che si prova generalmente, altra
cosa é la paura vera, circostanziata, quella che si sente nelle ossa
e ti soffoca. Mi sento inerme ed indifesa di fronte al pericolo.
Quando sento dei passi dietro di me, la sera tornando a casa, non
posso fare a meno di guardarmi alle spalle. Ed il timore che possa
accadere di nuovo, proprio a me, quello che ho gia vissuto mi to-
glie il respiro. Non so cosa potrei fare per difendermi. Sono diven-
tata molto piu cauta e molto piu scortese, purtroppo. Ho smesso di
usare Internet come mezzo per conoscere nuove persone. Sono
diventata piu diffidente. Suppongo che sia naturale; succede sem-
pre cosi, la paura é una cattiva compagna. Il terrore che ho prova-
to puo capirlo solo chi lo ha vissuto a sua volta. A volte, quello che
mi e capitato mi sembra irreale; come se fosse stato un incubo e
come se io non lo avessi mai vissuto realmente. Non so come defi-
nire questa sensazione. Mi sembra cosi irreale ed assurdo tutto
quello che e accaduto, proprio a me! Mi sembra incredibile che
proprio io sia dovuta passare attraverso una tale orribile esperien-
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za. Mi sono sentita usata nel peggiore dei modi, come se fossi uno
straccio. E indescrivibile il senso di impotenza e di costernazione
che ho provato; come se una forza brutale avesse rovistato nella
mia piu intima natura, nella mia piu riposta intimita, derubandomi
della mia personalita e della mia dignita di persona, senza che io
potessi esercitare la minima resistenza; senza che io avessi la mini-
ma possibilita di oppormi lui ha abusato di me privandomi della
mia femminilita e della mia umanita con la violenza. E stato orribi-
le. Non potro mai dimenticare quello che ¢ successo. In un modo o
nell’altro ¢ diventato parte di me ed ho dovuto imparare a convi-
verci. Ho avuto la forza di metabolizzare, di assimilare, questa
orribile esperienza. Dentro di me sentivo che era necessario farme-
ne una ragione, per liberarmene definitivamente e continuare con
la mia vita. Se avessi somatizzato, sarei ancora alla ricerca di un
perché e di una ragione che non esistono, che non sono importanti.
Importante e cio che sento io, quello che posso realizzare con la
mia vita. La violenza che ho subito mi ha dato [’opportunita di
rivelarmi a me stessa, senza questa esperienza avrei perso l’occa-
sione di guardare alla mia vita ed a me stessa con piu attenzione e
consapevolezza, per conoscermi meglio di quanto non mi cono-
scessi prima. Qualsiasi cosa io faccia, ora ne sono piu consapevo-
le; ora riesco ad avere un maggiore grado di coinvolgimento in
qualsiasi cosa io faccza

Chi sa cosa pensera lui, ora? Avra paura7 E consapevole di cosa
lo attende? lo sono al sicuro. Lui non puo piu farmi del male. Vor-
rei che anche lui provasse il terrore che ho provato io, che fosse
consapevole di quello che ha fatto a me. Chi sa cosa frulla nella
sua mente contorta? Cosa importa. In fin dei conti, cosa mi impor-
ta sapere se soffre e come soffre. Non cambia niente, per quanto mi
riguarda. Per me e gia come se non esistesse piu. Anche lui avra
paura, dopo tutto anche lui € un essere umano.

Quando finira questa tortura? Essere qui e non sapere cosa acca-
dra, e se accadra quando accadra; tutto cid mi riempie il cuore
d’angoscia. Vorrei che fosse gié finita, cosi avrei almeno I’anima in
pace. Ogni giorno che nasce rinnova 1a mia pena. Mi fa ricordare la
mia condizione. Sono perso. Perso. Non ho nessuna speranza di
cavarmela questa volta. Perché mi sono fermato? Potevo ucciderla.
Se I’avessi uccisa ora sarei libero. Perché 1’ho lasciata vivere? Ma-
ledetta. Maledetta. Era come Aurora. Aveva i capelli lunghi. Era
come Aurora. Giovane e bella. Con i capelli lunghi. Se ne potessi
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uscire in qualche modo. Chi sa che non ci sia uno spiraglio ... una
possibilita. No. No. Non c’¢ nessuna possibilita per me. Devo con-
vincermene. Devo farmene una ragione. Sono nelle sue mani. Non
posso farci pitl niente ormai. Posso solo attendere, pazientemente.
Niente altro che aspettare. o so aspettare pazientemente. E come
quando ero nell’orfanotrofio. Tutti gli altri avevano paura della
superiora. Tutti tranne me. lo sapevo cosa fare per sfuggirle. Biso-
gnava aspettare silenziosamente. Bisognava darle modo di sfogare
la sua furia isterica. E tutto finiva silenziosamente, come silenzio-
samente era cominciato. Il peggio che si potesse fare era nascon-
dersi sotto il letto. Questo la faceva indispettire ancora di piu, fino
al parossismo. E poi bisognava pagare per averle fatto il dispetto di
nascondersi. La mansuetudine era sopravvivenza. Cosi deve essere
in questa cella. Non posso fare altro. Devo aspettare con pazienza.

Intanto la mia vita scorre con serenita. Ora lavoro in uno studio
fotografico situato sulla Sesta Avenue, all’altezza della Quaranta-
duesima Strada, proprio vicino alla New York Public Library; fac-
cio la segretaria e non devo piu lavorare di notte. Il fine settimana
lo dedico ad un club di lettura ed a lunghe passeggiate in Central
Park. Prima di incontrare Andrea Leiden conducevo una vita sciat-
ta e trascurata; non avevo cura di me stessa quanto ne ho adesso.
La mia vita é piu profonda ora, piu consapevole e piena. Per quan-
to assurdo possa sembrare ... ora sono piu felice. Proprio cosi:
sono piu felice di prima. Addirittura, forse dovrei ringraziarlo! E
paradossale quanto dipenda da noi stessi trasformare in oro il
fango che ci viene tirato addosso. Da una esperienza orribile ho
tratto la forza per non sciupare piu la mia vita rincorrendo chime-
re e fantasmi. Ne ho tratto un insegnamento che vale una intera
esistenza. Pero, é un insegnamento che ho pagato a caro prezzo,
francamente, se io fossi posta di fronte ad una scelta non opterei
per vivere quello che ho vissuto. Sono viva ... Dio solo sa per qua-
le folle capriccio! E successo, tutto qui. Fortunatamente per me é
finita bene.

Non temo pin il futuro. Anzi, vivo con trepidazione ogni nuovo
giorno accogliendone con gioia e fiducia le novita, seppure banali.
Aspetto con ansia di vedere cosa faro domani. Vivo nel presente
pregustando cio che il futuro potra portarmi in dono. Forse il se-
greto é tutto qui: che tutto mi sembra un dono, ora; non do piu
niente per scontato e credo fermamente che ogni piu piccola gioia
sia un regalo del cielo da accogliere e vivere come tale perche,
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forse, non ce ne sara un altro domani, questa considerazione spes-
so mi intristisce e mi inquieta. Forse e [’altra faccia della meda-
glia! Insieme alla trepidazione ed alla gioia, il futuro mi mette in
apprensione; mi fa paura. Forse perché ¢ cosi volubile. Che esso
nasconda una gioia piuttosto che una sofferenza é una aspettativa
piu che una certezza; a volte preferirei vivere con meno consape-
volezza, come facevo una volta. Perché in tal modo non mi aspette-
rei niente dalla vita e, conseguentemente, non potrei esserne delu-
sa. Mi duole anche avere la consapevolezza e la paura di essere
sola, in questa citta fredda e, a volte, brutalmente gelida. Penso a
cosa ne sarebbe di me, a cosa ne sara dei miei pochi effetti perso-
nali quando io moriro. Questi pochi oggetti sono una traccia con-
creta della mia vita, della mia esistenza; la loro esistenza é una
prova concreta che io vivo e che io, un giorno, ho vissuto. Che fine
faranno questi oggetti quando io non ci saro piu a prendermi cura
di loro? Li butteranno nella spazzatura dopo avermi seppellito in
una di quelle tombe anonime ed uniformi! E con essi sara sparita
ogni traccia della mia vita terrena. Vivono cosi tante persone in
questa citta! E la vita di ciascuno sembra cosi importante, all ap-
parenza; perché in realta siamo come degli automi; ciascuno e
sostituibile da chiunque altro, ed in questa giostra si perde il senso
dell’individualita e dell 'umanita. A volte mi chiedo se Andrea Lei-
den non sia il frutto di una tale disumanizzazione. Viviamo in un
formicaio in cui ciascuno bada solo a se stesso, non esponendosi
neanche a rivolgere un saluto al vicino di casa. E poi, chi é il vici-
no di casa? Un altro essere anonimo che oggi c¢’é e domani spari-
sce; si dilegua come la nebbia al sorgere del sole. In una citta bru-
licante di individui persi nell anonimato e diffidenti anche della
propria ombra, sembra di vivere in un deserto di cemento armato
la cui unica traccia di vita sembra essere costituita dalla routine
che uniforma e rende tutti uguali ed indistinguibili. Questo mi fa
veramente paura, questa citta con le sue torri di acciaio, abitate da
centinaia di migliaia di individui anonimi che lavorano anonima-
mente e che, per la grande massa di persone che aspettano fuori,
sono sostituibili, e sono sostituiti, come ingranaggi nel meccani-
smo della grande macchina della produzione. Non piu individui,
ma pezzi di ricambio; questo siamo, pezzi di ricambio tra cui ger-
moglia la vita di esseri come Andrea Leiden. Esseri che si muovo-
no e si nascondono nell’anonimato come pesci nell’acqua. Dove
altro (e dove meglio!) avrebbe potuto nascondersi e perpetrare
impunemente per sei anni i suoi delitti Andrea Leiden se non in una
citta di ombre anonime? Qui, dietro l'indifferenza si nasconde la
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morte; sotto il viso indistinto del tuo vicino di casa potrebbe celar-
si il ghigno del piu feroce assassino.

A volte, come ¢é successo a me, per sfuggire alla disperazione
della solitudine si finisce per gettarsi in braccio alla morte. Tanto
nessuno si accorge della tua mancanza. Potresti sparire senza che
nessuno se ne dia mai pena, a parte il padrone di casa che aspetta
per il pagamento dell affitto. Questo mi fa paura, che in una citta
come questa l’individuo si perda nell’anonimato della massa, sen-
za lasciare alcuna traccia di sé e della sua peculiarita.

Quando ho conosciuto Andrea Leiden ero in un momento difficile
della mia vita, allora non me ne rendevo conto. Tiravo a campare,
senza comprendere che ero profondamente infelice ed insoddisfat-
ta. Avevo un lavoro che non mi piaceva, con turni massacranti e
nessuna vita sociale. Ero fragile. Per questo accettai di conoscerlo.
Penso che lui abbia compreso subito che ero una vittima ideale. Se
penso che ho conversato con lui, tranquillamente seduta a sorseg-
giare la mia bibita ... mi viene la pelle d’oca. Nessuno avrebbe
potuto sospettare che dietro quel sorriso accattivante si potesse
nascondere un mostro. Quanto ingannevoli sono le apparenze a
volte!

Ho paura. Per la prima volta nella mia vita non so cosa accadra,
ed ho paura. Non ho mai temuto il futuro. Ora, rinchiuso, senza
possibilita di muovermi a mio agio, ho paura di quello che accadra;
non riesco a percepire cosa mi stanno preparando. Il processo. Tut-
to ¢ contro di me. Anche I’aria che respiro. Mi soffoca. Quanto
tempo mi resta. Mesi. Quanti? Hanno solo una testimone. Il resto
sono solo alcuni indizi. 11 Sigillo. Oltre ogni ragionevole dubbio.
Sono condannato. Non ho scampo. Quando finird questa tortura?
Quando?

Non credo che avranno compassione di me. Mi considerano un
mostro. lo sono un mostro. Cosa ho fatto? Cosa? Cosa mi aspetta?
Io ho sempre vissuto nel presente. Il futuro non ha senso per me, ed
il passato € avvolto dalla nebbia. Cosa mi attende? Fuori da questa
cella, cosa stanno preparando per me? Potessi almeno saperlo. Non
¢’¢ nessuno che mi dia una risposta? Nessuno. Nessuno. Cosa devo
aspettarmi se non la morte! Per me ¢ una liberazione. Una libera-
zione. Ma voglio vivere ancora. Voglio vedere cosa accadra doma-
ni. To vivo in un eterno presente. Qui ed ora. E voglio sapere. Sono
curioso di vedere dove saro e cosa faro domani. L attesa mi snerva.
Non riesco a pensare. A cosa dire. Cosa fare? Perché tutto questo?
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Perché? Perché? Sto pagando I’indugiare di un momento. Ho indu-
giato, e devo pagare. Giusto.

La verita & che io non so nulla. Sono isolato dal resto del mondo.
E tutto cido che mi sta accadendo mi sembra quasi inspiegabile.
Dove sono? Sono in una cella. Come ci sono finito? Quando? L’ul-
tima cosa che ricordo ¢ che ero nella mia camera, nel Queens. Qui
dove sono?
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