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Il sigillo rosso 

.  

In ricordo di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 5 
 

La paura 
 
 

V ivo con pienezza la mia vita. Ogni tanto, abbastanza di 
frequente, mi capita di pensare a quella orribile notte di 

due anni fa. Il ricordo è sempre vivo e non sbiadisce con il passare 
del tempo. Tuttavia, ho superato la paura e la devastazione che 
Andrea Leiden instillò nella mia anima. Mi sembra impossibile di 
esserci riuscita. Mi è costata una grande fatica gettarmi dietro le 
spalle tutto l’orrore e la mortificazione che ho vissuto. È stato un 
percorso lungo e faticoso quello che mi ha portato fuori da 
quell’incubo spaventoso. La notte non riuscivo quasi mai a dormi-
re; nelle poche volte in cui riuscivo ad addormentarmi per la spos-
satezza, l’orrore si rinnovava nei miei incubi. Mi svegliavo in un 
mare di sudore con il fiato corto e passavo la notte seduta vicino 
alla finestra. Pensavo e ripensavo a quello che mi era successo. E 
rivivevo per ore la disperazione e l’angoscia che mi erano state 
instillate nell’animo in pochi minuti che durarono un’eternità. Non 
avevo mai pensato di essere tanto fragile ed indifesa prima. Avevo 
una vaga sensazione della paura; era solo una paura razionale, 
era un pensiero astratto; ora è qualcosa di più palpabile, quasi 
una sensazione fisica, è un istinto. Ho imparato che una cosa è il 
senso di paura vago ed indistinto che si prova generalmente, altra 
cosa è la paura vera, circostanziata, quella che si sente nelle ossa 
e ti soffoca. Mi sento inerme ed indifesa di fronte al pericolo. 
Quando sento dei passi dietro di me, la sera tornando a casa, non 
posso fare a meno di guardarmi alle spalle. Ed il timore che possa 
accadere di nuovo, proprio a me, quello che ho già vissuto mi to-
glie il respiro. Non so cosa potrei fare per difendermi. Sono diven-
tata molto più cauta e molto più scortese, purtroppo. Ho smesso di 
usare Internet come mezzo per conoscere nuove persone. Sono 
diventata più diffidente. Suppongo che sia naturale; succede sem-
pre così, la paura è una cattiva compagna. Il terrore che ho prova-
to può capirlo solo chi lo ha vissuto a sua volta. A volte, quello che 
mi è capitato mi sembra irreale; come se fosse stato un incubo e 
come se io non lo avessi mai vissuto realmente. Non so come defi-
nire questa sensazione. Mi sembra così irreale ed assurdo tutto 
quello che è accaduto, proprio a me! Mi sembra incredibile che 
proprio io sia dovuta passare attraverso una tale orribile esperien-
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za. Mi sono sentita usata nel peggiore dei modi, come se fossi uno 
straccio. È indescrivibile il senso di impotenza e di costernazione 
che ho provato; come se una forza brutale avesse rovistato nella 
mia più intima natura, nella mia più riposta intimità, derubandomi 
della mia personalità e della mia dignità di persona, senza che io 
potessi esercitare la minima resistenza; senza che io avessi la mini-
ma possibilità di oppormi lui ha abusato di me privandomi della 
mia femminilità e della mia umanità con la violenza. È stato orribi-
le. Non potrò mai dimenticare quello che è successo. In un modo o 
nell’altro è diventato parte di me ed ho dovuto imparare a convi-
verci. Ho avuto la forza di metabolizzare, di assimilare, questa 
orribile esperienza. Dentro di me sentivo che era necessario farme-
ne una ragione, per liberarmene definitivamente e continuare con 
la mia vita. Se avessi somatizzato, sarei ancora alla ricerca di un 
perché e di una ragione che non esistono, che non sono importanti. 
Importante e ciò che sento io, quello che posso realizzare con la 
mia vita. La violenza che ho subito mi ha dato l’opportunità di 
rivelarmi a me stessa; senza questa esperienza avrei perso l’occa-
sione di guardare alla mia vita ed a me stessa con più attenzione e 
consapevolezza, per conoscermi meglio di quanto non mi cono-
scessi prima. Qualsiasi cosa io faccia, ora ne sono più consapevo-
le; ora riesco ad avere un maggiore grado di coinvolgimento in 
qualsiasi cosa io faccia.  

Chi sa cosa penserà lui, ora? Avrà paura? È consapevole di cosa 
lo attende? Io sono al sicuro. Lui non può più farmi del male. Vor-
rei che anche lui provasse il terrore che ho provato io, che fosse 
consapevole di quello che ha fatto a me. Chi sa cosa frulla nella 
sua mente contorta? Cosa importa. In fin dei conti, cosa mi impor-
ta sapere se soffre e come soffre. Non cambia niente, per quanto mi 
riguarda. Per me è già come se non esistesse più. Anche lui avrà 
paura, dopo tutto anche lui è un essere umano. 

 
 
Quando finirà questa tortura? Essere qui e non sapere cosa acca-

drà, e se accadrà quando accadrà; tutto ciò mi riempie il cuore 
d’angoscia. Vorrei che fosse già finita, così avrei almeno l’anima in 
pace. Ogni giorno che nasce rinnova la mia pena. Mi fa ricordare la 
mia condizione. Sono perso. Perso. Non ho nessuna speranza di 
cavarmela questa volta. Perché mi sono fermato? Potevo ucciderla. 
Se l’avessi uccisa ora sarei libero. Perché l’ho lasciata vivere? Ma-
ledetta. Maledetta. Era come Aurora. Aveva i capelli lunghi. Era 
come Aurora. Giovane e bella. Con i capelli lunghi. Se ne potessi 
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uscire in qualche modo. Chi sa che non ci sia uno spiraglio … una 
possibilità. No. No. Non c’è nessuna possibilità per me. Devo con-
vincermene. Devo farmene una ragione. Sono nelle sue mani. Non 
posso farci più niente ormai. Posso solo attendere, pazientemente. 
Niente altro che aspettare. Io so aspettare pazientemente. È come 
quando ero nell’orfanotrofio. Tutti gli altri avevano paura della 
superiora. Tutti tranne me. Io sapevo cosa fare per sfuggirle. Biso-
gnava aspettare silenziosamente. Bisognava darle modo di sfogare 
la sua furia isterica. E tutto finiva silenziosamente, come silenzio-
samente era cominciato. Il peggio che si potesse fare era nascon-
dersi sotto il letto. Questo la faceva indispettire ancora di più, fino 
al parossismo. E poi bisognava pagare per averle fatto il dispetto di 
nascondersi. La mansuetudine era sopravvivenza. Così deve essere 
in questa cella. Non posso fare altro. Devo aspettare con pazienza. 

 
 
Intanto la mia vita scorre con serenità. Ora lavoro in uno studio 

fotografico situato sulla Sesta Avenue, all’altezza della Quaranta-
duesima Strada, proprio vicino alla New York Public Library; fac-
cio la segretaria e non devo più lavorare di notte. Il fine settimana 
lo dedico ad un club di lettura ed a lunghe passeggiate in Central 
Park. Prima di incontrare Andrea Leiden conducevo una vita sciat-
ta e trascurata; non avevo cura di me stessa quanto ne ho adesso. 
La mia vita è più profonda ora, più consapevole e piena. Per quan-
to assurdo possa sembrare … ora sono più felice. Proprio così: 
sono più felice di prima. Addirittura, forse dovrei ringraziarlo! È 
paradossale quanto dipenda da noi stessi trasformare in oro il 
fango che ci viene tirato addosso. Da una esperienza orribile ho 
tratto la forza per non sciupare più la mia vita rincorrendo chime-
re e fantasmi. Ne ho tratto un insegnamento che vale una intera 
esistenza. Però, è un insegnamento che ho pagato a caro prezzo; 
francamente, se io fossi posta di fronte ad una scelta non opterei 
per vivere quello che ho vissuto. Sono viva ... Dio solo sa  per qua-
le folle capriccio! È successo, tutto qui. Fortunatamente per me è 
finita bene. 

Non temo più il futuro. Anzi, vivo con trepidazione ogni nuovo 
giorno accogliendone con gioia e fiducia le novità, seppure banali. 
Aspetto con ansia di vedere cosa farò domani. Vivo nel presente 
pregustando ciò che il futuro potrà portarmi in dono. Forse il se-
greto è tutto qui: che tutto mi sembra un dono, ora; non dò più 
niente per scontato e credo fermamente che ogni più piccola gioia 
sia un regalo del cielo da accogliere e vivere come tale perché, 
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forse, non ce ne sarà un altro domani; questa considerazione spes-
so mi intristisce e mi inquieta. Forse è l’altra faccia della meda-
glia! Insieme alla trepidazione ed alla gioia, il futuro mi mette in 
apprensione; mi fa paura. Forse perché è così volubile. Che esso 
nasconda una gioia piuttosto che una sofferenza è una aspettativa 
più che una certezza; a volte preferirei vivere con meno consape-
volezza, come facevo una volta. Perché in tal modo non mi aspette-
rei niente dalla vita e, conseguentemente, non potrei esserne delu-
sa. Mi duole anche avere la consapevolezza e la paura di essere 
sola, in questa città fredda e, a volte, brutalmente gelida. Penso a 
cosa ne sarebbe di me, a cosa ne sarà dei miei pochi effetti perso-
nali quando io morirò. Questi pochi oggetti sono una traccia con-
creta della mia vita, della mia esistenza; la loro esistenza è una 
prova concreta che io vivo e che io, un giorno, ho vissuto. Che fine 
faranno questi oggetti quando io non ci sarò più a prendermi cura 
di loro? Li butteranno nella spazzatura dopo avermi seppellito in 
una di quelle tombe anonime ed uniformi! E con essi sarà sparita 
ogni traccia della mia vita terrena. Vivono così tante persone in 
questa città! E la vita di ciascuno sembra così importante, all’ap-
parenza; perché in realtà siamo come degli automi; ciascuno è 
sostituibile da chiunque altro, ed in questa giostra si perde il senso 
dell’individualità e dell’umanità. A volte mi chiedo se Andrea Lei-
den non sia il frutto di una tale disumanizzazione. Viviamo in un 
formicaio in cui ciascuno bada solo a se stesso, non esponendosi 
neanche a rivolgere un saluto al vicino di casa. E poi, chi è il vici-
no di casa? Un altro essere anonimo che oggi c’è e domani spari-
sce; si dilegua come la nebbia al sorgere del sole. In una città bru-
licante di individui persi nell’anonimato e diffidenti anche della 
propria ombra, sembra di vivere in un deserto di cemento armato 
la cui unica traccia di vita sembra essere costituita dalla routine 
che uniforma e rende tutti uguali ed indistinguibili. Questo mi fa 
veramente paura; questa città con le sue torri di acciaio, abitate da 
centinaia di migliaia di individui anonimi che lavorano anonima-
mente e che, per la grande massa di persone che aspettano fuori, 
sono sostituibili, e sono sostituiti, come ingranaggi nel meccani-
smo della grande macchina della produzione. Non più individui, 
ma pezzi di ricambio; questo siamo, pezzi di ricambio tra cui ger-
moglia la vita di esseri come Andrea Leiden. Esseri che si muovo-
no e si nascondono nell’anonimato come pesci nell’acqua. Dove 
altro (e dove meglio!) avrebbe potuto nascondersi e perpetrare 
impunemente per sei anni i suoi delitti Andrea Leiden se non in una 
città di ombre anonime? Qui, dietro l’indifferenza si nasconde la 
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morte; sotto il viso indistinto del tuo vicino di casa potrebbe celar-
si il ghigno del più feroce assassino. 

A volte, come è successo a me, per sfuggire alla disperazione 
della solitudine si finisce per gettarsi in braccio alla morte. Tanto 
nessuno si accorge della tua mancanza. Potresti sparire senza che 
nessuno se ne dia mai pena, a parte il padrone di casa che aspetta 
per il pagamento dell’affitto. Questo mi fa paura, che in una città 
come questa l’individuo si perda nell’anonimato della massa, sen-
za lasciare alcuna traccia di sé e della sua peculiarità. 

Quando ho conosciuto Andrea Leiden ero in un momento difficile 
della mia vita; allora non me ne rendevo conto. Tiravo a campare, 
senza comprendere che ero profondamente infelice ed insoddisfat-
ta. Avevo un lavoro che non mi piaceva, con turni massacranti e 
nessuna vita sociale. Ero fragile. Per questo accettai di conoscerlo. 
Penso che lui abbia compreso subito che ero una vittima ideale. Se 
penso che ho conversato con lui, tranquillamente seduta a sorseg-
giare la mia bibita … mi viene la pelle d’oca. Nessuno avrebbe 
potuto sospettare che dietro quel sorriso accattivante si potesse 
nascondere un mostro. Quanto ingannevoli sono le apparenze a 
volte! 

 
 
Ho paura. Per la prima volta nella mia vita non so cosa accadrà, 

ed ho paura. Non ho mai temuto il futuro. Ora, rinchiuso, senza 
possibilità di muovermi a mio agio, ho paura di quello che accadrà; 
non riesco a percepire cosa mi stanno preparando. Il processo. Tut-
to è contro di me. Anche l’aria che respiro. Mi soffoca. Quanto 
tempo mi resta. Mesi. Quanti? Hanno solo una testimone. Il resto 
sono solo alcuni indizi. Il Sigillo. Oltre ogni ragionevole dubbio. 
Sono condannato. Non ho scampo. Quando finirà  questa tortura? 
Quando? 

Non credo che avranno compassione di me. Mi considerano un 
mostro. Io sono un mostro. Cosa ho fatto?  Cosa? Cosa mi aspetta? 
Io ho sempre vissuto nel presente. Il futuro non ha senso per me, ed 
il passato è avvolto dalla nebbia. Cosa mi attende? Fuori da questa 
cella, cosa stanno preparando per me? Potessi almeno saperlo. Non 
c’è nessuno che mi dia una risposta? Nessuno. Nessuno. Cosa devo 
aspettarmi se non la morte! Per me è una liberazione. Una libera-
zione. Ma voglio vivere ancora. Voglio vedere cosa accadrà doma-
ni. Io vivo in un eterno presente. Qui ed ora. E voglio sapere. Sono 
curioso di vedere dove sarò e cosa farò domani. L’attesa mi snerva. 
Non riesco a pensare. A cosa dire. Cosa fare?  Perché tutto questo? 
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Perché? Perché? Sto pagando l’indugiare di un momento. Ho indu-
giato, e devo pagare. Giusto.  

La verità è che io non so nulla. Sono isolato dal resto del mondo. 
E tutto ciò che mi sta accadendo mi sembra quasi inspiegabile. 
Dove sono? Sono in una cella. Come ci sono finito? Quando? L’ul-
tima cosa che ricordo è che ero nella mia camera, nel Queens. Qui 
dove sono? 


