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Il sigillo rosso 

.  

In ricordo di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 4 
 

Suicidio 
 
 

L a curiosità è la migliore dissuasione contro il suicidio. Il 
suicida è colui che ha perso interesse verso ciò che accadrà o 

colui che pensa di conoscere il futuro e lo teme, perché si sente 
inadeguato ad affrontare la vita. Io sono curioso. Non so cosa acca-
drà tra un attimo. Io voglio sapere e conoscere. La mia Emozione 
non è flebile come quella del suicida; è prorompente come un fiu-
me in piena. Voglio conoscere qui ed ora, tutto. Sono malato di 
vita. Troppo prorompente è la mia sete di sapere. Voglio più cer-
vello di quello che ho. Bramo l’onnipotenza. Questa arsura che non 
mi dà pace riempie ogni mio incubo. Ormai stento a riconoscere il 
sogno dalla realtà. La mia vita è  un perpetuo oscillare tra la fame e 
la sazietà. Giorno e notte non hanno più senso per me; giorno e 
notte non scandiscono più la mia vita. Fame e sazietà la scandisco-
no. La mia Emozione non è malata; è solo immensa, abissale. Un 
vorace abisso, incolmabile ed insaziabile. Che colpa ho io. Nella 
molteplicità umana dei caratteri si realizzano, prima o poi, tutte le 
possibili combinazioni di tratti somatici e psicologici; è solo una 
questione combinatoria che esista uno come me. Che io esista è 
solo una necessità dettata dalle leggi del calcolo combinatorio. 
Niente di più. La colpa è una questione di punti di vista, di prospet-
tive. E, più precisamente, la colpa è una questione di numeri, di 
maggioranza. Ecco il motivo per cui non posso sentirmi più colpe-
vole di chiunque altro. 

Anche a me è capitato di pensare al  suicidio come mezzo per 
sfuggire a me stesso. Ma ora sono in uno stato d’animo estraneo al 
suicidio; il suicidio non mi spaventa; mi è semplicemente estraneo. 
È inconcepibile per me, non perché io abbia paura della morte, ma 
perché mi è estraneo. Sono curioso ed ho la brama di conoscere 
cosa accadrà domani. Semplicemente. Eppure il suicidio è la solu-
zione ad ogni problema. Nessun dubbio amletico riguardo al dopo: 
la morte ci riporta nello stato in cui eravamo prima di nascere, nel 
nulla. Dopo morto io sentirò come sentivo prima di nascere. Il do-
po è come il prima, identico ed uguale. L’unica differenza, oltre ad 
un cumulo di materia organica, è costituita dal ricordo che hanno di 
noi le persone che ci hanno conosciuto e che sono sopravvissute al 
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nostro passaggio. Nel ricordo di costoro viviamo e resta traccia 
della nostra vita fino a quando essi stessi non saranno morti. Il tem-
po di qualche generazione, e tutto sarà appianato definitivamente. 
L’oblio calerà per sempre e tutto si perderà nel tempo come lacri-
me nella pioggia. Allora sì che la morte ci avrà posto nello stesso 
stato in cui eravamo prima di nascere. E  questo ciò che tutti temia-
mo nella morte: l’oblio senza speranza. Le religioni, di qualunque 
genere esse siano, hanno come caposaldo e cardine questa angoscia 
umana del rispondere e del dare conto del dopo. Non c’è il dopo 
come non c’era il prima. E perché poi, dovrebbero esserci, il dopo 
ed il prima? Siamo troppo abituati a pensare secondo la legge di 
causa ed effetto e la conseguenza è il pretendere che tutto concordi 
secondo tale legge. Il prima ed il dopo, sono solo due miraggi della 
nostra mente. Questa consapevolezza mi fa ancora più assetato di 
vita e mi da ragione di quello che sono, senza infettarmi la mente di 
eccezioni e rimorsi. Il nulla in cui l’ateismo mi ha precipitato è 
compensato dalla libertà che ho di vivere oltre il bene ed il male 
senza rimorsi, guidato solo dalla brama feroce della mia Emotività. 
Per me la questione del Dopo è risolta definitivamente.  

La fede è inconcepibile, per quanto mi riguarda. La fede è un 
ossimoro, una contraddizione ed un assurdo per quanto ci riguarda, 
per quanto riguarda noi altri esseri umani. La fede, per essere tale, 
impone la certezza assoluta ed oltre ogni dubbio della esistenza di 
Dio, in quanto non si può aver Fede in qualcosa della cui esistenza 
si accetta non la certezza assoluta ma solo possibile, probabile, 
ipotetica; non ha senso professare la fede in un dio della cui esi-
stenza non si può avere la certezza assoluta. Ora, nella nostra limi-
tatezza di esseri umani, noi non possiamo avere  certezza assoluta, 
oltre ogni dubbio, della esistenza di dio poiché ogni cosa che noi 
pensiamo o sentiamo è suscettibile di errore e, quindi, non possia-
mo pretendere che il nostro sentimento sia infallibile proprio ri-
guardo alla esistenza di dio; in chi ha fede, la possibilità che il suo 
credere nella esistenza di dio sia solo un sentimento consolatorio 
non può essere scartata; perciò, è impossibile avere la certezza as-
soluta della esistenza di dio. La fede è impossibile poiché la sua 
professione imporrebbe una certezza che è oltre la possibilità del 
cervello umano ed oltre la misura attingibile da noi esseri umani. 
La fede è un prodotto della mente umana ed in quanto tale non può 
essere Fede; non si può avere Fede in qualcosa della cui esistenza 
non si abbia una assoluta certezza. Poiché noi non possiamo avere 
una tale certezza assoluta, il nostro aver fede è solo una pretesa, 
una contraddizione in termini. Perché la fede fosse ciò che dovreb-
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be essere nelle intenzioni dei religiosi, essa dovrebbe potersi fonda-
re sulla assoluta certezza della esistenza di Dio, altrimenti, senza 
questa assoluta certezza, la fede non è altro che una opinione. Ora, 
nessun essere umano potrà mai disporre di  una tale certezza, della 
certezza, cioè, che dio esiste perché, anche se lui sente nel suo inti-
mo che dio esiste, non potrà mai provare che il suo sentire abbia un 
valore assoluto e che sia dimostrabile e quindi rappresenti una pro-
va conclusiva della esistenza di dio; al contrario: il suo sentire l’e-
sistenza di dio e solo una delle due ipotesi possibili, l’altra essendo 
quella della non esistenza di dio; proprio in questa ambiguità sta 
l’impossibilità della fede perché, secondo il nostro sentire, Dio può 
esistere esattamente come può non esistere, da cui consegue imme-
diatamente che la fede è un ossimoro. Il cervello umano non  può 
attingere all’assoluto poiché ogni nostra convinzione potrebbe es-
sere  niente altro che un miraggio, per quanto suadente e consolato-
rio tale miraggio possa apparire. Dunque, nel migliore dei casi,  la 
fede umana può essere solo una ipotesi e non un assoluto; in quanto 
tale la fede espressa da qualsiasi uomo non può essere Fede, ma 
solo una speranza nella possibile esistenza di Dio; per ciò stesso, 
perché si fonda non nell’assoluto ma nell’opinabile del cervello 
umano, la fede è una contraddizione perché con essa il religioso 
vorrebbe realizzare ciò che gli è impossibile in quanto uomo. Ciò 
che io percepisco con il mio cervello è limitato e suscettibile di 
errore; e così la fede professata dall’uomo sarà sempre suscettibile 
di essere un sentimento consolatorio e infondato; in quanto tale, 
ancora una volta, la fede non è altro che una contraddizione in ter-
mini. Dire: “io ho fede” è un assurdo! La fede, per quanto ci riguar-
da, è simile ad ogni altro moto della nostra mente, ed in quanto tale  
non possiamo pretendere che possa proiettarsi oltre il limite del 
nostro orizzonte. Si può avere Fede solo dopo che si è dimostrata la 
esistenza di dio;  poiché nessuno può dimostrare l’esistenza di dio 
la fede è impossibile e ciò che viene impropriamente definito come 
fede  non è,  in realtà, niente di più che una speranza, un desiderio.  

L’unica ambizione che ho è la soddisfazione dei miei bisogni più 
immediati ed imperiosi, quelli prettamente materiali e fisici. Ed è 
proprio per questo che maggiormente mi pesa questa gabbia in cui 
mi hanno gettato. Niente altro che per questo. Qui ed ora, sono in 
compagnia della mia arsura. Quanto tempo sprecato tra queste 
quattro mura. Questa mia condizione è peggiore della morte. Non 
ho un dio, né sono libero di vivere pienamente la mia natura. La 
noia mi divora. Sento che la mia abissale fame di emozioni forti si 
sta trasformando in una colossale noia. Il tedio è così spaventosa-
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mente grande! Non avrei mai pensato di finire in una trappola simi-
le! Non avrei mai sospettato quanto peso abbiano le condizioni 
esterne sulla nostra psiche. In particolar modo, quanto le costrizioni 
esterne influiscano sulla qualità della vita. Io non avevo mai perso 
la mia libertà, e non sapevo quanto doloroso fosse essere costretti 
da una disciplina estranea e da una routine mortificante. 

Nessuno piangerà la mia morte. Nessuno sarà turbato o addolora-
to: non ho lo scrupolo di fare del male ad alcuno ponendo fine ai 
miei giorni. Sono solo, con me stesso come unico compagno. Que-
sta è una condizione ideale per far nascere il proposito suicida. E 
nonostante ciò, nonostante tutto sia contro di me: nonostante io sia 
solo e perso, pure ho ancora la speranza di sfuggire a questa trap-
pola e di ritornare alla mia vita di sempre. Razionalmente sono 
cosciente che ormai tutto e perso per quanto mi riguarda. Anche se 
non trovassero sufficienti prove per condannarmi, la libertà non mi 
darebbe agio di vivere come ho fatto fino ad ora. Mi starebbero 
sempre addosso e, prima o poi, mi prenderebbero nuovamente. In 
un modo o nell’altro, si sono sbarazzati di me, definitivamente. 
Ora, il mio vero problema e che non ho più interrogativi da porre 
ed ho esaurito, in un modo o nell’altro, la mia esistenza; questo si 
comprende da molti indizi ma, soprattutto, dal fatto che io non te-
mo la morte. Ho compiuto (o qualcuno lo ha compiuto per me!) il 
mio destino biologico. A molti la mia vita appare aberrante e la mia 
morte una liberazione; ma chi, tra costoro, ha mai, per un solo atti-
mo, pensato di mettersi nei miei panni! Quanto aberrante appare a 
me la vita di ciascuno di voi! Sempre a rincorrere … che cosa? 
Cosa altro se non un miraggio, una fugace gioia che alla fine diven-
ta tossica. Ebbene, poniamoci  l’uno  di  fronte agli altri: ditemi, se 
sono al mondo come voi siete al mondo (che siamo io e voi frutto 
del caso piuttosto che di una volontà superiore è indifferente; ciò 
che conta e che noi siamo nel mondo!), non ho il diritto, per ciò 
stesso, di vivere la mia vita, come voi vivete la vostra? Anche io 
appartengo ad una minoranza. Quelli come me hanno sempre vis-
suto un calvario, vittime di se stesse e della società in cui vivevano. 
Vittime e carnefici, nelle stesso tempo. 

 
Di fronte al dolore ed alla sofferenza siamo tutti uguali, non è 

forse così? Se è vero che di fronte alla sofferenza siamo tutti ugua-
li, è vero che chi compie il male non può dirsi vittima. Io e te; tu 
con la tua sofferenza ed io con la mia siamo uguali, forse? Prova 
ad immaginare chi ha causato la tua sofferenza e chi ha causato la 
mia. Che male ho fatto io a te? Puoi forse accusarmi per qualcosa 
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che io ho fatto contro di te? Ed io, chi devo accusare io? Chi mi ha 
tolto la pace? E chi mi ha strappato l’anima?  

È evidente che bisogna scegliere la giusta prospettiva ed un pun-
to di partenza, prima di avventurarsi alla ricerca di una ragione 
che dia conto del bene e del male. Andrea ha scelto la sua prospet-
tiva ed il suo punto di partenza; cosi è troppo comodo! Se io sce-
gliessi la mia prospettiva e il mio punto di partenza, potrebbe lui 
formulare contro di me la stessa eccezione? Io sostengo di no. Di 
fronte al bene ed al male occorre stabilire un confine saldo, ed è 
sempre possibile tracciare un solco tra vittima e carnefice. Il male, 
e chi compie il male, si diffondono silenziosamente perché non si 
traccia mai la giusta prospettiva ed il giusto punto di partenza, 
cosicché anche il carnefice può dirsi vittima. È una lunga catena 
che non potrà mai essere spezzata senza un atto di coraggio e di 
generosità: occorre avere il coraggio di dire: “Io ho fatto il male” 
ed occorre avere la generosità di obliare e, se necessario, soffoca-
re la propria Emozione; occorre farsi altro da ciò che si è, ma non 
seguendo la via immediata della Emozione; occorre seguire la 
strada dolorosa e tragica della Ragione. Occorre farsi altro da ciò 
che si è, pesando solo su stessi e non scaricando il male che ci è 
stato seminato nell’anima su un altro essere umano. Solo così si 
può  scardinare la vorticosa ruota che perpetua il male trasfor-
mando la vittima in carnefice.  

In un modo o nell’altro, si è soli di fronte alla propria coscienza  
quando si sceglie di compiere il male; ed è una scelta libera e cari-
ca di responsabilità, soprattutto se sulle proprie spalle pesano le 
esperienze negative del passato perché, in tal caso, si agisce cono-
scendo per esperienza vissuta il sapore acre della sofferenza e, pur 
sapendo quanto acido questo sapore sia, non si indugia a sparger-
lo sulla vita del prossimo. Andrea è ancora più colpevole per il 
fatto stesso che egli sapeva quanto orribile sia soffrire e subire il 
male. Lui è consapevole di agire il male; ciò che ha fatto non è 
frutto del caso ma della sua libera scelta. La crudeltà non può es-
sere giustificata come fatalisticamente necessaria; essa e frutto di 
una scelta consapevole e responsabile ed in quanto tale va condan-
nata e perseguita. 

 
Non si è liberi di agire come io ho agito. Dentro di me c’è una 

voragine arida e secca che si spalanca ed io devo, devo, devo agire 
come la voragine esige, per saziarla a per sedarne l’arsura che mi 
avvampa l’anima. Chi potrà mai conoscere la mia sofferenza e la 
mia sete? Quando l’arsura mi divora l’anima io devo, devo sedarla. 
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Non c’è altro modo per sfuggirle. Se solo ci fosse un’altra via, un 
diverso modo per colmare il vuoto che si spalanca dentro di me! 
Non posso aver ragione di ciò che sono. Sono stretto tra due fuo-
chi; tra me stesso e tra il mondo che mi rifiuta e mi condanna. Chi 
mi ha fatto ciò che sono, se non il caso? Al caso dovete chiedere 
conto di ciò che sono; al caso o al vostro dio, se ne avete uno. Esso 
mi ha gettato nel mondo e si è dimenticato di me. Io non agisco per 
crudeltà ma per bisogno. Non posso uccidermi perché voglio vive-
re. Voglio vivere, perché sono nel mondo e deve esserci un posto 
per me come c’è per ciascuno di voi. 

Prima mi avete rinchiuso in un orfanotrofio ed ora in questa cella. 
Chi è più colpevole tra noi e chi ha decretato che io dovessi essere 
costretto a vivere come voi avete deciso? Perché l’orfanotrofio per 
me e le sue stanze buie, senza aria? E perché, perché un esistenza 
senza pace e senza amore? Chi ha il diritto di impormi una tale 
vita? Soffoco. Sto male. Ho bisogno di aria. Devo uscire fuori. 
Devo andare fuori, all’aperto. Non sopporto più di vivere rinchiuso 
come una bestia. Devo uscire fuori. Ho bisogno d’aria. Ho bisogno 
di vedere il sole e le stelle. Rinchiuso impazzirò. Se non sono già 
pazzo. Se la cella non ha avuto ancora ragione di me, impazzirò 
presto. Devo essere libero. Libero o morto. Non c’è alternativa. 
Non sono mai stato libero. La società si è sempre occupata di me a 
sua modo ed a sua convenienza. Non sono mai stato libero, mai! 
Uccidetemi. Uccidetemi pure, basta che finisca questa orrenda 
commedia. Uccidetemi! Tanto lo avete già deciso. Perché indugiare 
e perdere altro tempo prezioso. Per lavarvi la coscienza con un 
processo regolare. Per potermi gettare in una fossa con la coscienza 
leggera e senza rimorsi? Per poter dire che io ho avuto quello che 
meritavo? 


