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In ricordo di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“I1 sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 4
Suicidio

%a curiosita ¢ la migliore dissuasione contro il suicidio. Il
suicida ¢ colui che ha perso interesse verso cio che accadra o
colui che pensa di conoscere il futuro e lo teme, perché si sente
inadeguato ad affrontare la vita. Io sono curioso. Non so cosa acca-
dra tra un attimo. Io voglio sapere e conoscere. La mia Emozione
non ¢ flebile come quella del suicida; ¢ prorompente come un fiu-
me in piena. Voglio conoscere qui ed ora, tutto. Sono malato di
vita. Troppo prorompente ¢ la mia sete di sapere. Voglio piu cer-
vello di quello che ho. Bramo 1’onnipotenza. Questa arsura che non
mi da pace riempie ogni mio incubo. Ormai stento a riconoscere il
sogno dalla realta. La mia vita ¢ un perpetuo oscillare tra la fame e
la sazieta. Giorno e notte non hanno piu senso per me; giorno e
notte non scandiscono piu la mia vita. Fame e sazieta la scandisco-
no. La mia Emozione non & malata; ¢ solo immensa, abissale. Un
vorace abisso, incolmabile ed insaziabile. Che colpa ho io. Nella
molteplicita umana dei caratteri si realizzano, prima o poi, tutte le
possibili combinazioni di tratti somatici e psicologici; ¢ solo una
questione combinatoria che esista uno come me. Che io esista ¢
solo una necessita dettata dalle leggi del calcolo combinatorio.
Niente di piu. La colpa ¢ una questione di punti di vista, di prospet-
tive. E, piu precisamente, la colpa ¢ una questione di numeri, di
maggioranza. Ecco il motivo per cui non posso sentirmi piu colpe-
vole di chiunque altro.

Anche a me ¢ capitato di pensare al suicidio come mezzo per
sfuggire a me stesso. Ma ora sono in uno stato d’animo estraneo al
suicidio; il suicidio non mi spaventa; mi € semplicemente estraneo.
E inconcepibile per me, non perché io abbia paura della morte, ma
perché mi ¢ estraneo. Sono curioso ed ho la brama di conoscere
cosa accadra domani. Semplicemente. Eppure il suicidio ¢ la solu-
zione ad ogni problema. Nessun dubbio amletico riguardo al dopo:
la morte ci riporta nello stato in cui eravamo prima di nascere, nel
nulla. Dopo morto io sentird come sentivo prima di nascere. Il do-
po ¢ come il prima, identico ed uguale. L unica differenza, oltre ad
un cumulo di materia organica, ¢ costituita dal ricordo che hanno di
noi le persone che ci hanno conosciuto e che sono sopravvissute al
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nostro passaggio. Nel ricordo di costoro viviamo e resta traccia
della nostra vita fino a quando essi stessi non saranno morti. Il tem-
po di qualche generazione, e tutto sara appianato definitivamente.
L’oblio calera per sempre e tutto si perdera nel tempo come lacri-
me nella pioggia. Allora si che la morte ci avra posto nello stesso
stato in cui eravamo prima di nascere. E questo cio che tutti temia-
mo nella morte: I’oblio senza speranza. Le religioni, di qualunque
genere esse siano, hanno come caposaldo e cardine questa angoscia
umana del rispondere e del dare conto del dopo. Non c¢’¢ il dopo
come non c¢’era il prima. E perché poi, dovrebbero esserci, il dopo
ed il prima? Siamo troppo abituati a pensare secondo la legge di
causa ed effetto e la conseguenza ¢ il pretendere che tutto concordi
secondo tale legge. Il prima ed il dopo, sono solo due miraggi della
nostra mente. Questa consapevolezza mi fa ancora piu assetato di
vita e mi da ragione di quello che sono, senza infettarmi la mente di
eccezioni e rimorsi. Il nulla in cui 1’ateismo mi ha precipitato ¢
compensato dalla liberta che ho di vivere oltre il bene ed il male
senza rimorsi, guidato solo dalla brama feroce della mia Emotivita.
Per me la questione del Dopo ¢ risolta definitivamente.

La fede ¢ inconcepibile, per quanto mi riguarda. La fede ¢ un
ossimoro, una contraddizione ed un assurdo per quanto ci riguarda,
per quanto riguarda noi altri esseri umani. La fede, per essere tale,
impone la certezza assoluta ed oltre ogni dubbio della esistenza di
Dio, in quanto non si puo aver Fede in qualcosa della cui esistenza
si accetta non la certezza assoluta ma solo possibile, probabile,
ipotetica; non ha senso professare la fede in un dio della cui esi-
stenza non si puo avere la certezza assoluta. Ora, nella nostra limi-
tatezza di esseri umani, noi non possiamo avere certezza assoluta,
oltre ogni dubbio, della esistenza di dio poiché ogni cosa che noi
pensiamo o sentiamo ¢ suscettibile di errore e, quindi, non possia-
mo pretendere che il nostro sentimento sia infallibile proprio ri-
guardo alla esistenza di dio; in chi ha fede, la possibilita che il suo
credere nella esistenza di dio sia solo un sentimento consolatorio
non pud essere scartata; percio, € impossibile avere la certezza as-
soluta della esistenza di dio. La fede ¢ impossibile poiché la sua
professione imporrebbe una certezza che ¢ oltre la possibilita del
cervello umano ed oltre la misura attingibile da noi esseri umani.
La fede ¢ un prodotto della mente umana ed in quanto tale non pud
essere Fede; non si puo avere Fede in qualcosa della cui esistenza
non si abbia una assoluta certezza. Poiché noi non possiamo avere
una tale certezza assoluta, il nostro aver fede ¢ solo una pretesa,
una contraddizione in termini. Perché la fede fosse cio che dovreb-
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be essere nelle intenzioni dei religiosi, essa dovrebbe potersi fonda-
re sulla assoluta certezza della esistenza di Dio, altrimenti, senza
questa assoluta certezza, la fede non ¢ altro che una opinione. Ora,
nessun essere umano potra mai disporre di una tale certezza, della
certezza, cio¢, che dio esiste perché, anche se lui sente nel suo inti-
mo che dio esiste, non potra mai provare che il suo sentire abbia un
valore assoluto e che sia dimostrabile e quindi rappresenti una pro-
va conclusiva della esistenza di dio; al contrario: il suo sentire 1’e-
sistenza di dio e solo una delle due ipotesi possibili, ’altra essendo
quella della non esistenza di dio; proprio in questa ambiguita sta
I’impossibilita della fede perché, secondo il nostro sentire, Dio puo
esistere esattamente come puo non esistere, da cui consegue imme-
diatamente che la fede ¢ un ossimoro. Il cervello umano non puo
attingere all’assoluto poiché ogni nostra convinzione potrebbe es-
sere niente altro che un miraggio, per quanto suadente e consolato-
rio tale miraggio possa apparire. Dunque, nel migliore dei casi, la
fede umana puo essere solo una ipotesi e non un assoluto; in quanto
tale la fede espressa da qualsiasi uomo non puo essere Fede, ma
solo una speranza nella possibile esistenza di Dio; per cio stesso,
perché si fonda non nell’assoluto ma nell’opinabile del cervello
umano, la fede ¢ una contraddizione perché con essa il religioso
vorrebbe realizzare cid che gli ¢ impossibile in quanto uomo. Cio
che io percepisco con il mio cervello ¢ limitato e suscettibile di
errore; e cosi la fede professata dall’'uomo sara sempre suscettibile
di essere un sentimento consolatorio e infondato; in quanto tale,
ancora una volta, la fede non ¢ altro che una contraddizione in ter-
mini. Dire: “io ho fede” ¢ un assurdo! La fede, per quanto ci riguar-
da, ¢ simile ad ogni altro moto della nostra mente, ed in quanto tale
non possiamo pretendere che possa proiettarsi oltre il limite del
nostro orizzonte. Si puo avere Fede solo dopo che si ¢ dimostrata la
esistenza di dio; poiché nessuno pud dimostrare 1’esistenza di dio
la fede € impossibile e cio che viene impropriamente definito come
fede non ¢, in realtd, niente di piu che una speranza, un desiderio.
L’unica ambizione che ho ¢ la soddisfazione dei miei bisogni piu
immediati ed imperiosi, quelli prettamente materiali e fisici. Ed ¢
proprio per questo che maggiormente mi pesa questa gabbia in cui
mi hanno gettato. Niente altro che per questo. Qui ed ora, sono in
compagnia della mia arsura. Quanto tempo sprecato tra queste
quattro mura. Questa mia condizione ¢ peggiore della morte. Non
ho un dio, né sono libero di vivere pienamente la mia natura. La
noia mi divora. Sento che la mia abissale fame di emozioni forti si
sta trasformando in una colossale noia. Il tedio ¢ cosi spaventosa-
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mente grande! Non avrei mai pensato di finire in una trappola simi-
le! Non avrei mai sospettato quanto peso abbiano le condizioni
esterne sulla nostra psiche. In particolar modo, quanto le costrizioni
esterne influiscano sulla qualita della vita. Io non avevo mai perso
la mia liberta, e non sapevo quanto doloroso fosse essere costretti
da una disciplina estranea e da una routine mortificante.

Nessuno piangera la mia morte. Nessuno sara turbato o addolora-
to: non ho lo scrupolo di fare del male ad alcuno ponendo fine ai
miei giorni. Sono solo, con me stesso come unico compagno. Que-
sta ¢ una condizione ideale per far nascere il proposito suicida. E
nonostante ci0, nonostante tutto sia contro di me: nonostante io sia
solo e perso, pure ho ancora la speranza di sfuggire a questa trap-
pola e di ritornare alla mia vita di sempre. Razionalmente sono
cosciente che ormai tutto e perso per quanto mi riguarda. Anche se
non trovassero sufficienti prove per condannarmi, la liberta non mi
darebbe agio di vivere come ho fatto fino ad ora. Mi starebbero
sempre addosso e, prima o poi, mi prenderebbero nuovamente. In
un modo o nell’altro, si sono sbarazzati di me, definitivamente.
Ora, il mio vero problema e che non ho piu interrogativi da porre
ed ho esaurito, in un modo o nell’altro, la mia esistenza; questo si
comprende da molti indizi ma, soprattutto, dal fatto che io non te-
mo la morte. Ho compiuto (o qualcuno lo ha compiuto per me!) il
mio destino biologico. A molti la mia vita appare aberrante e la mia
morte una liberazione; ma chi, tra costoro, ha mai, per un solo atti-
mo, pensato di mettersi nei miei panni! Quanto aberrante appare a
me la vita di ciascuno di voi! Sempre a rincorrere ... che cosa?
Cosa altro se non un miraggio, una fugace gioia che alla fine diven-
ta tossica. Ebbene, poniamoci 1’uno di fronte agli altri: ditemi, se
sono al mondo come voi siete al mondo (che siamo io e voi frutto
del caso piuttosto che di una volonta superiore ¢ indifferente; cio
che conta e che noi siamo nel mondo!), non ho il diritto, per cid
stesso, di vivere la mia vita, come voi vivete la vostra? Anche io
appartengo ad una minoranza. Quelli come me hanno sempre vis-
suto un calvario, vittime di se stesse e della societa in cui vivevano.
Vittime e carnefici, nelle stesso tempo.

Di fronte al dolore ed alla sofferenza siamo tutti uguali, non é
forse cosi? Se é vero che di fronte alla sofferenza siamo tutti ugua-
li, e vero che chi compie il male non puo dirsi vittima. lo e te; tu
con la tua sofferenza ed io con la mia siamo uguali, forse? Prova
ad immaginare chi ha causato la tua sofferenza e chi ha causato la
mia. Che male ho fatto io a te? Puoi forse accusarmi per qualcosa
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che io ho fatto contro di te? Ed io, chi devo accusare io? Chi mi ha
tolto la pace? E chi mi ha strappato l’anima?

E evidente che bisogna scegliere la giusta prospettiva ed un pun-
to di partenza, prima di avventurarsi alla ricerca di una ragione
che dia conto del bene e del male. Andrea ha scelto la sua prospet-
tiva ed il suo punto di partenza; cosi é troppo comodo! Se io sce-
gliessi la mia prospettiva e il mio punto di partenza, potrebbe lui
formulare contro di me la stessa eccezione? lo sostengo di no. Di
fronte al bene ed al male occorre stabilire un confine saldo, ed e
sempre possibile tracciare un solco tra vittima e carnefice. 1l male,
e chi compie il male, si diffondono silenziosamente perché non si
traccia mai la giusta prospettiva ed il giusto punto di partenza,
cosicché anche il carnefice puo dirsi vittima. E una lunga catena
che non potra mai essere spezzata senza un atto di coraggio e di
generosita: occorre avere il coraggio di dire: “lo ho fatto il male”
ed occorre avere la generosita di obliare e, se necessario, soffoca-
re la propria Emozione; occorre farsi altro da cio che si é, ma non
seguendo la via immediata della Emozione; occorre seguire la
strada dolorosa e tragica della Ragione. Occorre farsi altro da cio
che si e, pesando solo su stessi e non scaricando il male che ci é
stato seminato nell’anima su un altro essere umano. Solo cosi si
puo scardinare la vorticosa ruota che perpetua il male trasfor-
mando la vittima in carnefice.

In un modo o nell’altro, si ¢ soli di fronte alla propria coscienza
quando si sceglie di compiere il male; ed é una scelta libera e cari-
ca di responsabilita, soprattutto se sulle proprie spalle pesano le
esperienze negative del passato perché, in tal caso, si agisce cono-
scendo per esperienza vissuta il sapore acre della sofferenza e, pur
sapendo quanto acido questo sapore sia, non si indugia a sparger-
lo sulla vita del prossimo. Andrea é ancora piu colpevole per il
fatto stesso che egli sapeva quanto orribile sia soffrire e subire il
male. Lui é consapevole di agire il male; cio che ha fatto non é
frutto del caso ma della sua libera scelta. La crudelta non puo es-
sere giustificata come fatalisticamente necessaria, essa e frutto di
una scelta consapevole e responsabile ed in quanto tale va condan-
nata e perseguita.

Non si ¢ liberi di agire come io ho agito. Dentro di me c’¢ una
voragine arida e secca che si spalanca ed io devo, devo, devo agire
come la voragine esige, per saziarla a per sedarne 1’arsura che mi
avvampa ’anima. Chi potra mai conoscere la mia sofferenza e la
mia sete? Quando I’arsura mi divora 1’anima io devo, devo sedarla.
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Non c¢’¢ altro modo per sfuggirle. Se solo ci fosse un’altra via, un
diverso modo per colmare il vuoto che si spalanca dentro di me!
Non posso aver ragione di cid che sono. Sono stretto tra due fuo-
chi; tra me stesso e tra il mondo che mi rifiuta e mi condanna. Chi
mi ha fatto cid che sono, se non il caso? Al caso dovete chiedere
conto di cio che sono; al caso o al vostro dio, se ne avete uno. Esso
mi ha gettato nel mondo e si ¢ dimenticato di me. lo non agisco per
crudelta ma per bisogno. Non posso uccidermi perché voglio vive-
re. Voglio vivere, perché sono nel mondo e deve esserci un posto
per me come c’¢ per ciascuno di voi.

Prima mi avete rinchiuso in un orfanotrofio ed ora in questa cella.
Chi ¢ piu colpevole tra noi e chi ha decretato che io dovessi essere
costretto a vivere come voi avete deciso? Perché 1’orfanotrofio per
me e le sue stanze buie, senza aria? E perché, perché un esistenza
senza pace e senza amore? Chi ha il diritto di impormi una tale
vita? Soffoco. Sto male. Ho bisogno di aria. Devo uscire fuori.
Devo andare fuori, all’aperto. Non sopporto piu di vivere rinchiuso
come una bestia. Devo uscire fuori. Ho bisogno d’aria. Ho bisogno
di vedere il sole e le stelle. Rinchiuso impazzird. Se non sono gia
pazzo. Se la cella non ha avuto ancora ragione di me, impazzird
presto. Devo essere libero. Libero o morto. Non c’¢ alternativa.
Non sono mai stato libero. La societa si ¢ sempre occupata di me a
sua modo ed a sua convenienza. Non sono mai stato libero, mai!
Uccidetemi. Uccidetemi pure, basta che finisca questa orrenda
commedia. Uccidetemi! Tanto lo avete gia deciso. Perché indugiare
e perdere altro tempo prezioso. Per lavarvi la coscienza con un
processo regolare. Per potermi gettare in una fossa con la coscienza
leggera e senza rimorsi? Per poter dire che io ho avuto quello che
meritavo?
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