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Il sigillo rosso 

In memoria di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 3 
 

Il Sigillo rosso 
 

 

C iascuno di noi è una combinazione di Ragione, Emozione e 
Volontà; il carattere di ciascuno dipende direttamente dal 

rapporto con cui queste tre componenti sono combinate per forma-
re la particolare individuazione. L’Emozione è l’energia attraverso 
cui la Volontà prende forza per realizzare ed attuare i progetti della 
Ragione. L’Emotività è il cardine ai cui estremi sono fissati Ragio-
ne e Volontà. L’Emozione è un ponte sull’abisso dell’inconscio, 
collega Ragione e Volontà. Uno squilibrio nella sfera emotiva è 
causa di una distorta realizzazione, attraverso la Volontà, di ciò che 
l’individuo percepisce come essenziale per la sua esistenza nel 
mondo. La Ragione indaga, analizza, crea un modello della realtà 
al quale  ciascuno, secondo la propria Ragione, si relaziona e relati-
vamente al quale conduce l’Azione. Ma l’Azione non appartiene 
già più al dominio della Ragione; l’Azione appartiene più propria-
mente al dominio della Volontà. La Volontà si realizza attingendo 
energia psichica alla Emotività dell’individuo. Ora (ne sono consa-
pevole, siatene certi!) non sono alla ricerca di un motivo che sia 
oltre la mia responsabilità, di un paravento, per così dire, che na-
sconda la mia colpa. Quello che cerco non è  una scusa! Io non  mi 
reputo vittima della società e non sto reclamando la clemenza di 
alcuno. Voglio solo trovare una ragione, un metodo, che mi renda 
conto di me stesso; voglio capire chi sono e perché sono ciò che 
sono. Voglio trovare la Risposta, il Perché. E chi sa se una tale 
Risposta esiste! Intanto, il cercarla mi ha distolto fino ad ora dalla 
pazzia. Tutti mi credono pazzo; non c’è niente di più sbagliato e di 
più lontano dalla verità. La mia Ragione è integra e più che mai 
attiva. Sono perfettamente lucido e consapevole della mia condi-
zione attuale. Vorrei non esserlo consapevole. Vorrei poter credere 
di essere libero, perché sta tutto qui, nell’essere convinti! La con-
vinzione di essere libero mi farebbe libero e potrei vivere in questa 
cella come se fossi padrone di ogni mio passo. Qui, per la convin-
zione che ho di non essere libero, ogni mio passo viene misurato 
come se i miei piedi fossero un orologio. Scandisco il tempo con i 
miei passi: ora lentamente, ora con furia, ora con disperazione. Il 
tempo che non vuole scorrere, e quanto più scorre lentamente, tanto 
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più mi fa rimpiangere il passato; il tempo che non scorre è la vera 
tortura a cui sono esposto senza possibilità di remissione. Senza 
posa. Ogni attimo che passa segna una eternità dentro la mia mente 
prigioniera. Con la mia Ragione potrei creare un intero universo in 
questa cella desolata. Ma pensare non mi aiuta; anzi, rende più pe-
noso lo scorrere silenzioso del tempo: non ho scampo. A cosa pos-
so pensare, poi. I miei ricordi sono tutti uguali ed indistinti, come 
se una cappa di fumo fosse stata calata sulla mia memoria. Vivo 
inesorabilmente nel presente. Il passato ed il futuro sono avvolti 
dalla nebbia, per quanto mi riguarda. Sono vittima di me stesso. 
Ciò che sono, e solo questo, ciò che sono mi fa prigioniero. Sono il 
peggior nemico di me stesso. L’arsura che mi divora l’anima è den-
tro di me; e non altrove che in me stesso è nascosto il mio nemico  
acerrimo. Chi mi ha condannato in questa cella e tiene il filo del 
mio destino non è lei; sono io stesso il carnefice. Carnefice di me 
stesso. Spietato e crudele. 

Non sono pazzo. È solo che la mia Emozione, la mia emotività 
è sovrabbondante. Quello che ho fatto, non lo ho fatto per pazzia 
ma solo perché la mia emotività e incontenibile. Non è malata, è 
incontenibile. È una fonte di energia inesauribile e possente. Potrei 
compiere qualsiasi Azione con l’energia devastante della mia Emo-
zione. Ed io credo che sia essenziale per la mia esistenza dare sfo-
go alla mia Emozione; altrimenti impazzirei. 

La Ragione è il dominio dell’intelligenza, la Volontà il dominio 
della forza e della determinazione ad attuare ed a fare. 

L’Emozione affonda le sue radici nel subcosciente degli esseri 
umani, in ciò che ne forma l’istinto e l’appetizione. Le passioni, i 
sentimenti e tutti i moti irrazionali dell’individuo sono radicati nel-
la Emozione e la sfera emotiva è quella che domina i desideri più 
naturali ed originari dell’individuo. La fame, la sete, il sesso, la 
gloria, il successo appartengono all’emotività (quindi all’Emozio-
ne) dell’individuo. La Ragione e la Volontà sono gli strumenti at-
traverso i quali l’individuo soddisfa i suoi bisogni emotivi; attra-
verso Ragione e Volontà, l’individuo si procura dall’ambiente in 
cui vive gli oggetti della sua appetizione. La sofferenza nasce 
quando gli strumenti della Ragione e della Volontà sono inadeguati 
per fornire all’individuo gli oggetti che la sua appetizione 
(Emozione) brama. L’infelicità non è altro che questo: che l’indivi-
duo non riesce a soddisfare i suoi bisogni emotivi con i propri stru-
menti o, altrimenti detto, che l’individuo non riesce ad interagire 
con il mondo secondo il suo proprio peculiare bisogno. Anche un 
individuo geniale che sia dotato di una volontà di ferro può essere 
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infelice se la sua Emozione è tanto esigente da non accontentarsi di 
nessun oggetto disponibile secondo le regole e le leggi dell’am-
biente in cui l’individuo si trova a dover vivere. Il delinquere, l’agi-
re contro le regole, è il mezzo che ha l’individuo per procurarsi 
quello che la sua Emozione brama ma la sua Ragione e la sua Vo-
lontà non sono stati in grado di procurargli secondo le leggi che 
governano la società. 

Quanto più sfrenata ed insaziabile è l’Emozione di un indivi-
duo, tanto più grande la sua sofferenza. 

Ora, se la Ragione è un cerchio, la Emozione un esagono rego-
lare e la Volontà un triangolo equilatero, io nella mia mente mi 
figuro un Sigillo che potrebbe essere il segno della mia esistenza, 
in quanto in esso si incarnerebbe simbolicamente ciò che io sono. 
Ecco, dunque il mio Sigillo Rosso:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io non sono altro che questo simbolo. Un groviglio ordinato di 

Ragione, Emozione e Volontà. Ecco, dunque, la radice del male. 
Ecco dove affonda la mia anima; in quale palude è il fondamento di 
ciò che io sono.    

Chi potrà mai dare conto della mia sofferenza? Chi potrà mai 
misurare quanto grande è la mia angoscia? Chi mi ha fatto ciò che 
sono? Perché la mia Emozione è così orribilmente insaziabile? E 
come può esistere il libero arbitrio? Se dio è onnisciente egli sa ciò 
che io faro in tutta la mia vita. Se non lo sapesse non sarebbe onni-
sciente; se io fossi libero di scegliere, per ciò stesso dio non sareb-
be onnisciente perché ci sarebbe un istante, prima che io decida, in 
cui egli non saprebbe ciò che farò; a me la questione non interessa, 
poiché io sono ateo. Io sono nel mondo. Deve esserci un posto per 
me e per la mia vita e per tutto ciò che essa comporta; questa è la 
ragione necessaria e sufficiente per la legittimità della mia esisten-
za: sono nel mondo, esisto. Il caso mi ha gettato nel mondo, come 
sono e non potrei essere  diverso da ciò che sono. E devo difender-
mi da chi vuole farmi del male. Essi, la società, si stanno difenden-
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do da me; mi hanno gettato nel tormento di questa cella. Loro sono 
più forti, perché sono a migliaia. Ed io sono solo. Solo. Anche le 
mie vittime erano sole. Per questo sono cadute nella mia rete. Era-
vamo simili in qualche cosa, per questo il destino ci ha fatto incon-
trare. 

Io non ricordo nulla della mia infanzia. Sembra esserci una na-
turale tendenza nel mio animo a cancellare i ricordi più spiacevoli. 
Io divento questi ricordi, li metabolizzo ed essi  diventano parte del 
mio carattere. Così, li dimentico, non ci penso più. Per questo, for-
se, sono riuscito a conservare la lucidità e la ragione. Per questo 
motivo, forse, non sono impazzito dopo tutto ciò che ho dovuto 
subire. Riesco a metabolizzare il male che mi viene fatto. L’alter-
nativa sarebbe la pazzia completa. Somatizzare tutto quello che è 
accaduto nella mia vita, mi avrebbe portato alla follia più debilitante.  

Andrea Leiden trascorse la sua infanzia in un orfanotrofio di 
Brooklyn. Come tutti i suoi compagni fu sottoposto ad un discipli-
na scevra d’amore, imposta con l’esercizio della violenza gratuita e 
di castighi umilianti e feroci. Andrea crebbe coltivando nel suo 
animo un indistinto odio impersonale per il genere umano e le sof-
ferenze gratuite che aveva dovuto subire diventarono la sua  osses-
sione; poiché non riusciva a  comprenderne né la ragione né i moti-
vi, nella sua mente si insinuò un aberrante senso del male e nel suo 
animo la necessità di sperimentare la sofferenza oggettivamente, 
sul prossimo. Carnefice e non più vittima, assisteva con il distacco 
della curiosità alla sofferenza che infliggeva alle sue vittime. Non 
ne traeva gioia o godimento, ma solo conoscenza. Attraverso la 
sofferenza di cui era artefice e spettatore, trovava il senso della sua 
vita e la liberazione dal tormento del ricordo e della memoria. An-
drea non aveva metabolizzato il male che gli era stato fatto; le sue 
ferite non si rimarginavano con il trascorrere degli anni, ma suppu-
ravano riportando alla coscienza uno stato di perenne e terribile 
sofferenza. Ormai prigioniero di una orribile frenesia, la sua ferocia 
non conosceva limiti. Diversamente dai suoi compagni di orfano-
trofio, Andrea non era riuscito a superare il male subìto e farsi una 
vita normale; c’era forse in lui una disposizione naturale al male ed 
alla crudeltà? Qualcosa che lo accompagnava fin dalla nascita e che 
si sarebbe sviluppato comunque, indipendentemente dall’educazio-
ne a cui sarebbe stato esposto? Forse, la sua particolare sensibilità 
lo rendeva più  fragile ed indifeso degli altri ad opporsi con la ra-
gione al male subìto, a trovare una scappatoia per dimenticare e 
ricominciare a respirare. O forse il male, la violenza è l’unico mo-
do che lui conosce di relazionarsi con il mondo e con la società.  
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Andrea viveva da solo in un monolocale, nel Queens. Cambiava 
spesso lavoro e non frequentava locali pubblici se non in circostan-
ze particolari. Non aveva amici. Non beveva alcolici né usava dro-
ghe e conduceva una vita da salutista curandosi con particolare 
attenzione.  

Preferiva lavorare ed uscire di notte. In genere, quando era libe-
ro dal lavoro, raggiungeva Manhattan con la metropolitana e tra-
scorreva la notte vagando sugli autobus per la città. Times Square, 
il Lincoln Center e Union Square erano i luoghi che lui prediligeva, 
insieme alla ottava strada ed alcune zone di Alphabet City ed al 
Greeenwich Village. Questi luoghi pullulavano di gente anonima in 
cerca di avventura. Erano luoghi ideali per Andrea; si possono fare 
incontri con molta facilità, senza dare nell’occhio. Andrea era mol-
to esigente nella scelta del suo partner. Sceglieva un uomo o una 
donna a secondo dello stato d’animo momentaneo; però non transi-
geva sulla bellezza e sull’aspetto fisico. Lui voleva la compagnia di 
persone belle, curate nell’aspetto e nel fisico. Preferiva le donne 
con i capelli lunghi, possibilmente neri e la carnagione molto chia-
ra e che indossassero abiti molto femminili. Negli uomini cercava 
una certa rudezza, quella che mancava a lui; in genere preferiva 
ragazzi più alti di lui, dal fisico asciutto e ben curato. Era attento ad 
indagare se la sua vittima avesse una vita sociale o se avesse cono-
scenti ed amici; in caso positivo abbandonava subito l’idea di fre-
quentare quella persona per cercarne una nuova che rispondesse al 
requisito di essere sola e senza amici. Non invitava mai nessuno a 
casa sua ed era attento a non rivelare la sua vera identità, mentendo 
spudoratamente sul suo lavoro, sul luogo dove abitava, su ogni 
particolare che avrebbe potuto rivelare il più banale indizio sul suo 
passato e sulla vita che stava conducendo. Non lasciava il suo reca-
pito o il suo numero di telefono a nessuno e per nessuna ragione: 
era sempre lui a farsi vivo ed a mettersi in contatto. Prima di ab-
bandonarsi al suo orribile e macabro rituale, aspettava di aver  car-
pito la fiducia della sua vittima; in genere, questo richiedeva una 
lunga ed estenuante serie di incontri. Andrea non cedeva. Paziente-
mente, di giorno in giorno, aspettava il momento opportuno per 
colpire. Dopo, abbandonava il luogo del delitto  in preda ad una 
frenesia delirante. Sul luogo del crimine lasciava il suo Sigillo Ros-
so, come segno del suo passaggio  

Metabolizzare e non somatizzare. Questo è il modo per sfuggire 
a se stessi. Solo così si riesce a vivere secondo Ragione e ci si sot-
trae alla furia cieca della passione. Trovare una causa razionale del 
male, per quanto aberrante possa una tale causa apparire, aiuta a 
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sottrarsi alla ruota della passione che gira perennemente e vortico-
samente perpetuando il male di generazione in generazione. Questo 
è metabolizzare il male; farsene una ragione, anche se una ragione 
non esiste. Farsene una ragione per poter dimenticare e continuare 
a vivere quanto più serenamente è possibile. Altrimenti, c’è la furia 
cieca della passione; c’è la somatizzazione. Il non comprendere ed 
il non voler capire; il cercare senza meta e senza pace in un vortice 
ossessivo e devastante che può sfociare nella pazzia e nella crudeltà 
più efferata. Nella mente di Andrea il Perché rimbomba come una 
campana, senza posa e senza un attimo di tregua.  

Perché? Perché è accaduto ciò che doveva accadere? Perché è 
accaduto così e non altrimenti? Perché a me e non ad altri? Perché? 
Perché?  

Perché proprio io? Io vedo intorno a me una moltitudine che 
vive serenamente e a cui è toccato ciò che a me è stato negato. Chi 
è stato? Chi ha stabilito che le cose dovessero andare come sono 
andate? Chi ha stabilito per me il deserto e l’arsura? Chi? E per 
quale motivo? Io non riesco a vedere ed a capire. Non ci riesco. 
Che cosa devo fare per capire? Cosa? Cosa mi resta da fare che non 
ho ancora fatto? Ho percorso tutte le strade che conoscevo, in cerca 
di una risposta. Ho cercato nella tenebra ed alla luce. Ho cercato 
nel bene e nel male. E non ho trovato niente, niente che mi desse 
soddisfazione. Niente. Niente che rispondesse alle mie domande. 
Cosa mi resta da fare ancora, cosa? Ho dato fondo alla mia forza ed 
alla mia volontà. Non voglio più cercare. Sono stanco. Stanco. Non 
voglio più cercare. Voglio vivere. Sono stanco di cercare. Sono 
stanco di ritornare sempre a mani vuote.  

Non tutto ha una risposta. Il male raramente ha una risposta ra-
zionale. In genere, chi compie il male lo fa per sfuggire a se stesso, 
per paura della vita e del futuro. O perché la sua Emozione è malata. 
Ma non c’è una risposta razionale al male; una tale risposta bisogna 
costruirla  pazientemente, indagando in se stessi la possibile causa, 
ponendosi di fronte al male con il distacco dell’osservatore, facendo 
tacere, per quanto possibile, il richiamo torbido dell’Emozione. Non 
è un compito facile razionalizzare il male; ma è l’unica via per sfug-
girli e per liberarsene. È  quello che ho fatto io. Non mi sono persa 
ad indagare perché Andrea Leiden ha voluto farmi del male; e perché 
fosse toccato proprio a me incontrarlo. Ho raccolto i pezzi della mia 
vita e con quello che io ero e mi rimaneva ho costruito ciò che ora 
sono. 
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