Franza il Portalc di Stefanaconi

apitolo 11
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In memoria di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi ¢
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo & “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“Il sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Capitolo 2

La notte

@ ome la notte possa essere dolce e suadente, con il suo man-
to di stelle lontane e la quiete del buio; come la notte possa
sfolgorare di delizia e dilaniare le tenebre della paura con il suo
silenzio armonioso; come la notte possa brillare con i colori dell’ar-
cobaleno; come pud essere? Come potra mai essere compreso? E
da chi? Ogni cosa ¢ nascosta nel mistero piu fitto; filtra solo 1’alito
delle stelle, sotto le coperte i sospiri si intrecciato come fili d’ar-
gento e le mani tessono ... quali dolci trame, quali arazzi lenti e
caldi! Nella quiete piu soave e¢ dolce, pud nascondersi la morte.
Scivola lentamente, senza rumore € senza rumore esercita le sue
dita ferme. Nessuno puo contenderle il nodo finale; 1’ultimo spasi-
mo ¢ suo e sua ¢ la conocchia. Nessuno puo fermarle la mano. La
sua ombra gelida assorbe la vita come una spugna ed inaridisce il
grembo piu fecondo come polvere di tomba.

Era 1i, 1i. Era distesa vicino a me, con la bocca socchiusa. Era
abbandonata nel suo sonno di colomba, con la gola protesa si offri-
va a me. E nel sonno la vedevo ancora mentre cedeva dolcemente
al mio peso, con la gioia sulle labbra e 1’estasi nello sguardo. Ave-
va la fronte adombrata dal dolce turbamento della sera ed il suo
ansimare e gemere ... come posso dimenticarlo! Come mai potro!
Perché lo ho fatto? Perché? La vedevo scivolare lontano da me,
silenziosamente. Non sentivo piu le sue cosce dolci e morbide, e il
suo calore mi abbandonava. Lentamente. Mentre il fruscio del mio
corpo si estingueva dentro di lei, la sentivo allontanarsi da me.
Estranea e fredda, non stringeva pit, non mi voleva pit con sé.
Dentro i suoi pensieri cosa si celava mai, piu fitti della notte ed
impenetrabili. Era distesa, accanto a me. Ed era lontana. Il suo cor-
po freddo e desiderabile era inerte come il marmo e sembrava teso
nell’impeto di un ultimo respiro, che non voleva uscire ¢ le si era
gelato tra i denti e sulle labbra opache.

Devo allontanarmi da tutto, prima che la notte si sciolga. Non
voglio vedere il suo sorriso contratto. Non mi piace il suo odore,
quando si sveglia. E secco e pungente. Devo. Devo. Si ricordera di
me? Ma ... non ha importanza. Non importa. La lascio nel suo son-
no innocente, cosi non sentira il disagio del risveglio. Devo andare,
ormai ¢ giorno. Non si svegliera piu. Mai piu.
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Non ricordo nulla. Non ricordo niente di lei. Ricordo solo i suoi
fianchi belli e dolci. Mentre la carezzavo ... oh, si, si. Ricordo come
era ... come era dolce e morbida. Le piaceva quando stringevo la
gola ... le piaceva, le piaceva. Ma non ricordo niente di lei. Certa-
mente la rivedrd. Ma quando? Ora non posso. Lo so di averti pro-
messo che avremmo dormito ancora intrecciati, € lo faremo. Non
ora. Ho altro da fare ora. A me non piace quando insisti. Lo sai.
Non insistere. Ma dove sono ora? Sempre qui? Sono sempre dove
ero ieri? Ma perché? Stupido! Stupido! Si prendono gioco di me.
Si, si ! Non durera a lungo. No. No no no ! Non durera a lungo. Un
giorno ancora. Ancora uno, ¢ basta.

Tanti giorni, sono un giorno solo. Un solo giorno, tanti giorni e
una sola pena mille pene. Mille pene e mille giorni, ogni giorno
una pena nuova € una nuova pena ogni giorno. Oggi e domani co-
me ieri. leri come oggi e come domani. Quando saro libero? Quan-
do saro libero, non sara piu cosi. Mai piu cosi. Andro da Aurora ...
ih ih ih ... prima che si svegli ... e le faro il solletico ... ih ih ih ... si,
si. Oh ... che bello ... Aurora ... Aurora!

Aurora era la figlia dell’ultima coppia da cui Andrea fu adottato.
Andrea rimase nella famiglia per circa due anni, fino a quando Aurora
non scomparve senza lasciare apparentemente nessuna traccia.

Potesse anche il tuo grido essere cento e mille volte piu potente
dell’uragano, e non uscirebbe ugualmente da questa piccola stanza
in cui sei prigioniero. Grida, grida pure! Chiamala, chiamala anco-
ra! Chiamala fino a svenire. Chiamala pure fino a consumarti la
gola! Non potrai svegliarla. Né lei, non altri. E neanche te stesso
potrai mai svegliare. Non sono necessarie mura a tenerti prigionie-
ro, né bastioni e segrete. Non ce n’¢ bisogno. Nessuno potrebbe
custodirti meglio di come gia fai da solo. Prigioniero di te stesso e
della tua stessa coscienza, come speri nella liberta? E perché? Cre-
di che libero da una prigione di cemento armato troveresti la pace
se gia sei prigioniero di te stesso? Se sono colpevole, la liberta non
mi dara motivo ed occasione di indulgere ed affogare ancora una
volta nel mio orribile vizio? E se fossi innocente a che varrebbe
vivere sotto il giogo di una coscienza distorta, che non mi da pace e
mi fa colpevole tuttavia? In che orribile pena si ¢ compiaciuto il
destino! Quanto ¢ lunga la notte! Sembra non finire mai. E quando
si € in compagnia della propria colpa, la notte ¢ per se stessa una
condanna. Una condanna senza appello.

La notte ¢ mia complice; dovrei esserle grato perché ha nasco-
sto 1 miei passi e mi ha dato modo di realizzare me stesso. [o mi
nascondo di giorno; quando il sole ¢ alto sull’orizzonte io devo
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indugiare e devo apparire per quello che non sono. E cio ¢ causa di
sofferenza per me. La notte mi libera. Quando il sole langue all’o-
rizzonte, io gioisco nella mia piu intima fibra perché sento che una
nuova occasione si prepara per me; ed io vivrd ancora, nascosto tra
le ombre.

Andrea vive tra le ombre, al crepuscolo; in quella regione in cui
la ragione sfuma lentamente e decisamente nella follia omicida.
Eppure, apparentemente nulla nel suo aspetto suscita il minimo
sospetto che ci si possa trovare di fronte ad un efferato assassino;
né, tanto meno, che la follia ne domini tenacemente ogni azione. E
alto almeno un metro ¢ ottanta. Corporatura robusta. Fronte ampia.
Occhi neri. Capelli neri. E singolarmente bello ed avvenente.

Il suo sguardo pungente e fermo non fa inorridire, anzi affasci-
na. E loquace; il suo interloquire ¢ deciso e sicuro, senza incertezze
come senza incertezze ¢ la sua mano. lo sono la sua vittima. Sono
sopravvissuta chi sa per quale assurdo capriccio del destino. Rap-
presento un errore commesso da Andrea: io lo ho riconosciuto e
fatto arrestare dalla polizia. Lo conobbi due anni fa circa attraverso
una chat line su Internet. Dopo alcuni mesi di contatti attraverso la
rete decisi di incontrarlo di persona. Mi diede un appuntamento in
un locale nei pressi di Union Square. Bevemmo qualcosa. Rimasi
molto colpita dal suo fascino e dalla sua galanteria percio decisi di
accettare un altro appuntamento: avremmo cenato a casa mia il
venerdi successivo. Fu in quella circostanza che lui mi stupro e
tento di strangolarmi. Ripensare a quella esperienza ¢ motivo di
grande afflizione per me. Ricordo ogni dettaglio, ogni particolare
di quella orribile notte che cambid bruscamente e tragicamente il
corso della mia vita. Tuttavia, per quanto orribile e devastante fu
allora, oggi devo riconoscere che veramente non tutto il male viene
per nuocere: ora sono piu sicura di me, vivo con piu pienezza e
consapevolezza la mia vita. Essere sfuggita alla morte mi ha spinto
a considerare con piu attenzione la mia esistenza. Ora abito in un
monolocale sulla West End Avenue, all’altezza della Centoduesima
Strada; ¢ una ottima sistemazione, ne sono soddisfatta.

Non so ancora esprimere i sentimenti che provo verso di lui; per
quanto chiaro ed inequivocabile sia il mio disprezzo, pure non so
ancora esprimere razionalmente e compiutamente cio che provo
verso di lui. Non so se considerarlo vittima o carnefice: chi puo
dire quale orribile sofferenza divora 1’anima di un essere come lui;
ora sono io che ho il coltello dalla parte del manico, per cosi dire;
i0 sono ’unica testimone che abbia la polizia; lui ¢ incriminato
solo per la aggressione contro di me, poiché esistono solo indizi
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molto vaghi che collegano Andrea ad altri delitti avvenuti negli
ultimi sei anni, indizi che non reggerebbero di fronte ad una giuria.
Insomma, la sorte di Andrea Leiden ¢ legata al mio capriccio. Lui
ne ¢ consapevole. Lo ho visitato solo un paio di volte; il meno pos-
sibile per quanto mi ¢ consentito dagli obblighi che ho come testi-
mone dell’accusa. A volte mi sembra di essere contagiata dalla sua
stessa follia: per il vivo godimento che provo pensando di averlo in
pugno e che il suo destino ¢ ormai nelle mie mani. Tutto mi appare
cosi assurdo ed inspiegabile! Perché mi ha lasciato vivere? Gli sa-
rebbe bastato continuare a stringere il mio collo piu a lungo ... e
sarebbe stato libero. Nessuno avrebbe potuto collegare la mia mor-
te a lui. Perché mi ha lasciato vivere? Come ¢ possibile spiegarlo?
Non riesco a trovare nessuna risposta plausibile. Forse la risposta
non c’¢. Almeno non una risposta razionale. Cosa avra visto nel
mio sguardo da esserne distolto dal suo proposito omicida? Avra
visto la sua immagine riflessa nei miei occhi? Si ¢ visto vittima
mentre era carnefice? Nella sua pazzia, avra visto se stesso con un
nodo alla gola che gli spezzava il respiro? E impossibile saperlo.
Neanche lui, forse, conosce la risposta. Certamente una risposta
deve esserci. Sara nel groviglio della sua mente malata, ma deve
esserci un motivo che lo ha spinto a desistere ... perché proprio con
me?

Quando ero libero, la notte vagavo per la citta in cerca della mia
prossima vittima. Con la complicita del buio ¢ delle ombre mi af-
fannavo ad inseguire, tra i riflessi delle vetrine o sui vetri degli
autobus, il piu labile segno che indicasse la presenza di una donna.
Un profumo, i capelli, uno sguardo. Il ticchettio di passi nervosi ed
affrettati. Una voce modulata e stanca da lunghe ore di lavoro.
Ogni bisbiglio ed ogni tremolio nell’aria. Fino a quando non mi
imbattevo nella mia prossima compagna di sventura. La seguivo
senza farmi notare, avendo cura di non avvicinarmi troppo. Segna-
vo nella mente il tragitto che lei percorreva per raggiungere la sua
casa e poi vagavo per la citta in preda ad una euforia folle. Sul fare
del giorno, mi ritiravo stanco e soddisfatto. La sera seguente mi
appostavo nuovamente, ormai sicuro dell’incontro. Dopo che lei
era salita sull’autobus, mi avvicinavo con una scusa qualsiasi fin-
gendomi annoiato e stanco. Per I’aria che tira a New York, difficil-
mente lei avrebbe risposto ad una mia domanda diretta; avrebbe
finto di ignorarmi, lasciandomi spiazzato e vanificando tutto il mio
meticoloso agire. Per evitare che si insospettisse, attendevo che
nell’autobus ci fosse un certo numero di persone. Fingendo di aver
dimenticato di scendere alla mia fermata, quella appena superata,
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mi precipitavo lungo il corridoio cercando di urtarla e di far sem-
brare 1’urto accidentale. Per realizzare questo piano dovevo atten-
dere I’opportunita piu favorevole: o che tutti i posti a sedere fosse-
ro gia occupati quando lei saliva sull’autobus o che lei si sedesse
sul sedile vicino al corridoio. Sfortunatamente, una di tali circo-
stanza accadeva ben di rado; erano innumerevoli le notti andate a
vuoto nella paziente attesa che la condizione a me piu favorevole si
realizzasse. Quando cio accadeva, la urtavo per avere la opportuni-
ta di scusarmi con lei. Il piu delle volte questo era sufficiente per
iniziare una breve conversazione; fingendo di parlare tra me ¢ me
mi rivolgevo a lei con un’aria quanto piu distratta possibile. Riusci-
re a carpire la sua attenzione in modo che sembrasse il piu casuale
possibile era un lavoro lento e meticoloso che richiedeva una gran-
de pazienza e forza di volonta. Dopo circa una settimana di incontri
per cosi dire casuali, le chiedevo con sfacciataggine il nome e mi
presentavo. Cosi, di notte in notte, tessevo pazientemente la mia
rete fino a carpirle la fiducia. Poi la invitavo ad uscire fuori insie-
me; se accettava, era fatta. Sfortunatamente, la mia strategia non
aveva sempre successo. Anzi, il piu delle volte falliva: in questa
citta la diffidenza e piu pesante della solitudine; io non mi davo per
vinto e ricominciavo con nuova grinta una nuova ricerca, con pa-
zienza e determinazione incrollabili. E non desistevo fino a quando
la fortuna non mi arrideva. Dopo il primo appuntamento mi facevo
invitare a cena a casa sua. Era facile ormai. A casa sua io consuma-
vo il mio pasto acre ed orribile. Non lasciavo traccia alcuna, eccet-
to un piccolo sigillo rosso. Un piccolo segno del mio passaggio ed
una sfida gettata alla polizia. Volevo che si sapesse che tutto era
opera mia, che io ero I’autore di tutto.

Nel suo inconscio, Andrea desiderava essere fermato. Lui sente
nel suo intimo di essere malato; o, almeno, di agire contro le rego-
le del vivere sociale ed umano; con la ragione rifiuta assolutamente
di ammetterlo e scava per trovare una legittimita alla sua esistenza.
Pero, dentro di se, nel suo intimo piu riposto, sa di compiere non il
male, ma il delitto: qualcosa che viene recisamente rifiutato dalla
societa in cui vive; il delitto, non semplicemente il male: una azio-
ne che la societa ha classificato e sanzionato con precisione, non
una generica colpa che ¢ oltre il dominio della legge. Per questo
motivo si nasconde nella notte come un animale braccato, perché ¢
cosciente di non essere € di non poter essere accettato; lascia trac-
ce del suo passaggio come segno e come affronto alla societd. E un
gioco terribile ed ossessivo, ¢ un gioco che dilania I’anima di An-
drea. Lui vuole essere fermato e vuole vivere, desidera vivere senza
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doversi nascondere. Il male che ¢ stato instillato nella sua anima lo
tormenta ¢ lo logora. Solo compiendo il suo macabro rituale, egli
puo trovare pace. Ma vuole vivere; e non puo vivere per quello che
¢. E lui brama vivere, vivere oltre cio che lo tormenta. Nella notte
lui si sente sicuro, perché immerso nella tenebra pud nascondersi
tra le ombre e vivere con pienezza il suo essere. Li, il suo tragico
fardello puo essere finalmente scaricato. Al sicuro, nel buio che
avvolge la citta, Andrea Leiden puo finalmente vivere con pienezza
la sua tragedia; trasfigurato come angelo della morte sfugge a se
stesso ed al suo labile e residuo senso dell’umanita.

Quanto orribile e tragica possa essere una tale condizione, pud
giudicarlo solo chi ne ¢ vittima. E chi ne ¢ vittima, non ha la forza
di resistere all’impeto furioso della propria Emozione. La Ragione
stessa soccombe di fronte alla furia cieca della passione. La Volon-
ta diventa serva delle oscure forze dell’istinto di conservazione. Per
Andrea, vivere nella notte non € una scelta, ma una condanna; una
condanna che puo avere fine solo con la morte. Andrea provo ad
amare secondo la misura del bene e del male; provo con Aurora.
Aveva quasi diciotto anni. Scopri, ancora adolescente, di essere
oltre il limite accettato dalla Ragione. L’orrore di se stesso fu pre-
sto soppiantato da un sottile senso di pace. Il sangue che fiottava
dalla ferita aperta non lo inorridiva piu; lo incuriosiva. Assistere
alla morte che lentamente si insinuava nel respiro della sua sorella-
stra lo incuriosiva, niente di pit. Voleva sapere come si muore;
ormai la frenesia delirante che il dare la morte suscitava nel suo
essere gli aveva intossicato 1’anima per sempre. Non poteva piu
nascondere a se stesso ci0O che era; aveva accettato la sua febbre di
sangue con naturalezza e senza indagarne i motivi e i perché. Le
piccole e grandi torture, fisiche o psichiche, a cui era stato sottopo-
sto nel corso della sua breve vita erano ora sotto la giusta prospetti-
va; ora vedeva con chiarezza perché Lui, Andrea Leiden, era stato
gettato nel mondo ed usato come uno strofinaccio con cui gli altri
lavavano le proprie sofferenze. Ora si che Andrea aveva trovato la
risposta alla domanda, al perché, che aveva da sempre tormentato
inconsciamente la sua vita: fare il male, compiere il delitto, alleg-
gerisce I’anima e scioglie la tensione insopportabile dell’angoscia
di vivere. Ecco perché tutti si erano sempre accaniti contro di lui;
ne trovavano giovamento. Era una questione assolutamente imper-
sonale. Lui si trovava li, nel posto giusto al momento giusto. Non
era che un mezzo con cui gli altri sfogavano la loro angoscia. Non
veniva seviziato perché era lui o perché ci fosse qualcosa in lui che
istigasse gli altri a colpirlo. Era li, semplicemente. Era inerme. Era,
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per cosi dire, disponibile. Era a portata di mano. Lo si poteva usare
impunemente, perché era solo e nessuno avrebbe chiesto ragione
delle sofferenze a cui era sottoposto. Cosi, Andrea Leiden imparo
che la vittima deve essere impersonale perché il delitto che si com-
mette non dia rimorso. L’altro diventa un oggetto ¢ cessa di essere
una persona come lo siamo noi; questo sentimento ¢ radicato
nell’inconscio di chi commette il male, al punto da sfuggire ad ogni
possibile eccezione razionale. Andrea rivendica per se il diritto di
esistere come persona, e non sente la contraddizione; non ¢ consa-
pevole che Persone erano anche coloro le quali lui ha colpito. Per-
sone con affetti, sentimenti, una vita di relazioni. Persone come lui
¢. E per tali dovevano essere rispettate e non usate. Cosi, la vittima
si fa carnefice. Perché il male gli ha chiuso gli occhi e gli ha intos-
sicato la ragione e non vede che nei suoi occhi di carnefice riverbe-
ra lo sguardo della vittima.
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