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Il sigillo rosso 

In memoria di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 2 
 

La notte 
 

 

C ome la notte possa essere dolce e suadente, con il suo man-
to di stelle lontane e la quiete del buio; come la notte possa 

sfolgorare di delizia e dilaniare le tenebre della paura con il suo 
silenzio armonioso; come la notte possa brillare con i colori dell’ar-
cobaleno; come può essere? Come potrà mai essere compreso? E 
da chi? Ogni cosa è nascosta nel mistero più fitto; filtra solo l’alito 
delle stelle, sotto le coperte i sospiri si intrecciato come fili d’ar-
gento e le mani tessono ... quali dolci trame, quali arazzi lenti e 
caldi! Nella quiete più soave e dolce, può nascondersi la morte.  
Scivola lentamente, senza rumore e senza rumore esercita le sue 
dita ferme. Nessuno può contenderle il nodo finale; l’ultimo spasi-
mo è suo e sua è la conocchia. Nessuno può fermarle la mano. La 
sua ombra gelida assorbe la vita come una spugna ed inaridisce il 
grembo più fecondo come polvere di tomba.   

Era lì, lì. Era distesa vicino a me, con la bocca socchiusa. Era 
abbandonata nel suo sonno di colomba, con la gola protesa si offri-
va a me.  E nel sonno la vedevo ancora mentre cedeva dolcemente 
al mio peso, con la gioia sulle labbra e l’estasi nello sguardo. Ave-
va la fronte adombrata dal dolce turbamento della sera ed il suo 
ansimare e gemere ... come posso dimenticarlo! Come mai potrò!  
Perché lo ho fatto? Perché? La vedevo scivolare lontano da me, 
silenziosamente. Non sentivo più le sue cosce dolci e morbide, e il 
suo calore mi abbandonava. Lentamente. Mentre il fruscio del mio 
corpo si estingueva dentro di lei, la sentivo allontanarsi da me. 
Estranea e fredda, non stringeva più, non mi voleva più con sé. 
Dentro i suoi pensieri cosa si celava mai, più fitti della notte ed 
impenetrabili. Era distesa, accanto a me. Ed era lontana. Il suo cor-
po freddo e desiderabile era inerte come il marmo e sembrava teso 
nell’impeto di un ultimo respiro, che non voleva uscire e le si era 
gelato tra i denti e sulle labbra opache. 

Devo allontanarmi da tutto, prima che la notte si sciolga. Non 
voglio vedere il suo sorriso contratto. Non mi piace il suo odore, 
quando si sveglia. È secco e pungente. Devo. Devo. Si ricorderà di 
me? Ma ... non ha importanza. Non importa. La lascio nel suo son-
no innocente, così non sentirà il disagio del risveglio. Devo andare, 
ormai è giorno. Non si sveglierà più. Mai più. 
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Non ricordo nulla. Non ricordo niente di lei. Ricordo solo i suoi 
fianchi belli e dolci. Mentre la carezzavo ... oh, si, si. Ricordo come 
era ... come era dolce e morbida. Le piaceva quando stringevo la 
gola ... le piaceva, le piaceva. Ma non ricordo niente di lei. Certa-
mente la rivedrò. Ma quando? Ora non posso. Lo so di averti pro-
messo che avremmo dormito ancora intrecciati, e lo faremo. Non 
ora. Ho altro da fare ora. A me non piace quando insisti. Lo sai. 
Non insistere. Ma dove sono ora? Sempre qui? Sono sempre dove 
ero ieri? Ma perché? Stupido! Stupido! Si prendono gioco di me. 
Si, si ! Non durerà a lungo. No. No no no ! Non durerà a lungo. Un 
giorno ancora. Ancora uno, e basta. 

Tanti giorni, sono un giorno solo. Un solo giorno, tanti giorni e 
una sola pena mille pene. Mille pene e mille giorni, ogni giorno 
una pena nuova e una nuova pena ogni giorno. Oggi e domani co-
me ieri. Ieri come oggi e come domani. Quando sarò libero? Quan-
do sarò libero, non sarà più così. Mai più così. Andrò da Aurora ... 
ih ih ih ... prima che si svegli ... e le farò il solletico ... ih ih ih ... si, 
si. Oh ... che bello ... Aurora ... Aurora! 

Aurora era la figlia dell’ultima coppia da cui Andrea fu adottato. 
Andrea rimase nella famiglia per circa due anni, fino a quando Aurora 
non scomparve senza lasciare apparentemente nessuna traccia. 

Potesse anche il tuo grido essere cento e mille volte più potente 
dell’uragano, e non  uscirebbe ugualmente da questa piccola stanza 
in cui sei prigioniero. Grida, grida pure! Chiamala, chiamala anco-
ra! Chiamala fino a svenire. Chiamala pure fino a consumarti la 
gola! Non potrai svegliarla. Né lei, non altri. E neanche te stesso 
potrai mai svegliare. Non sono necessarie mura a tenerti prigionie-
ro, né bastioni e segrete. Non ce n’è bisogno. Nessuno potrebbe 
custodirti meglio di come già fai da solo. Prigioniero di te stesso e 
della tua stessa coscienza, come speri nella libertà? E perché? Cre-
di che libero da una prigione di cemento armato troveresti la pace 
se già sei prigioniero di te stesso? Se sono colpevole, la libertà non 
mi darà motivo ed occasione di indulgere ed affogare ancora una 
volta nel mio orribile vizio? E se fossi innocente a che varrebbe 
vivere sotto il giogo di una coscienza distorta, che non mi dà pace e 
mi fa colpevole tuttavia? In che orribile pena si è compiaciuto il 
destino!  Quanto è lunga la notte! Sembra non finire mai. E quando 
si è in compagnia della propria colpa, la notte è per se stessa una 
condanna. Una condanna senza appello. 

La notte è mia complice; dovrei esserle grato perché ha nasco-
sto i miei passi e mi ha dato modo di realizzare me stesso. Io mi 
nascondo di giorno; quando il sole è alto sull’orizzonte io devo 
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indugiare e devo apparire per quello che non sono. E ciò è causa di 
sofferenza per me. La notte mi libera. Quando il sole langue all’o-
rizzonte, io gioisco nella mia più intima fibra perché sento che una 
nuova occasione si prepara per me; ed io vivrò ancora, nascosto tra 
le ombre.  

Andrea vive tra le ombre, al crepuscolo; in quella regione in cui 
la ragione sfuma lentamente e decisamente nella follia omicida. 
Eppure, apparentemente nulla nel suo aspetto suscita il minimo 
sospetto che ci si possa trovare di fronte ad un efferato assassino; 
né, tanto meno, che la follia ne domini tenacemente ogni azione. È 
alto almeno un metro e ottanta. Corporatura robusta. Fronte ampia. 
Occhi neri. Capelli neri. È singolarmente bello ed avvenente.   

Il suo sguardo pungente e fermo non fa  inorridire, anzi affasci-
na. È loquace; il suo interloquire è deciso e sicuro, senza incertezze 
come senza incertezze è la sua mano. Io sono la sua vittima. Sono 
sopravvissuta chi sa per quale assurdo capriccio del destino. Rap-
presento un  errore commesso da Andrea:  io lo ho riconosciuto e 
fatto arrestare dalla polizia. Lo conobbi due anni fa circa attraverso 
una chat line su Internet. Dopo alcuni mesi di contatti attraverso la 
rete decisi di incontrarlo di persona. Mi diede un appuntamento in 
un locale nei pressi di Union Square. Bevemmo qualcosa. Rimasi 
molto colpita dal suo fascino e dalla sua galanteria perciò decisi di 
accettare un altro appuntamento: avremmo cenato a casa mia il 
venerdì successivo. Fu in quella circostanza che lui mi stuprò e 
tentò di strangolarmi. Ripensare a quella esperienza è motivo di 
grande afflizione per me. Ricordo ogni dettaglio, ogni particolare 
di quella orribile notte che cambiò bruscamente  e tragicamente il 
corso della mia vita. Tuttavia, per quanto orribile e devastante fu 
allora, oggi devo riconoscere che veramente non tutto il male viene 
per nuocere: ora sono più sicura di me, vivo con più pienezza e 
consapevolezza la mia vita. Essere sfuggita alla morte mi ha spinto 
a considerare con più attenzione la mia esistenza. Ora abito in un 
monolocale sulla West End Avenue, all’altezza della Centoduesima 
Strada; è una ottima sistemazione, ne sono soddisfatta. 

Non so ancora esprimere i sentimenti che provo verso di lui; per 
quanto chiaro ed inequivocabile sia il mio disprezzo, pure non so 
ancora esprimere razionalmente e compiutamente ciò che provo 
verso di lui. Non so se considerarlo vittima o carnefice: chi può 
dire quale orribile sofferenza divora l’anima di un essere come lui; 
ora sono io che ho il coltello dalla parte del manico, per così dire; 
io sono l’unica testimone che abbia la polizia; lui è incriminato 
solo per la aggressione contro di me, poiché esistono solo  indizi 
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molto vaghi che collegano Andrea ad altri delitti avvenuti negli 
ultimi sei anni, indizi che non reggerebbero di fronte ad una giuria. 
Insomma, la sorte di Andrea Leiden è legata al mio capriccio. Lui 
ne è consapevole. Lo ho visitato solo un paio di volte; il meno pos-
sibile per quanto mi è consentito dagli obblighi che ho come testi-
mone dell’accusa. A volte mi sembra di essere contagiata dalla sua 
stessa follia: per il vivo godimento che provo pensando di averlo in 
pugno e che il suo destino è  ormai nelle mie mani. Tutto mi appare 
così assurdo ed inspiegabile! Perché mi ha lasciato vivere? Gli sa-
rebbe bastato continuare a stringere il mio collo più a lungo … e 
sarebbe stato libero. Nessuno avrebbe potuto collegare la mia mor-
te a lui. Perché mi ha lasciato vivere? Come è  possibile spiegarlo? 
Non riesco a trovare nessuna risposta plausibile. Forse la risposta 
non c’è. Almeno non una risposta razionale. Cosa avrà visto nel 
mio sguardo da esserne distolto dal suo proposito omicida? Avrà 
visto la sua immagine riflessa nei miei occhi? Si è visto vittima 
mentre era carnefice? Nella sua pazzia, avrà visto se stesso con un 
nodo alla gola che gli spezzava il respiro? È impossibile saperlo. 
Neanche lui, forse, conosce la risposta. Certamente una risposta 
deve esserci. Sarà nel groviglio della sua mente malata, ma deve 
esserci un motivo che lo ha spinto a desistere … perché proprio con 
me? 

Quando ero libero, la notte vagavo per la città in cerca della mia 
prossima vittima. Con la complicità del buio e delle ombre mi af-
fannavo ad inseguire, tra i riflessi delle vetrine o sui vetri degli 
autobus, il più labile segno che indicasse la presenza di una donna.  
Un profumo, i capelli, uno sguardo. Il ticchettio di passi nervosi ed 
affrettati. Una voce modulata e stanca da lunghe ore di lavoro. 
Ogni bisbiglio ed ogni tremolio nell’aria. Fino a quando non mi 
imbattevo nella mia prossima compagna di sventura. La seguivo 
senza farmi notare, avendo cura di non avvicinarmi troppo. Segna-
vo nella mente il tragitto che lei percorreva per raggiungere la sua 
casa e poi vagavo per la città in preda ad una euforia folle. Sul fare 
del giorno, mi ritiravo stanco e soddisfatto. La sera seguente mi 
appostavo nuovamente, ormai sicuro dell’incontro. Dopo che lei 
era salita sull’autobus, mi avvicinavo con una scusa qualsiasi fin-
gendomi annoiato e stanco. Per l’aria che tira a New York, difficil-
mente lei avrebbe risposto ad una mia domanda diretta; avrebbe 
finto di ignorarmi, lasciandomi spiazzato e vanificando tutto il mio 
meticoloso agire. Per evitare che si insospettisse, attendevo che 
nell’autobus ci fosse un certo numero di persone. Fingendo di aver 
dimenticato di scendere alla mia fermata, quella appena superata, 
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mi precipitavo lungo il corridoio cercando di urtarla e di far sem-
brare l’urto accidentale. Per realizzare questo piano dovevo atten-
dere l’opportunità più favorevole: o che tutti i posti a sedere fosse-
ro già occupati quando lei saliva sull’autobus o che lei si sedesse 
sul sedile vicino al corridoio. Sfortunatamente, una di tali circo-
stanza accadeva ben di rado; erano innumerevoli le notti andate a 
vuoto nella paziente attesa che la condizione a me più favorevole si 
realizzasse. Quando ciò accadeva, la urtavo per avere la opportuni-
tà di scusarmi con lei. Il più delle volte questo era sufficiente per 
iniziare una breve conversazione; fingendo di parlare tra me e me 
mi rivolgevo a lei con un’aria quanto più distratta possibile. Riusci-
re a carpire la sua attenzione in modo che sembrasse il più casuale 
possibile era un lavoro lento e meticoloso che richiedeva una gran-
de pazienza e forza di volontà. Dopo circa una settimana di incontri 
per così dire casuali, le chiedevo con sfacciataggine il nome e mi 
presentavo. Cosi, di notte in notte, tessevo pazientemente la mia 
rete fino a carpirle la fiducia. Poi la invitavo ad uscire fuori insie-
me; se accettava, era fatta. Sfortunatamente, la mia strategia non 
aveva sempre successo. Anzi, il più delle volte falliva: in questa 
città la diffidenza e più pesante della solitudine; io non mi davo per 
vinto e ricominciavo con nuova grinta una nuova ricerca, con pa-
zienza e determinazione incrollabili. E non desistevo fino a quando 
la fortuna non mi arrideva. Dopo il primo appuntamento mi facevo 
invitare a cena a casa sua. Era facile ormai. A casa sua io consuma-
vo il mio pasto acre ed orribile. Non lasciavo traccia alcuna, eccet-
to un piccolo sigillo rosso. Un piccolo segno del mio passaggio ed 
una sfida gettata alla polizia. Volevo che si sapesse che tutto era 
opera mia, che io ero l’autore di tutto. 

Nel suo inconscio, Andrea desiderava essere fermato. Lui sente 
nel suo intimo di essere  malato; o, almeno, di agire contro le rego-
le del vivere sociale ed umano; con la ragione rifiuta assolutamente 
di ammetterlo e scava per trovare una legittimità alla sua esistenza. 
Però, dentro di se, nel suo intimo più riposto, sa di compiere non il 
male, ma il delitto: qualcosa che viene recisamente rifiutato dalla 
società in cui vive; il delitto, non semplicemente il male: una azio-
ne che la società ha classificato e sanzionato con precisione, non 
una generica colpa che è oltre il dominio della legge. Per questo 
motivo si nasconde nella notte come un animale braccato, perché è 
cosciente di non essere e di non poter essere accettato;  lascia trac-
ce del suo passaggio come segno e come affronto alla società. È un 
gioco terribile ed ossessivo, è un gioco che dilania l’anima di An-
drea. Lui vuole essere fermato e vuole vivere, desidera vivere senza 
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doversi nascondere. Il male che è stato instillato nella sua anima lo 
tormenta e lo logora. Solo compiendo il suo macabro rituale, egli 
può trovare pace. Ma vuole vivere; e non può vivere per quello che 
è. E lui brama vivere, vivere oltre ciò che lo tormenta. Nella notte 
lui si sente sicuro, perché immerso nella tenebra può nascondersi 
tra le ombre e vivere con pienezza il suo essere. Lì, il suo tragico 
fardello può essere finalmente scaricato. Al sicuro, nel buio che 
avvolge la città, Andrea Leiden può finalmente vivere con pienezza 
la sua tragedia; trasfigurato come angelo della morte sfugge a se 
stesso ed al suo labile e residuo senso dell’umanità. 

Quanto orribile e tragica possa essere una tale condizione, può 
giudicarlo solo chi ne è vittima. E chi ne è vittima, non ha la forza 
di resistere all’impeto furioso della propria Emozione. La Ragione 
stessa soccombe di fronte alla furia cieca della passione. La Volon-
tà diventa serva delle oscure forze dell’istinto di conservazione. Per 
Andrea, vivere nella notte non è una scelta, ma una condanna; una 
condanna che può avere fine solo con la morte. Andrea provò ad 
amare secondo la misura del bene e del male; provò con Aurora. 
Aveva quasi diciotto anni. Scoprì, ancora adolescente, di essere 
oltre il limite accettato dalla Ragione. L’orrore di se stesso fu pre-
sto soppiantato da un sottile senso di pace. Il sangue che fiottava 
dalla ferita aperta non lo inorridiva più; lo incuriosiva. Assistere 
alla morte che lentamente si insinuava nel respiro della sua sorella-
stra lo incuriosiva, niente di più. Voleva sapere come si muore; 
ormai la frenesia delirante che il dare la morte suscitava nel suo 
essere gli aveva intossicato l’anima per sempre. Non poteva più 
nascondere a se stesso ciò che era; aveva accettato la sua febbre di 
sangue con naturalezza e senza indagarne i motivi e i perché. Le 
piccole e grandi torture, fisiche o psichiche, a cui era stato sottopo-
sto nel corso della sua breve vita erano ora sotto la giusta prospetti-
va; ora vedeva con chiarezza perché Lui, Andrea Leiden, era stato 
gettato nel mondo ed usato come uno strofinaccio con cui gli altri 
lavavano le proprie sofferenze. Ora sì che Andrea aveva trovato la 
risposta alla domanda, al perché, che aveva da sempre tormentato 
inconsciamente la sua vita: fare il male, compiere il delitto, alleg-
gerisce l’anima e scioglie la tensione insopportabile dell’angoscia 
di vivere. Ecco perché tutti si erano sempre accaniti contro di lui; 
ne trovavano giovamento. Era una questione assolutamente imper-
sonale. Lui si trovava lì, nel posto giusto al momento giusto. Non 
era che un mezzo con cui gli altri sfogavano la loro angoscia. Non 
veniva seviziato perché era lui o perché ci fosse qualcosa in lui che 
istigasse gli altri a colpirlo. Era lì, semplicemente. Era inerme. Era, 
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per così dire, disponibile. Era  a portata di mano. Lo si poteva usare 
impunemente, perché era solo e nessuno avrebbe chiesto ragione 
delle sofferenze a cui era sottoposto. Così, Andrea Leiden imparò 
che la vittima deve essere  impersonale perché il delitto che si com-
mette non dia rimorso. L’altro diventa un oggetto è cessa di essere 
una persona come lo siamo noi; questo sentimento è radicato 
nell’inconscio di chi commette il male, al punto da sfuggire ad ogni 
possibile eccezione razionale. Andrea rivendica per se il diritto di 
esistere come persona, e non sente la contraddizione; non è  consa-
pevole che Persone erano anche coloro le quali lui ha colpito. Per-
sone con affetti, sentimenti, una vita di relazioni. Persone come lui 
è. E per tali dovevano essere rispettate e non usate. Così, la vittima 
si fa carnefice. Perché il male gli ha chiuso gli occhi e gli ha intos-
sicato la ragione e non vede che nei suoi occhi di carnefice riverbe-
ra lo sguardo della vittima. 



 


