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Il sigillo rosso 

In memoria di Francesco Barbuto 
 

Franco è nato a Stefanaconi nel 1969 ed è morto tragicamente nel 
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava 
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux 
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre 
anche con l’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.  

Era membro dell’ATA (American Translators Association).  
Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno è 

“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e 
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere & 
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro 
romanzo completo è “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora. 

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione, 
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla 
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si 
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in 
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC). 

“Il sigillo rosso” è un romanzo che racconta le vicissitudini e le 
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un 
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la società che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla più 
tenera età. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di 
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia. 

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa 
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Capitolo 1 
 

Andrea 
 

È  vero che ciascuno di noi misura il mondo con il proprio me-
tro. È vero, dunque, che ciascuno giunge ad una propria, 

caratteristica opinione su tutto ciò che accade. Però, è altrettanto 
vero, anzi: è ancora più vero, se mi è consentito esprimermi in tal 
modo; ebbene, è vero che vi sono ... vi sono questioni su cui nessu-
no è in disaccordo circa la risposta che si debba opporre loro. For-
se, l’umanità non è stata abbastanza numerosa ancora; ancora, for-
se, non è nato colui che sarebbe di altro parere, che si porrebbe 
contro l’intero genere umano riguardo a tali questioni. Ad esempio: 
che un intero universo sia contenuto in uno spazio limitato - è una 
questione oramai risolta per noi altri! Certo che un intero universo 
non può essere contenuto in uno spazio limitato! Quando anche ciò 
fosse possibile, allora occorrerebbe uno spazio enorme, una esten-
sione senza misura; tale che per noi sarebbe indistinguibile dall’in-
finito propriamente detto. Dunque, seppure finito, per noi sarebbe 
senza limiti, né confini. Infinito, appunto ! Ma ... allora? Un intero 
universo potrebbe essere contenuto in uno spazio limitato? Che è 
limitato, ma tale che i suoi limiti siano oltre la nostra coscienza ed 
oltre il nostro orizzonte?  

E allora? Allora, la nostra spavalda sicurezza? Eravamo certi 
che un intero universo non potesse ... non potesse cosa? Cosa? Ci 
siamo impiccati da soli. È bastato che qualcuno ci gettasse un po’ 
di corda ... e ci siamo impiccati con le nostre stesse mani! 

Se ciò che appare come uno spazio piccolissimo, se ciò che 
sembra avere l’estensione del cavo delle mani, se ciò che ai nostri 
sensi, a noi stessi, se ciò che si mostra come una manciata d’aria; 
ebbene, se ciò fosse l’infinito? Se lo spazio racchiuso da un cappel-
lo fosse esso stesso l’infinito? Un piccolo universo che contiene se 
stesso - ed è contenuto in ciò che esso stesso contiene! Un piccolo 
universo fragile come il cristallo ed opaco, opaco come l’ebano.  

L’amore, l’amore è duro. L’amore può incrinare il cristallo. 
L’amore è come il diamante, che incrina il cristallo quando lo per-
cuote pur lievemente, pur inconsapevolmente, con innocenza. Per-
ché, ciascuno ama ... ama con il suo amore. Ciascuno ama secondo 
la sua misura e secondo il suo metro. E ciascuno riempie il suo 
bicchiere senza conoscerne la fragilità. A volte ... a volte il liquido 
è troppo denso ed è troppo caldo e le piccole incrinature, microsco-
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piche, si allargano e sibilano segnando in profondità ed in lunghez-
za. Ed il liquido cola dalle brecce. E stilla, denso e caldo. Così, si 
ama fino all’ultimo sangue. A volte, a volte qualcuno ama all’ulti-
mo sangue. La sua ragione non distingue la rugiada dell’Aurora 
dalla umidità del crepuscolo, ché sfumato ed ingannevole è il con-
fine tra il giorno e la notte. Non è netto il limitare tra il meriggio e 
la tenebra; è sfumato ed ingannevole. Molte spire. Molte spire si 
avvinghiano e stridono, contorcendosi l’una sulla altra. E scorrendo 
si levigano e si adattano vicendevolmente. Confondono concavità e 
convessità, ruvidità e levigatezza, bagliore e tenebra. Fino a diven-
tare un groviglio inestricabile, in cui la morte danza con la leggia-
dria dell’innocenza e l’amore gronda pece e sangue. 

C’è sempre un giudice. C’è sempre qualcuno dalla vista acuta e 
rapace, che discerne i grani della coscienza e li distingue; come 
l’ago penetra la trama e l’ordito: con la stessa leggerezza pungente. 
Siamo forse immortali, noi? Vedremo forse l’ultimo orizzonte? E 
allora, allora perché, perché osiamo separare la morte e l’amore?  
Chi vi ha detto che l’amore e la morte sono incompatibili e nemici? 
L’abbraccio gelido vi fa paura? Vi fa paura guardare nell’abisso 
della vostra coscienza. Attraverso la morte si conosce e si ama la 
profondità di se stessi; si ama e si conosce ciò che si è, attraverso la 
morte. Io ho amato attraverso la morte. Io amo attraverso la morte. 
L’amore è morte; io lo so. È il nostro destino; nessuno può sfuggire 
all’amore. Ciò che mi distingue da voi è che io ne ho consapevo-
lezza e la mia natura - la nostra natura - non mi appare orrida, ma 
necessaria. Necessaria; solo questo: necessaria! 

Non so cosa altro aggiungere. Nessuno può giudicarmi; ciascu-
no è colpevole quanto lo sono io. Questa è la unica certezza che ho. 
Mi è sufficiente. Condividere la colpa con tutti voi mi fa sentire 
puro ed innocente. Si, il mio delitto non è più odioso dei vostri. Vi 
siete costituiti contro di me - tutti; per ciò stesso i vostri singoli 
miserabili peccatucci si accatastano gli uni sugli altri fino a som-
mergervi. Il puzzo di una moltitudine di maleodoranti miserie am-
morba la vostra coscienza e vi rende crudeli e meschini. Non rico-
noscete in me la vostra stessa natura? Io vi appartengo! In ciascuno 
di voi c’è una scheggia di ciò che io sono. La mia brutalità selvag-
gia si è ricomposta dalla moltitudine delle vostre singole miserabili 
e speciali crudeltà. Io vi appartengo. Io sono voi. Mi confrontate 
minacciosi, con il cipiglio del giudice - ma cercate vendetta, non 
giustizia! Volete prendere le distanze da me. Volete farvi altro da 
ciò che siete; volete farvi altro e sfuggire a voi stessi spargendo il 
mio sangue. Ed in ciò mostrate ancora una volta di essere come io 
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sono, perché anche io ho voluto farmi altro da ciò che ero. Mi con-
dannate perché ho dovuto fuggire da me stesso. Mi condannate 
perché ho fatto ciò che voi volete farmi.  

Se mi pungi, dalle mie vene zampilla il sangue; e così pure, i 
miei pensieri sono come i tuoi. Io agisco conformemente ai miei 
pensieri. Ciò che faccio, sono i tuoi pensieri a guidare la mia mano. 
Perché, dunque, vuoi prendere le distanze da me? Ho ucciso forse 
tuo fratello? Era un estraneo, per te. Lui era mio, mio; non tuo. 
Tutti i fratelli e tutte le sorelle che ho amato erano miei. Cosa vuoi 
da me? 

Niente è più bello dell’Aurora, nei giorni di aprile. Non è caldo 
e non è freddo; non piove. Se piove in Aprile, raramente piove 
all’Aurora. C’è la rugiada che brilla e l’orizzonte riverbera di ros-
sore. E c’è il silenzio. Nessun affaccendarsi e nessuna agitazione; 
serenità e quiete sole regnano all’Aurora. Mi piace passeggiare 
all’Aurora, e scrutare l’orizzonte lontano ed irraggiungibile. E scru-
tare, scrutare con fame ed ostinazione, per vedere, per vedere oltre. 
Per sapere. Per far scivolare lo sguardo dietro, al di là del limite, 
dove la luce si perde e langue fino ad estinguersi. Almeno apparen-
temente. Che ne so io! Potrebbe tessere miraggi meravigliosi, tra-
me di colore che si intrecciano e orditi, orditi di leggerezza e levità. 
Tutto potrebbe esserci al di là dell’orizzonte. Ed io non vedrò nien-
te; solo uno sfumato e pallido languore. Ho esperienza del mondo; 
ho camminato sull’erba intrisa di rugiada. Ed ora vivo in una gab-
bia di cemento che fiorisce; persino l’arcobaleno si distende tra 
queste quattro mura. Ma oltre, oltre l’orizzonte non ho mai guarda-
to; mi resta questo languore, come un’ansia indistinta ed inesorabi-
le. Mi soffoca. Quando finirà? Quando finirà, quando? Io ti amo. Ti 
amo, perché ti allontani da me? Hai paura? Hai paura di me? Io ho 
paura, io! Mi perseguiti, mi perseguiti! Cosa vuoi? Perché non vuoi 
mai parlare? Ti divincoli. No. Non è come credevo. Tu non mi hai 
dato gioia. Hai tenuto tutto per te. Hai nascosto quello che desidero 
nelle tue viscere. In profondità e nel caldo. Devo squarciare, devo 
squarciare. Ho raggiunto l’abisso e la mia fame è più grande ... è 
più grande della sazietà. 

Leggerezza e leggiadria sono il segno dell’amore. Nella vostra 
concezione scrupolosa, leggerezza e leggiadria sono il segno 
dell’amore. Come le sorgenti limpide e fresche, e come il frusciare 
gaio delle foglie alla brezza della primavera; così è l’amore, per le 
fanciulle candide vestite di zefiro e ghirlande di rose. Oh ... come è 
bello l’amore! Su ali di colomba si libra e leggiadro, leggiadro e 
leggero tinge le gote della gioventù con porpora e di vermiglio. 
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Come è bello l’amore! Inebria l’anima di gioia e dolcezza. La tra-
ma e l’ordito delle vite, lievi si intrecciano, si intrecciano. Si avvi-
luppano e si tendono, sul telaio; ciascuna vuole dare il suo corso al 
tessuto. Ciascuno vuole segnare il disegno con i propri colori; di 
nodi, di nodi si copre e si aggroviglia l’amore. Due tessitori, troppi 
tessitori. Ogni perla di rugiada scivola dai petali, come una lacrima. 
Una pioggia leggera ed amara che alimenta il mare. Nessuno vede 
la furia dei fiumi? Essi scavano le viscere della terra, con empietà e 
crudeltà. Tu, tu sedi la sete alla sorgente cristallina e scrosciante di 
gaiezza! Non sai che il fiume divampa sotto i tuoi piedi? Non sai 
che sotto i petali profumati dei giacinti e sotto l’ombra delle gine-
stre colorate di gioia ribolle la furia del fuoco? Oh ... Oh come 
sei ... come sei candido ed innocente mio diletto. La tua bocca di 
porpora stilla miele. Come sei innocente! Dove hai posato i tuoi 
piedi delicati? Non hai mai camminato sulla nuda terra e tra i rovi e 
nei querceti e sul tappeto di foglie che attende all’ombra degli uli-
vi? Non hai mai camminato? Ali di vento ti hanno portata? Ohi-
bò ... vieni dal cielo e dalla cima delle stelle! Il tuo pensiero è gio-
condo e variopinto come ... come lo svolazzare delle farfalle? E 
dimmi, dimmi ... dove è, dove è questo paradiso che gronda dalle 
tue mani come acqua benedetta? E forse lontano? Ai confini della 
terra? O forse è tra le foglie che riverberano all’Aurora, nascosto 
negli squarci rossastri della tenebra che sigilla il vecchio giorno? È 
nel tuo sorriso il paradiso, o sotto il pallore della tua pelle di spet-
tro? È dentro di me il paradiso, nella profondità e nella tenebra del 
mio ventre? Oh ... angelo mio, angelo mio ... è macchiato di rosso 
il tuo ventre  È macchiato di rosso, o sono i miei occhi che hanno 
tinto il tuo candore di pudicizia. Oh ... proprio dove hai giaciuto 
con il tuo peso è germogliata una ghirlanda. Eri così caldo e dolce! 

Hai sentito? 
Le campane. 
Anche io, anche io voglio essere come te. Anche io voglio li-

brarmi tra le nuvole. Mi guiderai là dove il giorno incontra la not-
te? Voglio conoscere come la luce si estingue nella tenebra. Tu sai 
dove è il limitare del giorno; mi porterai con te? Andiamo, andiamo 
mia diletta. Ormai il sole è alto. Le rondini giocano tra le nuvole e 
si addensa il colore del cielo. Subito, subito. Non indugiare oltre; 
partiamo, partiamo che la primavera sta morendo. Partiamo, partia-
mo ora, ora! 

Cosa sopravvive quando i fumi del delirio si disperdono e la 
furia dell’istinto è sazia  La pace? La quiete? 
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Lo stormire delle fronde segue l’uragano e la bufera. Ma le 
gemme ed i germogli vecchi non gioiscono dello zefiro; sono se-
polti sotto le foglie secche. Sulle querce e sugli ulivi nasceranno 
nuovi frutti. E nuova vendemmia nella vigna allieterà i cuori. Tutto 
sarà uguale a quello che è stato. E ciò che non è stato sarà ancora: 
ancora altre vite non saranno; altri uragani le strapperanno come 
germogli freschi e come gemme, prima che diventino frutto. È così. 
Così scorre il fiume dell’oblio. Nessuno pagherà per la tua soffe-
renza ed il grido di dolore e maledizione ti soffocherà; nessuno ti 
renderà conto del male. Ma, ad ogni angolo di strada, sotto ogni 
pietra e nel bagliore di ogni stella ci sarà un giudice. Mille occhi 
scrutano i tuoi pensieri. Perché hai pensato il male? È il lampo ed il 
tuono accusatore. E prima ancora che nel tuo braccio riverberi il 
desiderio di colpire ... prima ancora che la lama sia stata forgiata  ... 
prima, prima di nascere sarai colpevole. 

Perché è così che deve essere! 
Ora, la pazzia schiarisce la mente; con freddezza. La pazzia 

vede il mondo per quello che è; ma non ha briglie. Si precipita, si 
precipita. Segue ciecamente l’istinto. E come può esserci misura e 
sobrietà nella pazzia? La misura darebbe al pazzo il dominio del 
mondo. Un pazzo misurato e cauto potrebbe aspirare alla divinità: 
nella pazzia conoscerebbe il mondo per quello che il mondo è; ai 
suoi occhi la coltre dei motivi - il turbinante caos dei Perché - si 
dirada come nebbia al sole; e con la misura potrebbe guidare i suoi 
passi senza inciampare nella Legge; nella Legge sia umana che 
divina. Dunque, ogni cosa è stata posta affinché non possa esserci 
pazzia nella misura, ne misura nella pazzia.  

La pazzia scruta nel futuro. Conosce il mondo al di là del velo 
dei perché e conosce il mondo oltre la coltre del tempo. Conosce, 
qui ed ora, ciò che sarà da quello che è, e tutti i mille e mille rivoli 
che si precipitano nel futuro da ciascuna azione che ognuno di noi 
compie. Solo la pazzia, nella sua sagacia mostruosa, conosce quale 
filo della ragnatela sarà percorso fino in fondo e quale resterà ad 
ingiallire nel tempo, dimenticato. E dove finirà. E come finirà. E 
perché. Perché non prima e perché non dopo. Perché lì e perché 
non là. Tu, che deridi il delirio del pazzo! Sai cosa vede? Vede 
quello che ti è nascosto dalla tua Ragione. Vede il nulla che si di-
stende ovunque. Vede il sudario opaco che lo assedia: dovunque 
volga lo sguardo, lì è il nulla. Davanti e dietro. Sopra e sotto. Tra i 
sogni e nei desideri. Ovunque regna, come una fame insaziabile a 
cui non posso sfuggire se non nei brevi e fugaci momenti in cui mi 
nutro del mio amore. 
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Cosa faresti tu, se avessi la coscienza che ha il pazzo? Senza lo 
schermo della Ragione che cosa faresti? Come potresti vivere con 
l’angoscia che mi tormenta senza tregua. Cosa faresti se avessi 
coscienza che le domande non hanno risposta, poiché ciò che tu 
rispondi è una nuova domanda, più imperiosa e più incalzante. E 
ogni domanda ancora domanda, poiché tutto è uguale a niente e 
niente è uguale a tutto. Tutto si raggomitola. E si dipana. Ancora. 
Ancora ed ancora. In un turbine eterno ed immutabile. Una eterna 
giostra ed un perpetuo roteare di biglie. Occorre essere giocolieri 
abili e destri per vivere da savi. Bisogna saper celare l’istinto dietro 
il sorriso e rivestire di smalto bianco gli artigli, che la carezza lasci 
solo l’aroma del sangue sulla pelle. Non vivere ciò che sei, ma vi-
vere ciò che vogliono, ciò che non sei. Cercare. E quando trovi non 
sei soddisfatto. Mai. E lasci. Prendi a cercare. A Girare, a girare. La 
maledetta ruota che ti trascina lontano quando sei vicino e ti toglie 
la fame, e ti dà la nausea, quando hai da mangiare. E quando non 
hai si spalanca l’abisso nel tuo ventre. Una aridità che diventa idro-
pisia quando sei vicino alla sorgente.  

Gioia nel lutto, e lutto nella gioia. 
Vorrei essere altrove; lontano. Lontano da me stesso. Vorrei 

essere lontano da ogni scrosciare di pioggia e da ogni tuono. Lonta-
no vorrei essere. Lontano dalla mia coscienza e dai miei pensieri. 
Ci sarà un luogo in cui io possa vivere lontano da me stesso e dove 
possa non sentire i miei stessi pensieri? Vorrei essere lontano da 
me. Vorrei essere solo, solo; senza me stesso che mi ricorda ciò che 
sono. Non posso mai essere solo. Mai. Sempre in compagnia di me 
stesso, con i miei pensieri orribili e con me stesso, orribile. Sono un 
faro a me stesso; sono sempre sotto la luce pungente del mio sguar-
do. E non ho pace. Dove è l’obblio? È nelle mie mani? Voglio una 
lama. Tutta per me  e per il mio cuore assetato di ferro.  

Non posso dimenticare. Non posso. 
Cosa ho fatto con le mie stesse mani? I miei crimini sono ormai 

compiuti e penzolano nel passato come ragnatele. Non posso di-
sfarli, sono ormai lontani da me e dalla mia volontà. Sono conse-
gnati nel tempo, ad ingiallire e a suppurare nel passato; mi penzole-
ranno sempre davanti.  

Ma dove sono ora? La mia ragione mi ha forse abbandonato? O 
è più vigile che mai? Cosa ho fatto veramente? 

Andrea tracciava in un girotondo convulso i pochi metri della 
sua cella, come se stesse percorrendo l’orlo di un abisso senza fon-
do, destreggiandosi tra il delirio della pazzia ed il rimorso della 
coscienza che cominciava ad emergere nel suo animo tormentato. 
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La ragione si faceva strada, faticosamente; con essa, lentamente 
emergeva il ricordo di delitti orribili da lui commessi e che, nella 
lucidità della sua ragione, egli faticava a pensare come opera sua. 
Nei momenti di lucidità, rifiutava di essere l’autore di tanta effera-
tezza; trovava pace solo scivolando in una follia più delirante e 
stuporosa.  

Una tragica ed orribile combinazione si è realizzata nel suo 
essere: efferato assassino sotto il giogo della pazzia e lucido accu-
satore di se stesso nei momenti in cui la sua ragione aveva il so-
pravvento sull’istinto feroce che ne domina la vita.  

Andrea Leiden, cresciuto in un orfanotrofio di New York, non 
aveva avuto la fortuna di conoscere né l’autorità paterna, né l’amo-
re materno, soprattutto quando più ne avrebbe avuto bisogno. Il suo 
carattere era stato formato dalle angherie gratuite ed arbitrarie subi-
te per mano delle suore che gestivano l’orfanotrofio e di tutti colo-
ro che lo avevano conosciuto senza amarlo. E più tardi nella sua 
vita, dalla consapevolezza di essere solo al mondo; senza radici, ne 
affetti. Senza identità. 



 


