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11 sigillo rosso

In memoria di Francesco Barbuto

Franco ¢ nato a Stefanaconi nel 1969 ed ¢ morto tragicamente nel
2008. Era un traduttore tecnico-scientifico freelance e collaborava
con alcune riviste quali “Pluto Journal”, Esplora e Scoprire, Linux
Magazine sia come traduttore che come autore. Collaborava inoltre
anche con I’editore Duke Italia come recensore e autore di contenu-
ti tecnici.

Era membro dell’ATA (American Translators Association).

Ha lasciato tra le sue carte due romanzi completi; uno ¢&
“L’ebanista”, pubblicato prima su Franza il portale di Stefanaconi e
poi stampato e presentato alla VI edizione del Festival Leggere &
Scrivere svoltosi a Vibo Valentia nell’ottobre del 2017. L’altro
romanzo completo ¢ “Il sigillo rosso” di cui ci occuperemo ora.

Ha inoltre lasciato alcuni brevi saggi di informatica, religione,
filosofia e linguistica. Il suo interesse esclusivo era rivolto alla
comprensione delle strutture logiche, linguistiche e formali in cui si
articola e si esprime la mente umana, che cercava di teorizzare in
una sua embrionale “Teoria Dei Codici” (TDC).

“Il sigillo rosso” ¢ un romanzo che racconta le vicissitudini e le
angosce di un serial killer, Andrea Leiden, orfano e cresciuto in un
orfanotrofio gestito da suore da cui ha subito violenza, che recrimi-
na contro la societa che lo ha emarginato e maltrattato fin dalla piu
tenera eta. Il romanzo inizia con Andrea che si trova in una cella di
isolamento in un carcere, dopo essersi consegnato alla polizia.

Franco Barbuto accanto alla sua nipote Catia Artusa
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Francesco Barbuto
Capitolo 1
Andrea

> vero che ciascuno di noi misura il mondo con il proprio me-

gtro. E vero, dunque, che ciascuno giunge ad una propria,
caratteristica opinione su tutto cido che accade. Pero, ¢ altrettanto
vero, anzi: ¢ ancora piul vero, se mi € consentito esprimermi in tal
modo; ebbene, ¢ vero che vi sono ... vi sono questioni su cui nessu-
no ¢ in disaccordo circa la risposta che si debba opporre loro. For-
se, ’'umanita non ¢ stata abbastanza numerosa ancora; ancora, for-
se, non ¢ nato colui che sarebbe di altro parere, che si porrebbe
contro I’intero genere umano riguardo a tali questioni. Ad esempio:
che un intero universo sia contenuto in uno spazio limitato - ¢ una
questione oramai risolta per noi altri! Certo che un intero universo
non puo essere contenuto in uno spazio limitato! Quando anche cio
fosse possibile, allora occorrerebbe uno spazio enorme, una esten-
sione senza misura; tale che per noi sarebbe indistinguibile dall’in-
finito propriamente detto. Dunque, seppure finito, per noi sarebbe
senza limiti, né confini. Infinito, appunto ! Ma ... allora? Un intero
universo potrebbe essere contenuto in uno spazio limitato? Che ¢
limitato, ma tale che i suoi limiti siano oltre la nostra coscienza ed
oltre il nostro orizzonte?

E allora? Allora, la nostra spavalda sicurezza? Eravamo certi
che un intero universo non potesse ... non potesse cosa? Cosa? Ci
siamo impiccati da soli. E bastato che qualcuno ci gettasse un po’
di corda ... e ci siamo impiccati con le nostre stesse mani!

Se cio che appare come uno spazio piccolissimo, se cid che
sembra avere 1’estensione del cavo delle mani, se cio che ai nostri
sensi, a noi stessi, se ci0 che si mostra come una manciata d’aria;
ebbene, se cio fosse I’infinito? Se lo spazio racchiuso da un cappel-
lo fosse esso stesso I’infinito? Un piccolo universo che contiene se
stesso - ed € contenuto in cid che esso stesso contiene! Un piccolo
universo fragile come il cristallo ed opaco, opaco come I’ebano.

L’amore, I’amore ¢ duro. L’amore puo incrinare il cristallo.
L’amore ¢ come il diamante, che incrina il cristallo quando lo per-
cuote pur lievemente, pur inconsapevolmente, con innocenza. Per-
ché, ciascuno ama ... ama con il suo amore. Ciascuno ama secondo
la sua misura e secondo il suo metro. E ciascuno riempie il suo
bicchiere senza conoscerne la fragilita. A volte ... a volte il liquido
¢ troppo denso ed ¢ troppo caldo e le piccole incrinature, microsco-
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piche, si allargano e sibilano segnando in profondita ed in lunghez-
za. Ed il liquido cola dalle brecce. E stilla, denso ¢ caldo. Cosi, si
ama fino all’ultimo sangue. A volte, a volte qualcuno ama all’ulti-
mo sangue. La sua ragione non distingue la rugiada dell’ Aurora
dalla umidita del crepuscolo, ché sfumato ed ingannevole ¢ il con-
fine tra il giorno e la notte. Non ¢ netto il limitare tra il meriggio e
la tenebra; ¢ sfumato ed ingannevole. Molte spire. Molte spire si
avvinghiano e stridono, contorcendosi 1’una sulla altra. E scorrendo
si levigano e si adattano vicendevolmente. Confondono concavita e
convessita, ruvidita e levigatezza, bagliore e tenebra. Fino a diven-
tare un groviglio inestricabile, in cui la morte danza con la leggia-
dria dell’innocenza e I’amore gronda pece e sangue.

C’¢ sempre un giudice. C’¢ sempre qualcuno dalla vista acuta e
rapace, che discerne i grani della coscienza e li distingue; come
I’ago penetra la trama e I’ordito: con la stessa leggerezza pungente.
Siamo forse immortali, noi? Vedremo forse I’ultimo orizzonte? E
allora, allora perché, perché osiamo separare la morte e 1’amore?
Chi vi ha detto che I’amore ¢ la morte sono incompatibili € nemici?
L’abbraccio gelido vi fa paura? Vi fa paura guardare nell’abisso
della vostra coscienza. Attraverso la morte si conosce e si ama la
profondita di se stessi; si ama e si conosce cio che si ¢, attraverso la
morte. lo ho amato attraverso la morte. lo amo attraverso la morte.
L’amore ¢ morte; io lo so. E il nostro destino; nessuno puo sfuggire
all’amore. Cio che mi distingue da voi ¢ che io ne ho consapevo-
lezza e la mia natura - la nostra natura - non mi appare orrida, ma
necessaria. Necessaria; solo questo: necessaria!

Non so cosa altro aggiungere. Nessuno puod giudicarmi; ciascu-
no ¢ colpevole quanto lo sono io. Questa ¢ la unica certezza che ho.
Mi ¢ sufficiente. Condividere la colpa con tutti voi mi fa sentire
puro ed innocente. Si, il mio delitto non ¢ piu odioso dei vostri. Vi
siete costituiti contro di me - tutti; per cid stesso i vostri singoli
miserabili peccatucci si accatastano gli uni sugli altri fino a som-
mergervi. Il puzzo di una moltitudine di maleodoranti miserie am-
morba la vostra coscienza e vi rende crudeli e meschini. Non rico-
noscete in me la vostra stessa natura? lo vi appartengo! In ciascuno
di voi ¢’¢ una scheggia di cio che io sono. La mia brutalita selvag-
gia si € ricomposta dalla moltitudine delle vostre singole miserabili
e speciali crudelta. Io vi appartengo. [o sono voi. Mi confrontate
minacciosi, con il cipiglio del giudice - ma cercate vendetta, non
giustizia! Volete prendere le distanze da me. Volete farvi altro da
cio che siete; volete farvi altro e sfuggire a voi stessi spargendo il
mio sangue. Ed in cid mostrate ancora una volta di essere come io
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sono, perché anche io ho voluto farmi altro da cio che ero. Mi con-
dannate perché ho dovuto fuggire da me stesso. Mi condannate
perché ho fatto cio che voi volete farmi.

Se mi pungi, dalle mie vene zampilla il sangue; e cosi pure, i
miei pensieri sono come i tuoi. lo agisco conformemente ai miei
pensieri. Cid che faccio, sono i tuoi pensieri a guidare la mia mano.
Perché, dunque, vuoi prendere le distanze da me? Ho ucciso forse
tuo fratello? Era un estraneo, per te. Lui era mio, mio; non tuo.
Tutti i fratelli e tutte le sorelle che ho amato erano miei. Cosa vuoi
da me?

Niente ¢ piu bello dell’ Aurora, nei giorni di aprile. Non ¢ caldo
e non ¢ freddo; non piove. Se piove in Aprile, raramente piove
all’Aurora. C’¢ la rugiada che brilla e I’orizzonte riverbera di ros-
sore. E c’¢ il silenzio. Nessun affaccendarsi e nessuna agitazione;
serenitd e quiete sole regnano all’Aurora. Mi piace passeggiare
all’ Aurora, e scrutare I’orizzonte lontano ed irraggiungibile. E scru-
tare, scrutare con fame ed ostinazione, per vedere, per vedere oltre.
Per sapere. Per far scivolare lo sguardo dietro, al di 1a del limite,
dove la luce si perde e langue fino ad estinguersi. Almeno apparen-
temente. Che ne so io! Potrebbe tessere miraggi meravigliosi, tra-
me di colore che si intrecciano e orditi, orditi di leggerezza e levita.
Tutto potrebbe esserci al di 1a dell’orizzonte. Ed io non vedro nien-
te; solo uno sfumato e pallido languore. Ho esperienza del mondo;
ho camminato sull’erba intrisa di rugiada. Ed ora vivo in una gab-
bia di cemento che fiorisce; persino 1’arcobaleno si distende tra
queste quattro mura. Ma oltre, oltre 1’orizzonte non ho mai guarda-
to; mi resta questo languore, come un’ansia indistinta ed inesorabi-
le. Mi soffoca. Quando finira? Quando finira, quando? Io ti amo. Ti
amo, perché ti allontani da me? Hai paura? Hai paura di me? Io ho
paura, io! Mi perseguiti, mi perseguiti! Cosa vuoi? Perché non vuoi
mai parlare? Ti divincoli. No. Non ¢ come credevo. Tu non mi hai
dato gioia. Hai tenuto tutto per te. Hai nascosto quello che desidero
nelle tue viscere. In profondita e nel caldo. Devo squarciare, devo
squarciare. Ho raggiunto ’abisso e la mia fame ¢ piu grande ... &
piu grande della sazieta.

Leggerezza e leggiadria sono il segno dell’amore. Nella vostra
concezione scrupolosa, leggerezza e leggiadria sono il segno
dell’amore. Come le sorgenti limpide e fresche, e come il frusciare
gaio delle foglie alla brezza della primavera; cosi ¢ 1’amore, per le
fanciulle candide vestite di zefiro e ghirlande di rose. Oh ... come ¢
bello ’amore! Su ali di colomba si libra e leggiadro, leggiadro e
leggero tinge le gote della gioventu con porpora e di vermiglio.
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Come ¢ bello I’amore! Inebria I’anima di gioia e dolcezza. La tra-
ma e I’ordito delle vite, lievi si intrecciano, si intrecciano. Si avvi-
luppano e si tendono, sul telaio; ciascuna vuole dare il suo corso al
tessuto. Ciascuno vuole segnare il disegno con i propri colori; di
nodi, di nodi si copre e si aggroviglia I’amore. Due tessitori, troppi
tessitori. Ogni perla di rugiada scivola dai petali, come una lacrima.
Una pioggia leggera ed amara che alimenta il mare. Nessuno vede
la furia dei fiumi? Essi scavano le viscere della terra, con empieta e
crudelta. Tu, tu sedi la sete alla sorgente cristallina e scrosciante di
gaiezza! Non sai che il fiume divampa sotto i tuoi piedi? Non sai
che sotto i petali profumati dei giacinti e sotto 1’ombra delle gine-
stre colorate di gioia ribolle la furia del fuoco? Oh ... Oh come
sei ... come sei candido ed innocente mio diletto. La tua bocca di
porpora stilla miele. Come sei innocente! Dove hai posato i tuoi
piedi delicati? Non hai mai camminato sulla nuda terra e tra i rovi e
nei querceti e sul tappeto di foglie che attende all’ombra degli uli-
vi? Non hai mai camminato? Ali di vento ti hanno portata? Ohi-
bo ... vieni dal cielo e dalla cima delle stelle! Il tuo pensiero & gio-
condo e variopinto come ... come lo svolazzare delle farfalle? E
dimmi, dimmi ... dove ¢, dove ¢ questo paradiso che gronda dalle
tue mani come acqua benedetta? E forse lontano? Ai confini della
terra? O forse ¢ tra le foglie che riverberano all’Aurora, nascosto
negli squarci rossastri della tenebra che sigilla il vecchio giorno? E
nel tuo sorriso il paradiso, o sotto il pallore della tua pelle di spet-
tro? E dentro di me il paradiso, nella profondita e nella tenebra del
mio ventre? Oh ... angelo mio, angelo mio ... ¢ macchiato di rosso
il tuo ventre E macchiato di rosso, o sono i miei occhi che hanno
tinto il tuo candore di pudicizia. Oh ... proprio dove hai giaciuto
con il tuo peso ¢ germogliata una ghirlanda. Eri cosi caldo e dolce!

Hai sentito?

Le campane.

Anche io, anche io voglio essere come te. Anche io voglio li-
brarmi tra le nuvole. Mi guiderai 1a dove il giorno incontra la not-
te? Voglio conoscere come la luce si estingue nella tenebra. Tu sai
dove ¢ il limitare del giorno; mi porterai con te? Andiamo, andiamo
mia diletta. Ormai il sole ¢ alto. Le rondini giocano tra le nuvole e
si addensa il colore del cielo. Subito, subito. Non indugiare oltre;
partiamo, partiamo che la primavera sta morendo. Partiamo, partia-
mo ora, ora!

Cosa sopravvive quando i fumi del delirio si disperdono e la
furia dell’istinto ¢ sazia La pace? La quiete?
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Lo stormire delle fronde segue 1’'uragano e la bufera. Ma le
gemme ed i germogli vecchi non gioiscono dello zefiro; sono se-
polti sotto le foglie secche. Sulle querce e sugli ulivi nasceranno
nuovi frutti. E nuova vendemmia nella vigna allietera i cuori. Tutto
sara uguale a quello che ¢ stato. E cio che non ¢ stato sard ancora:
ancora altre vite non saranno; altri uragani le strapperanno_come
germogli freschi e come gemme, prima che diventino frutto. E cosi.
Cosi scorre il fiume dell’oblio. Nessuno paghera per la tua soffe-
renza ed il grido di dolore ¢ maledizione ti soffochera; nessuno ti
rendera conto del male. Ma, ad ogni angolo di strada, sotto ogni
pietra € nel bagliore di ogni stella ci sara un giudice. Mille occhi
scrutano i tuoi pensieri. Perché hai pensato il male? E il lampo ed il
tuono accusatore. E prima ancora che nel tuo braccio riverberi il
desiderio di colpire ... prima ancora che la lama sia stata forgiata ...
prima, prima di nascere sarai colpevole.

Perché ¢ cosi che deve essere!

Ora, la pazzia schiarisce la mente; con freddezza. La pazzia
vede il mondo per quello che &; ma non ha briglie. Si precipita, si
precipita. Segue ciecamente 1’istinto. E come puo esserci misura e
sobrieta nella pazzia? La misura darebbe al pazzo il dominio del
mondo. Un pazzo misurato e cauto potrebbe aspirare alla divinita:
nella pazzia conoscerebbe il mondo per quello che il mondo ¢; ai
suoi occhi la coltre dei motivi - il turbinante caos dei Perché - si
dirada come nebbia al sole; e con la misura potrebbe guidare i suoi
passi senza inciampare nella Legge; nella Legge sia umana che
divina. Dunque, ogni cosa ¢ stata posta affinché non possa esserci
pazzia nella misura, ne misura nella pazzia.

La pazzia scruta nel futuro. Conosce il mondo al di 1a del velo
dei perché e conosce il mondo oltre la coltre del tempo. Conosce,
qui ed ora, cio che sara da quello che ¢, e tutti i mille e mille rivoli
che si precipitano nel futuro da ciascuna azione che ognuno di noi
compie. Solo la pazzia, nella sua sagacia mostruosa, conosce quale
filo della ragnatela sara percorso fino in fondo e quale restera ad
ingiallire nel tempo, dimenticato. E dove finird. E come finira. E
perché. Perché non prima e perché non dopo. Perché li e perché
non la. Tu, che deridi il delirio del pazzo! Sai cosa vede? Vede
quello che ti ¢ nascosto dalla tua Ragione. Vede il nulla che si di-
stende ovunque. Vede il sudario opaco che lo assedia: dovunque
volga lo sguardo, li ¢ il nulla. Davanti e dietro. Sopra e sotto. Tra i
sogni e nei desideri. Ovunque regna, come una fame insaziabile a
cui non posso sfuggire se non nei brevi e fugaci momenti in cui mi
nutro del mio amore.
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Cosa faresti tu, se avessi la coscienza che ha il pazzo? Senza lo
schermo della Ragione che cosa faresti? Come potresti vivere con
I’angoscia che mi tormenta senza tregua. Cosa faresti se avessi
coscienza che le domande non hanno risposta, poiché cid che tu
rispondi ¢ una nuova domanda, pitl imperiosa e piu incalzante. E
ogni domanda ancora domanda, poiché tutto ¢ uguale a niente e
niente ¢ uguale a tutto. Tutto si raggomitola. E si dipana. Ancora.
Ancora ed ancora. In un turbine eterno ed immutabile. Una eterna
giostra ed un perpetuo roteare di biglie. Occorre essere giocolieri
abili e destri per vivere da savi. Bisogna saper celare ’istinto dietro
il sorriso e rivestire di smalto bianco gli artigli, che la carezza lasci
solo I’aroma del sangue sulla pelle. Non vivere cio che sei, ma vi-
vere cio che vogliono, cio che non sei. Cercare. E quando trovi non
sei soddisfatto. Mai. E lasci. Prendi a cercare. A Girare, a girare. La
maledetta ruota che ti trascina lontano quando sei vicino e ti toglie
la fame, e ti da la nausea, quando hai da mangiare. E quando non
hai si spalanca I’abisso nel tuo ventre. Una aridita che diventa idro-
pisia quando sei vicino alla sorgente.

Gioia nel lutto, e lutto nella gioia.

Vorrei essere altrove; lontano. Lontano da me stesso. Vorrei
essere lontano da ogni scrosciare di pioggia e da ogni tuono. Lonta-
no vorrei essere. Lontano dalla mia coscienza e dai miei pensieri.
Ci sara un luogo in cui io possa vivere lontano da me stesso e dove
possa non sentire i miei stessi pensieri? Vorrei essere lontano da
me. Vorrei essere solo, solo; senza me stesso che mi ricorda cio che
sono. Non posso mai essere solo. Mai. Sempre in compagnia di me
stesso, con i miei pensieri orribili € con me stesso, orribile. Sono un
faro a me stesso; sono sempre sotto la luce pungente del mio sguar-
do. E non ho pace. Dove ¢ I’obblio? E nelle mie mani? Voglio una
lama. Tutta per me e per il mio cuore assetato di ferro.

Non posso dimenticare. Non posso.

Cosa ho fatto con le mie stesse mani? I miei crimini sono ormai
compiuti e penzolano nel passato come ragnatele. Non posso di-
sfarli, sono ormai lontani da me ¢ dalla mia volonta. Sono conse-
gnati nel tempo, ad ingiallire e a suppurare nel passato; mi penzole-
ranno sempre davanti.

Ma dove sono ora? La mia ragione mi ha forse abbandonato? O
¢ piu vigile che mai? Cosa ho fatto veramente?

Andrea tracciava in un girotondo convulso i pochi metri della
sua cella, come se stesse percorrendo 1’orlo di un abisso senza fon-
do, destreggiandosi tra il delirio della pazzia ed il rimorso della
coscienza che cominciava ad emergere nel suo animo tormentato.
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La ragione si faceva strada, faticosamente; con essa, lentamente
emergeva il ricordo di delitti orribili da lui commessi e che, nella
lucidita della sua ragione, egli faticava a pensare come opera sua.
Nei momenti di lucidita, rifiutava di essere 1’autore di tanta effera-
tezza; trovava pace solo scivolando in una follia piu delirante e
stuporosa.

Una tragica ed orribile combinazione si ¢ realizzata nel suo
essere: efferato assassino sotto il giogo della pazzia e lucido accu-
satore di se stesso nei momenti in cui la sua ragione aveva il so-
pravvento sull’istinto feroce che ne domina la vita.

Andrea Leiden, cresciuto in un orfanotrofio di New York, non
aveva avuto la fortuna di conoscere né 1’autorita paterna, né 1’amo-
re materno, soprattutto quando piu ne avrebbe avuto bisogno. Il suo
carattere era stato formato dalle angherie gratuite ed arbitrarie subi-
te per mano delle suore che gestivano 1’orfanotrofio e di tutti colo-
ro che lo avevano conosciuto senza amarlo. E piu tardi nella sua
vita, dalla consapevolezza di essere solo al mondo; senza radici, ne
affetti. Senza identita.
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