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CAPITOLO 4 
 
 
 

Il nuovo giorno spuntava con decisione. L’orizzonte era carico della luce purpurea 
dell’aurora ed il sole si annunciava maestosamente spargendo i suoi raggi caldi e 
dorati sul creato. Andrea, sdraiato in mezzo al letto, nella sua camera, indugiava. Non 
voleva alzarsi. Era come se aspettasse pazientemente che qualcosa accadesse. Lui lo 
sapeva; si era ritirato dal cospetto di Satana e per questo avrebbe dovuto pagare un 
prezzo; l’intera umanità avrebbe dovuto pagare un prezzo. Non era riuscito a resistere 
alla sofferenza che martoriava l’anima di Sara. Non si sapeva spiegare come mai 
Sara fosse ancora al di qua della Porta Luminosa. Perché? Perché Sara era ancora nel 
regno delle ombre e non aveva varcato la Porta Luminosa che l’avrebbe portata nella 
gioia e nella luce? I suoi nemici sapevano quanto fragile e vulnerabile fosse Andrea, 
soprattutto riguardo alla condizione di Sara; il Maligno non aveva indugiato nell’usa-
re questa conoscenza. Sapeva che Andrea avrebbe ceduto il passo; difatti Andrea non 
era riuscito a resistere; dovette svegliarsi. Ora Andrea aspettava. 

Si alzò dal letto e si vestì. Era completamente prostrato dalla fatica e dovette fare 
uno sforzo al limite delle possibilità umane per mettersi a camminare verso le scale, 
attraverso la fitta rete dei corridoi. Riuscì con grande fatica e con uno sforzo immane 
a scendere le scale e raggiungere le cucine. Si preparò, con estrema lentezza, la prima 
colazione e la consumò a poco a poco. Quando si alzò per raggiungere la biblioteca, 
vide distintamente, attraverso la porta senza infissi, una lingua di fuoco che si agitava 
furiosamente e che stava bruciando nel ripostiglio delle provviste. Nel tempo che 
occorse ad Andrea per rendersi conto di cosa stava avvenendo, il fuoco si era attacca-
to alle travi di legno che reggevano il soffitto della stanza adibita a magazzino delle 
provviste. Andrea uscì immediatamente dalla cucine e, misteriosamente presago di 
quello che sarebbe successo, si precipitò verso la biblioteca con quanta più forza gli 
era rimasta in corpo. Raggiunta la biblioteca vide sul tavolo il santo Graal. Ne fu 
stupito e sorpreso e, nello stesso tempo, ne fu rincuorato, per quanto potesse essere 
rincuorato nella situazione che stava vivendo. Il fuoco si estendeva velocemente da 
trave in trave e da arazzo in arazzo ed in poco tempo aveva  conquistato gran parte 
del castello. Dovunque Andrea guardasse, tutto era avvolto dalle fiamme. Gli arazzi 
della stessa biblioteca avevano preso fuoco ed il fuoco si era esteso agli scaffali su 
cui erano contenuti i libri. Andrea afferrò il santo Graal, il libro che era sul leggìo e 
quello posato  sul tavolo che narrava la storia del casato del duca e del castello. Con 
le mani e le braccia ingombre dei libri e del santo Graal, Andrea si era precipitato giù 
per le scale, appena in tempo per raggiungere il piano terra prima che la scale crollas-
sero con uno schianto sordo; il piano terra era ormai completamente avvolto dalle 
fiamme che ardevano furiosamente e con impeto infernale. Tutte le vie di fuga erano 
sbarrate dal fuoco, ed Andrea per alcuni attimi disperò di potersi mettere in salvo. Poi 
un’idea baluginò nella sua mente: il passaggio segreto. Fece pochi passi da dove era e 
raggiunse la stanza segreta in cui si apriva la porta che conduceva alle segrete del 
castello, che non erano ancora state interessate dall’incendio. Scese la lunga scala ed 
entrò precipitosamente nella sala quadrata su cui, opposta alla scala, si apriva la porta 
senza infissi;  attraversò la porta e percorse il corridoio buio senza incertezze e supe-
rò tutte le celle per raggiungere l’apertura che si trovava nel corridoio stretto e basso; 
attraverso l’apertura raggiunse la camera quadrata in cui c’erano le cripte. Vi entrò. 
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Tirò la leva completamente ed il passaggio segreto si aprì; Andrea lo attraversò e si 
ritrovò nel corridoio che conduceva nella grotta che si trovava vicino alla sorgente, a 
nord del castello. Intanto le fiamme imperversavano nel castello. Da dove era, An-
drea assisteva attonito ed atterrito alla furia con cui le fiamme ardevano e stavano 
divorando quanto nel castello c’era di combustibile. Andrea poteva vedere chiara-
mente e distintamente che attraverso le finestre della biblioteca le fiamme imperver-
savano divorando i libri e gli scaffali e tutte le suppellettili che arredavano la biblio-
teca. Intanto il fuoco aveva bruciato le travi portanti su cui era poggiato il solaio del 
primo piano e quelle del tetto; il primo piano ed il tetto crollarono con un schianto 
catastrofico e le fiamme non si sedarono se non quando non era rimasto niente che 
potesse bruciare ancora. Andrea guardava a bocca aperta e affranto quanto stava ac-
cadendo. Non aveva alcun pensiero; la sua mente era occupata a rendersi conto di 
quello che era successo e che cosa questo significasse per lui e per la missione che gli 
era tornata in sorte di compiere. Il castello era stato divorato dalle fiamme; questo 
pensiero mesto e terribile rimbalzava nella mente e nella coscienza di Andrea. Il fuo-
co bruciò per alcune ore, fino a consumare tutto; poi, lentamente, si estinse.  

Andrea era rimasto in piedi, con i libri ed il santo Graal in mano, a guardare, attoni-
to e vinto, le fiamme che ardevano selvaggiamente nel castello. Quando la furia del 
fuoco accennò a scemare, Andrea lentamente rientrò in sé e si rese conto di quello 
che era accaduto. Si ritrovò con i libri ed il santo Graal in mano, ma senza più il ca-
stello; il luogo in cui avrebbe dovuto compiersi il suo destino era stato devastato da 
un fuoco infernale. Riflettendoci, riflettendo sulla furia con cui le fiamme avevano 
arso, Andrea non poté non pensare che si trattasse delle fiamme stesse dell’inferno 
che erano venute sulla terra per divorare il castello. Il castello. Il luogo in cui, ancora 
una volta, il suo destino avrebbe dovuto compiersi. Cosa doveva fare ora Andrea? 
Senza riflettere si avvicinò alla sorgente ed attinse l’acqua con il santo Graal. Bevve 
ed immediatamente sentì una nuova energia ed un nuovo vigore scorrere in tutto il 
suo corpo e permeare la sua anima. Si girò ancora verso il castello; guardava mesta-
mente le macerie di quello che era stato uno tra i più maestosi ed imponenti castelli 
che fossero mai stati costruiti da mano umana ed una tristezza profonda e pensierosa 
si impadronì della coscienza di Andrea. Che cosa doveva fare ora? Non lo sapeva. 
Semplicemente non lo sapeva. I proprietari del castello, su chi si sarebbero rivalsi? 
Su chi? Forse avrebbero preteso i danni da Andrea. Forse. Comunque, Andrea non 
era turbato più di tanto per la reazione che avrebbe avuto l’associazione proprietaria 
del castello; al limite avrebbe dovuto pagare e poteva pagare perché aveva le risorse. 
Quello che angustiava l’anima di Andrea era una questione di ben altro conto: cosa 
avrebbe dovuto fare ora? Era ancora in tempo per opporsi al tetro disegno del signore 
delle tenebre? E se era ancora in tempo, dove e come avrebbe potuto opporsi al prin-
cipe delle tenebre? Non gli erano rimasti che i libri ed il santo Graal. Avrebbe potuto 
continuare a compiere la sua missione in un altro luogo? Lo avrebbe potuto fare o 
quello a cui aveva assistito era l’atto finale che suggellava la sua sconfitta? 

Il sole continuava imperterrito il suo corso, indifferente a quello che era accaduto. 
Le ore passavano veloci, senza che Andrea sapesse decidersi su che cosa fare. Innan-
zitutto rifletteva, avrebbe dovuto cercare di raggiungere la città più vicina e mettersi 
in contatto con il notaio a cui aveva dato l’incarico di pagare l’affitto del castello e di 
curare i suoi affari. Era la prima cosa che doveva fare. 

Si avviò verso il castello tenendo bene in vista il santo Graal, affinché i lupi non 
insidiassero i suoi passi. Raggiunse il fossato del castello e si accorse che, misteriosa-
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mente, il ponte levatoio era abbassato ed era stato risparmiato dalle fiamme. Entrò 
nel castello attraverso il ponte levatoio e si diresse verso il garage dove aveva par-
cheggiato la sua automobile; non sapeva se essa fosse in condizioni di mettersi in 
moto: era da quando aveva preso dimora nel castello che non l’aveva più messa in 
moto. Misteriosamente il garage era stato risparmiato dalle fiamme. Andrea entrò 
nell’automobile e girò la chiave dell’accensione. L’automobile si mise in moto subi-
to. Posò il santo Graal ed i libri sul sedile anteriore, quello vicino al posto di guida e 
chiuse la portiera. Innestò la prima marcia e attraversò lentamente il ponte levatoio 
con la sua automobile. Percorse a velocità per quanto possibile sostenuta la strada 
lastricata e raggiunse, in circa un’ora, l’incrocio attraverso cui la strada lastricata si 
immetteva nella strada che collegava le due grandi città.  Andrea svoltò con decisio-
ne a destra e dopo circa un’ora di viaggio raggiunse la città in cui risiedeva il notaio a 
cui aveva dato l’incarico di curare i suoi affari. 

Il notaio non parve sorpreso dalla visita di Andrea, nonostante  fossero passati più 
di sei mesi da quando Andrea si era ritirato a vivere nel castello e dall’ultima volta in 
cui il notaio aveva avuto sue notizie. Andrea era completamente all’oscuro di quello 
che era successo nel mondo. Non era a conoscenza che nella Comunità degli Stati 
Indipendenti era rinato il potere sovietico e che il mondo si trovava ancora una volta 
sull’orlo del baratro di una orribile catastrofe atomica. Il notaio raccontò succinta-
mente ad Andrea cosa era accaduto da quando lui si era ritirato a vivere nel castello. 
In breve, le nazioni che erano state sotto il Patto di Varsavia si erano nuovamente 
unite per ricreare l’impero sovietico; il regime comunista si era ristabilito in quelle 
nazioni ed un nuovo confronto con le nazioni della Nato si era alzato cupamente 
all’orizzonte dell’umanità. Recentemente, nell’ultimo giorno, le cose erano precipita-
te: c’erano state delle scaramucce, nella città di Berlino, tra le forze dell’impero so-
vietico e le forze della Nato. Andrea non fu sorpreso dal racconto fattogli dal notaio. 
Se lo aspettava. Il notaio era molto curioso. Gli chiese, senza poter nascondere un 
vivo compiacimento, come mai si fosse fatto vivo proprio in quelle ore cruciali per il 
destino dell’umanità. Andrea rispose evasivamente; pensava che il notaio non avreb-
be mai potuto capire; nessuno, nessuno tra i suoi simili avrebbe mai potuto capire, 
pensava Andrea. Benché fosse ora ritornato tra i suoi simili dopo lungo tempo, An-
drea non si era mai sentito così solo durante tutta la sua vita, così solo come ora si 
sentiva. Disse al notaio che il castello era stato divorato dalle fiamme. 

“Non sa dirmi come mai? È bruciato interamente?” 
“Si. Interamente. Non so spiegarmi la causa dell’incendio.” 
“Bene ... Cioè ...Uhm... Allora ... occorrerà sospendere il pagamento dell’affitto ed 

avviare la procedura per ottenere il risarcimento del danno. Ho acceso una polizza 
assicurativa sul castello. Credevo di averglielo detto.” 

“D’accordo. Molto bene. Questo ci risarcirà in parte e potremo far fronte all’in-
dennizzo che certamente l’associazione da cui abbiamo affittato il castello chiederà.” 

Andrea parlava tra sé e sé: “Ora però c’è un altro problema da risolvere.” 
Doveva innanzitutto trovare una nuova dimora. Forse era ancora in tempo per op-

porsi all’agghiacciante disegno delle forze del male. Forse. Chiese al notaio se sapes-
se di qualche casa in affitto; possibilmente una casa isolata, immersa nel verde. Una 
villa, immersa nel verde e distante da altre abitazioni poteva fare certamente al caso 
suo. Il notaio gli disse che in città c’erano molte ville e che alcune di esse erano im-
merse nel verde e completamente isolate da altre abitazioni e da strade di qualche 
importanza. Andrea pregò il notaio di darsi da fare per trovargli una dimora che cor-
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rispondesse alle caratteristiche da lui richieste; e che non indugiasse a perdere tempo. 
Era fondamentale fare in fretta.  

Il notaio si diede da fare e riuscì nel tempo di alcune ore a trovare una dimora che 
corrispondeva alle esigenze di Andrea. Si trattava di una villa splendidamente rifinita 
ed arredata; la villa si trovava in mezzo ad un parco di diversi ettari ed era completa-
mente isolata; vi si poteva accedere attraverso una stradina asfaltata su cui poteva 
passare a stento un’automobile. Andrea ne prese subito possesso, prima ancora che 
tutte le formalità burocratiche potessero essere portate a termine; fu cura del notaio 
sbrigare tutte le carte affinché Andrea potesse occupare la villa con sicurezza e legal-
mente. Era impaziente di confrontare ed opporsi ancora alle forze del male. Forse 
non tutto era ancora perduto. Aveva con sé i libri ed il santo Graal; li aveva celati 
gelosamente, in modo che nessuno si accorgesse che erano in suo possesso. Neanche 
il notaio si era accorto che Andrea aveva i due libri ed il santo Graal con sé.  

Scese dalla macchina che aveva parcheggiato nel garage della grande villa e si av-
viò verso la porta di ingresso. Appena ci entrò rimase sorpreso. L’entrata si apriva su 
una grande sala in cui campeggiavano due scale, convergenti al centro, che portavano 
al piano superiore; esattamente come era per le scale del castello. La villa era molto 
vasta e spaziosa. Al piano terra c’era la cucina ed alcune grandi sale in cui chi sa 
quanti balli erano stati dati. Al piano superiore c’erano le stanze da letto ed una bi-
blioteca non molto grande, i cui scaffali erano pieni zeppi di libri. Le camere da letto 
ed i servizi erano collegati attraverso dei corridoi molto larghi ai cui muri erano ap-
pesi dei quadri le cui cornici erano cesellate e rifinite con molta cura e gusto; Andrea 
non poté fare a meno di notarli: i quadri raffiguravano scene tratte dell’Apocalisse. 
Andrea fu sorpreso della somiglianza della villa con il castello. Non sapeva spiegarsi 
come mai aveva trovato una nuova dimora che somigliava moltissimo al castello 
(anche se era molto più piccola del castello, per quanto grande). Solo, ora non aveva 
provviste stipate nella dispensa. Se voleva nutrirsi avrebbe dovuto fare la spesa. 

Intanto le ore erano scorse velocemente; si era ormai nel tardo pomeriggio ed il sole 
era basso sull’orizzonte. Andrea raggiunse una camera da letto, quella che aveva 
scelto tra le tante, e si organizzò per passare la notte nella sua nuova dimora.  

Molte cose inspiegabili erano successe. Innanzitutto come mai aveva trovato il san-
to Graal sul tavolo della biblioteca? Chi ce lo aveva messo? E perché? E poi l’incen-
dio. Come era stato appiccato e da chi? Andrea non sapeva cosa pensare. Perché i 
suoi nemici gli avevano reso il santo Graal? Lui certamente non lo avrebbe più potu-
to trovare se non gli fosse stato consegnato, proprio così: consegnato, prima che il 
castello fosse stato avvolto dalle fiamme. Forse gli era stato reso perché i suoi nemici 
non potevano distruggerlo e difatti, pensava Andrea, sarebbe stato distrutto se non lo 
avesse portato in salvo con sé. I suoi nemici dovettero renderglielo come condizione 
essenziale perché essi potessero avere mano libera per distruggere il castello, questo 
pensava Andrea. Ecco perché essi avevano fatto trovare ad Andrea il santo Graal sul 
tavolo della biblioteca: renderglielo era l’unico modo per salvarlo da distruzione cer-
ta; ed essi, i nemici di Andrea, non potevano distruggere il santo Graal. Non poteva-
no. Andrea aveva posato i due libri ed il santo Graal sul tavolo che c’era nella camera 
da letto in cui aveva scelto di dormire. Era indifferente, pensava Andrea, dove avesse 
scelto di porre i libri ed il santo Graal; non era come nel castello, la cui biblioteca era 
stata inaccessibile alle forze del male fino a quando lui, Andrea, gli si era opposto 
senza esitazione. Ora, tutta la casa era accessibile alle forze del male, ma esse non 
potevano toccare il santo Graal ed i libri, almeno fino a quando Andrea avesse trova-
to la forza e la determinazione per opporsi al Maligno.  
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Si trovava nella sua nuova dimora, e non sapeva come comportarsi. Che cosa sareb-
be successo? I suoi nemici si sarebbero nuovamente palesati nei suoi sogni? E come 
avrebbe dovuto agire ora che era nella sua nuova dimora che gli era sconosciuta e 
non sapeva come sarebbe stato viverci. Nel castello, egli lo conosceva bene, ci si era 
abituato a viverci e sapeva che i suoi nemici non erano liberi più di tanto nell’insidia-
re il suo sonno. C’erano delle regole ben precise e dei limiti che la stessa struttura del 
castello costituiva ed opponeva contro i suoi nemici, contro le forze del male. Ora 
come sarebbe stato nella sua nuova dimora? C’era, in essa, un luogo inviolabile dalle 
forze del male, in cui il Principe delle Tenebre non potesse agire se Andrea fosse 
stato forte abbastanza per opporsi al suo tetro disegno? Le forze del male avevano 
potuto distruggere la biblioteca del castello perché egli aveva ceduto, pensava An-
drea; si era svegliato per la insopportabile sofferenza che lui aveva percepito marto-
riare l’anima di Sara. Ora, c’era un luogo analogo nella villa? Un ambiente in cui le 
forze del male non avrebbero potuto irrompere e dove lui avrebbe potuto nascondere 
il santo Graal ed i suoi due preziosissimi libri? Andrea non lo sapeva, semplicemente. 
Nonostante l’energia ed il vigore che aveva riguadagnato bevendo l’acqua della sor-
gente nel santo Graal, Andrea si sentiva stanco ed aveva fame. Non aveva nulla da 
mangiare ed avrebbe dovuto fare la spesa. Ma ormai era molto tardi, troppo tardi per 
fare la spesa. Si decise. Chiamò il notaio e gli chiese se non gli andasse per caso di 
cenare insieme a lui in qualche ristorante della città. Il notaio ne fu entusiasta. Si sa-
rebbero dovuti incontrare entro un’ora in una piazza della città; da lì avrebbero poi 
raggiunto il ristorante in cui avrebbero cenato. 

“Buona sera Andrea. Va tutto bene?” 
“Discretamente. Grazie. Allora, dove si cena?” 
“Il ristorante non è molto distante da qui. In un quarto d’ora ci saremo. È giusto 

l’ora per cenare. Faremo in tempo a scambiare due chiacchiere. Mi dica, come è 
divampato l’incendio?” 

“Non ne ho la più pallida idea. Non so …” 
“Ci dovrà pur essere stato qualcosa ... un fornello dimenticato acceso o, che so io, 

boh …” 
Le parole del notaio risuonavano stranamente, come se egli provasse piacere per 

l’imbarazzo di Andrea e per la propria sicurezza, attraverso la quale sembrava godere 
nell’insidiare i segreti che Andrea teneva più riposti nella propria coscienza; per 
quanto piatte, le parole del notaio avevano uno strano timbro ed una indecifrabile 
cadenza, come di soddisfazione e di scherno allo stesso tempo. Sembrava che il no-
taio provasse compiacimento nel mettere Andrea in imbarazzo; come se lui sapesse e 
stesse recitando il suo ruolo con volontaria maldestrezza. 

“Mi creda, non lo so.” 
Andrea era in evidente imbarazzo. Non poteva certo dire al notaio come stessero 

realmente le cose. Lui non avrebbe potuto capire, pensava Andrea. Andrea non pote-
va confidarsi con nessuno. Tuttavia gli sembrava strano che fosse solo lui, tra i mor-
tali, a dover portare il peso della lotta contro il Maligno. Possibile che nessun altro 
essere umano fosse schierato dalla sua parte apertamente e che non conoscesse quello 
che gli era toccato in sorte di compiere? Era mai possibile che solo suo zio fosse l’u-
nico essere umano a conoscere il mistero di cui aveva messo a parte Andrea? Possibi-
le? Andrea camminava meditabondo, non ascoltando le parole proferite dal notaio. 
Appariva assente. Il notaio si accorse del contegno di Andrea e smise di parlare. Tra i 
due c’era il silenzio più assoluto; la tensione era palpabile. Per le strade della città 
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non c’era anima viva e loro due camminavano speditamente verso il ristorante. Dopo 
circa un quarto d’ora di cammino raggiunsero il ristorante in cui avrebbero cenato. 
Entrarono. All’interno del locale c’erano altre persone che stavano consumando la 
loro cena. Andrea suggerì al notaio di prendere posto ad un tavolo leggermente ap-
partato rispetto agli altri tavoli del locale. Andrea voleva cenare sbrigativamente, 
senza incomodi,  per poi ritornare nella sua nuova dimora per continuare la sua lotta 
solitaria contro il Signore delle Tenebre.  

Ordinarono la cena.  
Andrea mangiava e pensava; era completamente assorbito nei suoi pensieri. Il no-

taio era in evidente imbarazzo per il contegno di Andrea; più che imbarazzo, era di-
spetto per non poter parlare essendo ascoltato; essendo consapevole che il tono delle 
proprie parole venisse compreso da Andrea, che non era certo il perfetto commensa-
le. Non offriva nessun appiglio a cui il notaio potesse ancorare il suo bieco sarcasmo. 
Accorgendosi dell’imbarazzo del notaio, Andrea si scusò per il suo contegno senza 
tuttavia cambiare atteggiamento. Era profondamente assorbito dai propri pensieri; 
pensieri cupi e pesanti. Non si accorse che, seduto ad un tavolo poco distante dal 
loro, c’era un uomo sui cinquanta anni, canuto ed abbastanza pingue, che osservava 
di sottecchi Andrea. L’uomo era entrato nel ristorante poco dopo che erano entrati 
Andrea ed il notaio; indossava un abito ottimamente rifinito e molto elegante; l’uomo 
era particolarmente curato e distinto. Guardava con intenzione Andrea, come se aves-
se qualcosa da comunicargli e stesse andando alla ricerca di un pretesto per rivolger-
gli  la parola. Intanto Andrea ed il notaio avevano finito di cenare e, dopo che Andrea 
ebbe pagato il conto, si alzarono ed uscirono dal ristorante. L’uomo canuto uscì an-
ch’egli dal ristorante e teneva dietro ad Andrea ed al notaio. Andrea era inquieto per i 
fatti suoi; non aveva notato che l’uomo lo aveva guardato insistentemente e non si 
era tanto meno accorto che ora li seguiva. Giunsero nella piazza dove si erano incon-
trati e il notaio, accommiatatosi da Andrea, prese una traversa che usciva dalla piazza 
e scomparve rapidamente dalla vista. 

Mentre Andrea stava aprendo la portiera della sua auto, l’uomo, che lo aveva segui-
to per tutto il tempo da quando erano usciti dal ristorante, si era fatto vicino ed aveva 
preso Andrea per il braccio sinistro. Andrea si voltò di scatto, sorpreso per quella 
presa che gli stringeva il braccio. 

“So chi sei tu!”, disse l’uomo seccamente. “Tu sei Andrea Schatten, non è vero?” 
“Si. È vero. Ma tu chi sei?” 
“Non importa chi sono io. Ciò che importa e che tu continui a portare avanti la tua 

missione. Devi fuggire lontano. Non tornare più nella nuova dimora che ti ha trovato 
il notaio; anche lui appartiene alle schiere del male. Non ti fidare di nessuno. Devi 
contare solo su te stesso. Ritorna al castello, e capirai; potrai distinguere l’allucina-
zione del sogno dalla autenticità della realtà.” 

Dette queste parole, l’uomo liberò dalla presa Andrea e si allontanò velocemente, 
per scomparire dietro un angolo che la piazza faceva con una viuzza secondaria. An-
drea rimase interdetto. Chi era quell’uomo? Tentò di tenergli dietro, ma quando si 
riebbe dallo stupore e si era accinto a seguire lo sconosciuto, questi era già scompar-
so dalla sua vista. Andrea chiamò lo sconosciuto, e le sue parole fecero eco nel silen-
zio uniforme della piazza; non c’era nessuno che gli potesse dare una risposta. C’era, 
intorno a lui solo desolazione. E, ad ascoltare l’uomo, egli non poteva fidarsi neanche 
del suo notaio. “Anche lui appartiene alle schiere del male”; non faceva che ripetere 
meccanicamente le parole dettegli dallo sconosciuto. Andrea rimase per lunghi minu-
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ti in piedi, vicino alla sua automobile; ascoltava il silenzio cristallino ed agghiaccian-
te della piazza e non poté fare a meno di notare la sua cupa e desolata solitudine. Co-
sa doveva fare? Non doveva più fidarsi del suo notaio? E dove poteva Andare? La 
notte era ormai perfettamente adagiata sul creato ed Andrea era solo e non sapeva a 
chi avrebbe dovuto dare ascolto: se alla sua coscienza, alle parole dello sconosciuto o 
a quelle del notaio oppure, infine, a quanto il suo stesso zio gli aveva detto attraverso 
il testamento. Cosa aveva di certo su cui fondare le sue azioni? Niente. Si sentiva 
perso e smarrito e non poteva fare altro che prendere dimora nella casa che il notaio 
gli aveva trovato. Cosa altro poteva fare? Salì in macchina cupo in volto e partì; si 
diresse verso la sua nuova dimora. Giunto a destinazione mise l’automobile nel gara-
ge e si avviò verso l’entrata principale. Salì le scale senza indugiare oltre e raggiunse 
la sua camera. Si preparò per la notte e si mise a letto. Una giornata pesantissima era 
appena trascorsa; aveva portato molte novità nella vita di Andrea; si sentiva stanco e 
prostrato dalla fatica e da tutto quello che era accaduto. Il sonno non tardò ad avvol-
gerlo nella sua coltre diafana. E nel sonno Andrea sognò. Si librava sulle rovine del 
castello; aveva impresso nella memoria l’ultima immagine che aveva avuto del ca-
stello e quella immagine ora campeggiava imperiosamente nel suo sonno. Improvvi-
samente, librandosi nell’aria, Sofia apparve nel sogno di Andrea. Sofia era triste. Era 
a conoscenza che Andrea aveva abbandonato il castello; ma non sapeva il perché. 
Sofia chiese ad Andrea per quale motivo avesse abbandonato il castello. Andrea ri-
spose che aveva dovuto abbandonare il castello a causa dell’incendio. Quale incen-
dio? Sofia non capiva. C’era stato un incendio? E dove? Quando? Andrea lo ripeté; 
c’era stato un incendio che aveva devastato il castello e per questo se ne era andato. 
Sofia appariva sorpresa dalle parole di Andrea. Il castello non era bruciato; questo 
sapeva Sofia. Andrea dormiva ora un sonno agitato e convulso. Non si sapeva spiega-
re perché mai Sofia non fosse a conoscenza dell’incendio e perché mai si ostinasse a 
sostenere che il castello non era bruciato quando egli aveva visto con i propri occhi 
che il castello era stato divorato dalle fiamme di un incendio pauroso. Sofia insisteva; 
il castello non era bruciato, era ancora completamento integro e quello che Andrea 
raccontava non erano altro che un cumulo di menzogne. Lo redarguì per aver abban-
donato il castello; era suo imprescindibile compito opporsi alle forze del male e, in-
vece di perseguire il proprio destino, Andrea si andava trastullando fuggendo dai suoi 
nemici e consegnando il mondo nelle loro mani. Sofia era vistosamente infuriata e 
scomparve dal sogno di Andrea con sdegno. Andrea era stato sul punto di svegliarsi 
per le parole dure che Sofia gli aveva rivolto. Cosa era successo? Andrea dormiva ora 
un sonno molto agitato. Stava per svegliarsi quando nel suo sogno comparve Sara. 
Anche Sara chiese ad Andrea perché avesse abbandonato il castello ai suoi nemici; 
perché ne era fuggito? Ma Andrea non sapeva che cosa dire o fare. Era allibito. Lui 
era sicuro di aver visto le fiamme devastare il castello e, ora, le anime a lui più vicine 
e care gli dicevano che aveva abbandonato il castello consegnandolo ai suoi nemici. 
Andrea considerava di aver salvato tutto ciò che gli era stato possibile salvare del 
castello; aveva con sé il due libri ed il santo Graal. Se il castello non era bruciato 
veramente, perché i suoi nemici gli avevano fatto trovare il santo Graal? Perché? 
Andrea continuava a dormire un sonno agitato e leggerissimo. Le parole di Sara furo-
no fatali; Andrea si svegliò dal suo sonno nel pieno della notte. Ricordò le parole 
dell’uomo canuto e le strane circostanze in cui quelle parole furono pronunciate, ed 
un sospetto terribile baluginò nella sua coscienza; non aveva altro da fare. Si rivestì; 
prese i libri ed il santo Graal che erano sul tavolo della camera in cui aveva dormito e 



Francesco Barbuto 

65 

salì in auto. Si diresse a tutta velocità verso il castello. Quando ci giunse, circa due 
ore dopo, lo attendeva una sorpresa micidiale.  

Il castello era completamente integro. Non c’era una pietra fuori posto. 
Andrea era fuori di sé. Non riusciva a capire. I suoi nemici erano riusciti a giocarlo 

ancora una volta. Ma, allora, tutto quello che lui aveva vissuto non era altro che un 
sogno! Un sogno ad occhi aperti! Non sapeva ancora cosa avrebbe dovuto aspettarsi 
da suoi nemici; essi erano arrivati al punto di riconsegnare ad Andrea il santo Graal 
per il fine di rendere più credibile la messa in scena che avevano fatto con l’incendio 
del castello. Andrea non riusciva a capire il fine recondito delle forze del male e, 
tanto meno, riusciva a comprendere il fine delle loro azioni. Non poteva fare altro 
che prendere atto di quello che era successo, o meglio, di quello che non era succes-
so. Portò i libri ed il santo Graal nella biblioteca e ritornò verso l’automobile; doveva 
andare a trovare il notaio per dirgli di non interrompere il pagamento dell’affitto e di 
non avviare le pratiche per ottenere il risarcimento dei danni dall’assicurazione; vole-
va fare in fretta e sistemare le cose al più presto; non voleva perdere altro tempo pre-
zioso. Ripercorse ancora una volta la strada lastricata e, all’incrocio, svoltò a destra; 
percorse la strada che conduceva nella città in cui abitava il notaio e raggiunse l’abi-
tazione dello stesso notaio. Era ancora nel cuore della notte. Suonò il campanello, 
incurante di poter disturbare il notaio, ed aspettò che gli venisse aperto. Dopo la vana 
attesa di alcuni minuti, Andrea risuonò ancora ed insistentemente il campanello, fino 
a quando una luce che si era accesa non illuminò una finestra. Il notaio era in pigia-
ma, assonnato. Andrea gli spiegò brevemente quello che era successo e gli chiese di 
non avviare le pratiche per ottenere il risarcimento dei danni dall’assicurazione né, 
tantomeno, di interrompere il pagamento dell’affitto; si era semplicemente sbagliato. 
Il notaio accolse con un sorriso sarcastico le parole di Andrea. Come? Il castello non 
era bruciato? Doveva decidersi, Andrea. Che si decidesse. Aveva fatto tutto da solo. 
Forse che aveva bisogno di aiuto? Che la solitudine in cui aveva scelto di vivere non 
avesse avuto ragione del suol senno? Come si poteva spiegare altrimenti il suo com-
portamento? Le parole del notaio erano taglienti; Andrea  ricordò le parole che l’uo-
mo canuto gli aveva detto: “Anche lui appartiene alle schiere del male” e decise di 
accomiatarsi dal notaio. Il notaio assentiva con il capo e sorrideva, con il sorriso illu-
minato dal ghigno delle sue labbra. Andrea si allontanò velocemente dall’abitazione 
del notaio e si riservò la possibilità di affidare, a tempo debito, ad un altro notaio la 
cura dei suoi affari terreni. Si diresse ancora una volta verso il castello. Quando vi 
giunse era ancora notte fonda, raggiunse velocemente la sua camera e si mise a letto. 
Si addormentò subito. 

“Così hai paura del fuoco!”, fu l’esordio del fantasma del duca che si palesò nel 
sogno di Andrea. “Lo hai fuggito a rotta di collo!” 

Andrea non aveva nulla da opporre al sarcasmo del duca. Taceva, semplicemente. 
“Lo sai come ti giudicano i tuoi simili? Lo sai?” 
“No. Non lo so. Come mi giudicano?” 
“Pazzo. Niente altro che pazzo. Ed ora, con questa ultima pazzia da cui ti sei fatto 

prendere, i tuoi simili (il notaio) avranno modo di farti dichiarare pazzo ancora una 
volta; verrai rinchiuso, come meriti. Non c’è più il tuo adorato zio a proteggerti.” 

“Come potete pensare di togliermi di mezzo con questo insignificante pretesto? 
Dunque, mi temete. Se cercate così ardentemente di togliermi di mezzo, vuol dire che 
mi temete.” 

“Chi? Te? Un misero ed inerme mortale. Sei forse impazzito veramente?” 
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“Rumma gar, nach mastar. Rumma gar, nach mastar. Rumma gar, nach mastar!” 
Andrea cominciò a recitare come un rosario la formula magica che aveva avuto 

ragione dello stesso Principe delle Tenebre; con il duca avrebbe avuto certamente un 
effetto devastante. Infatti, lo spettro del duca si divincolava e si contorceva come se 
fosse stretto nelle spire di una terribile sofferenza; tentava di resistere, ma Andrea 
attaccò ancora una volta la nenia tetra della formula magica: 

“Rumma gar, nach mastar. Rumma gar, nach mastar …”, e seguitò a recitare le 
parole magiche fino a quando il fantasma del duca non si dileguò tra atroci spasmi. 

Dunque le forze del male non avevano potuto bruciare il castello; era stata una allu-
cinazione di Andrea. Le forze del male volevano che egli si comportasse come un 
pazzo perché potesse essere tolto di mezzo e rinchiuso, ancora una volta, in un mani-
comio criminale. Le forze del male erano andate vicine nel compiere il loro disegno. 
Se non fosse stato per l’uomo canuto, Andrea non avrebbe mai realizzato che quello 
in cui era stato indotto a credere che fosse un incendio era, in realtà, solo un mirag-
gio; per quanto bene architettato, era solo un miraggio. Niente altro che un miraggio. 

Ora Andrea era consapevole fino a che punto sarebbero potute arrivare le forze del 
male. Ne era ora consapevole; tale consapevolezza lo faceva rabbrividire. A che cosa 
avrebbe dovuto credere Andrea? Tutto, tutto avrebbe potuto essere una messa in sce-
na architettata dalle tenebrose forze del male. Come avrebbe potuto fare per distin-
guere il sogno dalla realtà? A quale appiglio avrebbe potuto ancorarsi Andrea nel 
mare tenebroso e volubile in cui gli toccava navigare? Non lo sapeva. 

Il resto della notte lo trascorse in un sonno leggero e vigile, senza che nulla di parti-
colare accadesse. Si svegliò puntualmente al sorgere del sole. Era ritornato nel castel-
lo da cui era fuggito con il terrore nel cuore e quello che lui temeva non era accaduto. 
Le forze del male avevano potuto articolare liberamente i loro tetri disegni, senza 
tuttavia riuscire a causare gravi ed irreparabili danni. Inoltre Andrea era venuto a 
conoscenza di quello che stava avvenendo nel mondo; ed ora era più consapevole: ad 
ogni sua pur minima incertezza sarebbe corrisposta immediatamente la libertà delle 
forze del male di attuare i loro propositi. Ne aveva avuto la conferma definitiva; l’a-
veva provata sulla sua stessa pelle. 

Raggiunse le cucine del castello e fece colazione. Intanto gli erano tornate alla me-
moria le parole che l’uomo canuto gli aveva detto la notte precedente, dopo che si era 
accommiatato dal notaio. Chi era quell’uomo? Le sue parole erano state illuminanti 
ed erano state di importanza decisiva per Andrea. Furono quelle parole ad indurre 
Andrea a ritornare al castello e riconsiderare tutto quello che era accaduto. Lo avreb-
be rivisto ancora? Come poteva fare per mettersi in contatto con lui? Ancora una 
volta Andrea non lo sapeva. Non sapeva come fare per rintracciare l’uomo canuto; 
certamente lui doveva essere a conoscenza di quello a cui Andrea era stato chiamato. 
Era un uomo; dunque c’era qualcun altro, tra gli uomini oltre a suo zio, che conosce-
va il compito a cui Andrea era stato chiamato. Andrea ardeva dal desiderio di incon-
trare nuovamente quell’uomo e parlare con lui lungamente; c’era qualcuno tra i suoi 
simili che avrebbe potuto comprendere pienamente ciò a cui lui era stato chiamato; 
qualcuno con cui poter dividere la sua desolante solitudine ed il peso schiacciante di 
un compito al limite delle possibilità umane. Ma come poteva fare per rintracciarlo? 
Come? Viveva forse nella stessa città in cui viveva il notaio o era un forestiero? E 
come aveva saputo che Andrea avrebbe cenato nel ristorante in cui effettivamente 
cenò? Non c’erano altro che interrogativi ad angustiare la coscienza di Andrea; nien-
te altro che domande, senza risposta.  
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Aveva deciso che sarebbe ritornato nella città del notaio più di frequente; gli poteva 
essere utile per aggiornarsi intorno a quello che sarebbe successo nel mondo e, inol-
tre, poteva sperare di incontrare nuovamente l’uomo canuto. Se abitava nella stessa 
città del notaio, era probabile che questi lo conoscesse e, pertanto, avrebbe potuto 
chiedergli di presentarglielo. O, comunque, avrebbe potuto incontrarlo casualmente, 
aggirandosi per le vie della città. La città non era molto grande e pertanto era possibi-
le che l’uomo ed il notaio si conoscessero. Andrea decise di abbandonare per il mo-
mento ogni congettura ed ogni pensiero riguardo all’uomo canuto ed al suo notaio. 
Andrea si fidava ancora del suo notaio; non erano state sufficienti le parole dell’uo-
mo canuto a far sorgere in modo distinto il dubbio nella coscienza di Andrea. Sapeva 
soltanto, per le parole dettegli dall’uomo canuto, o meglio, poteva inferire da tali 
parole, che non corresse buon sangue tra il notaio e l’uomo canuto. A dare retta alle 
parole dell’uomo canuto, il notaio era un suo nemico. Come mai il destino si era 
compiaciuto di fare in modo che Andrea ed il notaio si incontrassero? E, addirittura, 
che avessero dei rapporti d’affari? Era stato lo zio di Andrea a mettere il suo testa-
mento proprio nelle mani di quel particolare notaio. Quali vie tortuose seguivano le 
forze del male per sconfiggere Andrea Schatten? E come mai tutto appariva così in-
trecciato ed ingarbugliato? Così da impedire di vedere un fine netto e preciso nel 
disegno dell’Onnipotente? 

Andrea abbandonò le cucine e tutti i pensieri che affollavano la sua mente. Decise 
che avrebbe letto per tutto il resto del giorno, fino a tarda sera, quando avrebbe cena-
to per poi ritornare a dormire nel suo letto. Non aveva fatto alcun piano particolare. 
Avrebbe seguito le sue abitudini. Si recò in biblioteca e si avvicinò al leggìo su cui 
aveva rimesso il libro che conteneva le formule magiche attraverso le quali lui avreb-
be potuto sconfiggere i disegni del Maligno. Lesse con grande attenzione, nonostante 
avesse imparato a memoria tutte le formule magiche che erano contenute nel libro. 
Non sapeva quale sarebbe stata la prossima mossa dei suoi nemici. Non poteva, tanto 
meno, immaginare che cosa avrebbero potuto fare. Doveva aspettarsi di tutto; non 
poteva abbassare la guardia. Per questo motivo aveva imparato a memoria le formule 
magiche, dalla meno efficace alla più potente: era possibile che le forze del male 
avrebbero approfittato di una qualche sua debolezza o di qualche cedimento per ma-
nipolare il contenuto del libro o, ancora peggio, per distruggere il libro; Andrea non 
sapeva fino a che punto arrivasse il potere delle forze del male. Aveva interrotto la 
lettura per pranzare. Ora il sole era basso sull’orizzonte; le prime ombre della sera 
erano calate quando Andrea decise di interrompere nuovamente la lettura del libro 
per recarsi ancora nelle cucine e cenare. Dopo avrebbe continuato nel suo intento di 
leggere nel libro, ed avrebbe letto fino a quando sarebbe stata l’ora di andare a dor-
mire.  

Le ore correvano veloci. Prima che Andrea potesse rendersene conto era giunta 
l’ora in cui lui sarebbe dovuto andare a dormire. Era assorto nella lettura del libro ed 
indugiava ancora nella biblioteca. Fu destato dai rintocchi dell’orologio a pendola 
che era nella biblioteca; si rese conto che era giunta per lui l’ora di mettersi a letto e 
dormire.  

Lasciò il libro sul leggìo e si diresse nella sua camera. Si mise a letto senza ulterio-
re indugio e si apprestò a prendere sonno. Era molto tranquillo e sereno; sentiva la 
stanchezza gravare sui suoi occhi e non dovette attendere a lungo prima di addormen-
tarsi. Subito sognò. Sognava di essere in un labirinto di cui non poteva conoscere 
l’estensione; era solo consapevole che si trattasse di un labirinto. Si apriva un corri-
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doio di fronte a lui; sulla sua destra e sulla sinistra la via era ostacolata dal muro del 
labirinto. Andrea si mosse. Fatti alcuni passi si ritrovò di fronte ad un muro alto più 
di cinque metri e, da come poteva giudicare Andrea, spesso almeno un metro. Il muro 
era invalicabile; la sua superficie liscia non lasciava alcun appiglio a cui aggrapparsi. 
Alla sinistra di Andrea c’era un passaggio. Andrea fu obbligato a percorrerlo ed attra-
verso di esso si ritrovò in una camera quadrata sui cui lati destro e sinistro la via era 
libera. Andrea non sapeva quale direzione imboccare: se la destra o la sinistra. Medi-
tava e sperava che Sofia si palesasse nel suo sonno e gli rivelasse quale via dovesse 
seguire per uscire dal labirinto. Ma, per quanto Andrea lo desiderasse, Sofia non si 
faceva vedere. Doveva uscire dal labirinto da solo. Prese la via di sinistra e percorse 
pochi metri per accorgersi che la strada era sbarrata da un altro muro del labirinto. 
Ritornò sui suoi passi e prese l’altra direzione libera, quella di destra. Percorse alcuni 
metri e si ritrovò di fronte ad una nuova biforcazione; prese la via che si apriva sulla 
destra e prosegui nel cammino. Continuò ad avanzare nel labirinto, prendendo ancora 
la direzione sinistra e quindi la destra. Giunto ad un certo punto si accorse di essere 
ritornato sui suoi passi più volte: aveva girato in tondo nel labirinto: si era perso. Nel 
sonno Andrea si era agitato; disperava di poter ritrovare la via per uscire dal labirinto. 
Ad un tratto, improvvisamente, si palesò davanti a lui lo spettro del duca. Andrea 
dormiva ora un sonno agitato. Il duca si librava nell’aria ed aveva un aspetto più cor-
rucciato e minaccioso del solito. Il suo ghigno malefico era segnato da un sorriso 
appena accennato, con le labbra spesse contratte contro i denti e la bocca solo legger-
mente aperta; aveva gli occhi iniettati di sangue e furiosi e sembrava di avercela in 
modo particolare con Andrea, che gli stava di fronte taciturno ed accigliato. 

“Cosa vuoi, uscire dal labirinto?”, esordì il duca ringhiando più che parlando. An-
drea stava in silenzio e guardava fisso il duca negli occhi, con un atteggiamento di 
aperta sfida. Poi parlò. 

“Non sarai certo tu o il tuo padrone ad impedirmelo. Io posso farcela.” 
“Puoi farcela? E come? Dimmi, come?” 
“Non devo rendere conto a te! Colui che tutto vede e tutto sa, l’Onnipotente, mi ha 

posto contro di voi. Per questo posso farcela.”  
Poi Andrea si mise nuovamente a camminare. Il fantasma del duca gli stava sempre 

innanzi, tentandolo con il suo fascino maligno, ma Andrea resisteva ed il duca non 
poté fare altro che prendere atto della forza di Andrea. Tuttavia il duca continuò ad 
insidiare Andrea.  

Andrea ritornò sui suoi passi e si ritrovò nuovamente all’entrata del labirinto. Pensò 
una formula magica ed il labirinto scomparve improvvisamente: 

“Nampa lar, ach gastar” 
La ripetè ancora: 
“Nampa lar, ach gastar” ed il duca scomparve dal suo cospetto con un muggito 

bestiale. Ora Andrea si ritrovava di fronte una distesa uniforme di papaveri rosso 
scarlatto. La distesa di papaveri aveva preso il posto del labirinto. Andrea si mise a 
camminare tra i papaveri e dopo aver camminato lungamente sentì una misteriosa 
presenza. Non era Sofia, né Sara. Non era nessuno che lui conoscesse bene; non era il 
Maligno o il duca, né le anime perse. Era una presenza umana che lui, tuttavia, non 
riusciva a distinguere chiaramente. Intanto il sonno di Andrea si era fatto più profon-
do ed egli respirava regolarmente, completamente rilassato e tranquillo. La presenza 
che percepiva lo rassicurava e sentiva che era di una persona di cui poteva fidarsi e 
che condivideva con lui il suo compito. Andrea si rese subito conto che ora non era 
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da solo nel compiere la sua missione, ma poteva contare sull’aiuto di qualcuno che 
lui già aveva incontrato. Ma chi era? Andrea non riusciva a capire chi fosse quella 
presenza misteriosa.  

Era ormai sul fare del giorno ed Andrea si svegliò dal suo sonno pesante e ristorato-
re. Si lavò e si rivestì; poi si diresse verso le cucine del castello per fare colazione. 
Era meditabondo. Chi poteva mai essere quella presenza che lui aveva solamente 
percepito ed in modo indistinto e poco chiaro? Chi era mai? Andrea non poteva darsi 
pace: voleva sapere chi fosse quell’individuo che si era indistintamente palesato alla 
sua coscienza nel suo sonno. Egli ne aveva soltanto percepito la presenza ma non lo 
aveva visto; tuttavia, aveva sentito di potersi fidare di lui ciecamente. Dopo aver fatto 
colazione si diresse verso la macchina; voleva ritornare nella villa che il notaio aveva 
affittato per lui. Aveva deciso di non disdire il contratto e tenere anche la villa come 
sua dimora; gli sarebbe servita come pied-à-terre nelle volte in cui avesse deciso di 
passare una giornata di distrazione dalla sua vita monotona. Avrebbe certamente dor-
mito sempre nel castello, su questo non potevano esserci dubbi. 

Raggiunse la villa prima di mezzogiorno. Avrebbe pranzato nello stesso ristorante 
in cui aveva cenato insieme al notaio la sera precedente. Forse avrebbe rivisto l’uomo 
canuto che gli aveva parlato così misteriosamente. Non sapeva ancora se avrebbe 
fatto visita al notaio; anche se si fidava ancora di lui, le parole che gli aveva detto 
l’uomo canuto a proposito del notaio rimbalzavano nella coscienza di Andrea. Se 
anche il notaio apparteneva alle schiere del male, perché aveva esercitato il mandato 
che Andrea gli aveva affidato? Perché lo aveva esercitato con puntigliosa precisione? 
Non avrebbe dovuto forse fare in modo di creargli delle difficolta contravvenendo 
agli accordi che loro avevano assunto? Il notaio compiva gli atti, di cui aveva accetta-
to le responsabilità, con sollecitudine e zelo, difficilmente comprensibile alla luce 
delle parole che l’uomo canuto aveva detto ad Andrea. Non si sapeva spiegare il 
comportamento del notaio ma riteneva l’uomo canuto sincero. Non aveva sospettato 
per un solo attimo che l’uomo canuto potesse essere un suo nemico. Ed in effetti 
l’uomo canuto non era un suo nemico; Andrea sentiva di potersene fidare ciecamen-
te, ciecamente. Solo non riusciva a vederci chiaro nella apparente incongruenza tra 
quello che lui sapeva sul notaio e gli atti di quest’ultimo. 

Raggiunse  la piazza in cui aveva parcheggiato l’automobile la sera prima; parcheg-
giò l’auto allo stesso posto e si accinse a percorrere a piedi la strada che lo separava 
dal ristorante in cui, la sera prima, aveva cenato insieme al notaio. Entrò nel ristoran-
te e si sedette ad un tavolo appartato. Ordinò il pranzo e cominciò a consumarlo len-
tamente. Non si era accorto che, mentre lui era intento a mangiare, era entrato nel 
ristorante l’uomo canuto. Andrea dava le spalle all’ingresso del ristorante e, dove era 
seduto, era visibile da chiunque entrasse nel locale. L’uomo canuto si avvicinò ad 
Andrea e lo salutò a voce bassa, come per non farsi notare dagli altri avventori. An-
drea rispose al saluto. L’uomo tirò indietro una sedia e si mise a sedere al tavolo di 
Andrea. Andrea lo guardava con uno sguardo interrogativo. Aveva interrotto il suo 
pasto.  

“So chi sei ed a quale grave compito ti sei impegnato.” 
Andrea taceva, quasi per incitare l’uomo a parlare. L’uomo indugiò un attimo. Si 

guardò intorno con aria circospetta e quindi riprese a parlare sottovoce, avvicinandosi 
ad Andrea. 

“Non sei solo, contrariamente a quanto hai creduto fino ad ora. Io conoscevo tuo 
zio da lunghi anni e sono a conoscenza del testamento che lui ha redatto di suo pu-
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gno e con il quale ti ha affidato la missione che tu devi, devi portare a termine.” 
“Ma tu chi sei, precisamente?” 
“Hai mai sentito parlare dei Templari?” 
“Si. L’ordine dei Templari. Soppresso in ogni nazione in modo diverso.” 
“Ebbene, l’ordine dei Tempari è stato rifondato secondo le sue originarie regole. 

Anche tuo zio era un Templare, come lo sono tutti coloro di cui soltanto ti puoi fida-
re. Io sono il Magister Militiae Templi. Ho preso il posto di tuo zio dopo la sua mor-
te. Non hai altri amici che noi in tutto il mondo. Noi sappiamo quello a cui sei stato 
destinato e sappiamo ciò che dovrà compiersi attraverso di te.” 

“Quanti siete?” 
“Siamo in tanti. Ma dobbiamo agire nell’ombra, in clandestinità, e senza fare trop-

po rumore. Non possiamo rischiare di attrarre l’attenzione delle autorità costituite. 
Il nostro destino deve compiersi nell’ombra, così come il tuo. Noi abbiamo molte 
risorse e molto potere. Ma lo stesso può dirsi per i nostri nemici.” 

“Anche il mio notaio è tra i nostri nemici?” 
“Guardati da lui. Cercherà di farti internare nuovamente nel manicomio criminale 

in cui sei già stato rinchiuso. Devi stare in guardia e devi essere attento a quello che 
fai.” 

“Fino ad ora non ha dato segno di volermi fare del male. Anzi, esegue con zelo e 
solerzia tutti gli atti che io gli ho indicato di portare a termine.” 

“Non fidarti di lui. Egli aspetta il momento più opportuno per colpire con sicurezza 
e precisione.” 

“Come potete aiutarmi voi?” 
“Non possiamo farlo direttamente. Tu sei l’unico che possa affrontare il Maligno. 

Non per caso sei stato scelto proprio tu. Noi possiamo aiutarti soltanto per quanto 
riguarda la tua vita diurna. Nella notte sei e sarai sempre solo di fronte ai nostri 
nemici. Tuo zio aveva fiducia in te; sapeva che tu puoi farcela.” 

Andrea era rimasto in silenzio. Gli erano ritornate alla memoria le ultime parole di 
suo zio; era andato a fargli visita poche settimane prima che lo liberassero dal mani-
comio criminale ed era l’ultima volta che egli aveva visto suo zio vivo. Lo zio di 
Andrea aveva depositato il testamento presso il notaio a cui, successivamente, An-
drea aveva affidato l’amministrazione del suo cospicuo patrimonio. Il notaio non 
aveva potuto esimersi dal rispettare la volontà dello zio di Andrea e, inoltre, non po-
teva venire meno agli impegni che aveva assunto con Andrea; egli era stato preso in 
trappola dallo zio di Andrea. Il notaio si sarebbe mosso per tentare di fare in modo di 
trarsi dall’impiccio in cui lo zio di Andrea lo aveva intrappolato con astuzia e per far 
sì che Andrea venisse ancora una volta rinchiuso; Andrea non poteva compiere la sua 
missione dall’interno del manicomio. Una volta rinchiuso, le forze del male avrebbe-
ro avuto via libera per portare a termine il loro disegno di morte e distruzione. Se 
Andrea fosse stato rinchiuso, le forze del male avrebbero sommerso il mondo degli 
umani nella devastazione di una guerra i cui unici vincitori sarebbero state le stesse 
forze del male. Il Maligno avrebbe prevalso e tutto sarebbe stato inghiottito in una 
notte eterna. Andrea aveva ripreso a mangiare lentamente. Pensava a quello che l’uo-
mo canuto gli aveva detto e non poteva fare a meno di considerare che dai suoi mi-
steriosi alleati egli non potesse trovare altro giovamento che il conforto per non esse-
re completamente solo in quello che avrebbe dovuto compiere. I Templari avrebbero 
potuto aiutarlo esclusivamente standogli vicino e facendogli sentire la loro presenza: 
Andrea poteva sentirsi ormai come il paladino -- primus inter pares -- e la solitudine 
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che aveva pesato a lungo sulle sue spalle sarebbe stata mitigata dalla consapevolezza 
che egli non fosse più solo a fronteggiare i suoi nemici. C’era qualcuno, molte perso-
ne, che condividevano con lui ciò che egli era stato chiamato ad assolvere. Non era 
più completamente solo. C’era qualcuno che sapeva e conosceva quello a cui lui era 
stato chiamato. Andrea finì di pranzare. L’uomo canuto era stato in sua compagnia 
fino a quando Andrea non si alzò dal tavolo a cui era seduto e, dopo aver pagato il 
conto, non si avviò verso la sua automobile. L’uomo canuto si accommiatò da An-
drea immediatamente dopo che erano usciti dal ristorante. Gli disse che se avesse 
avuto bisogno di parlargli non doveva fare altro che raggiungere la città e mettersi ad 
attendere vicino alla fontana che era nella piazza in cui lui aveva parcheggiato la sua 
automobile. Gli raccomandò, comunque, di non abusare di questa possibilità, per non 
dare nell’occhio e destare la curiosità di qualcuno; doveva cercare la sua compagnia 
solo in caso di estremo bisogno, in circostanze assolutamente eccezionali. Andrea 
assentì e fece capire all’uomo canuto che avrebbe cercato la sua compagnia con asso-
luta parsimonia e solo se costretto dalle circostanze. 

Andrea raggiunse la sua automobile e si avviò verso l’abitazione del notaio. Voleva 
confrontarlo per capire fino a che punto potesse fidarsi di lui o se, addirittura, non 
potesse fidarsi affatto. Scese dall’automobile e si avviò verso il portone dello stabile 
in cui viveva il notaio. Gli fu aperto subito. Il notaio si mostrò molto sorpreso per la 
visita di Andrea. Gli chiese come mai fosse ritornato in città così presto. Erano passa-
te solo alcune ore dalla sera precedente, durante la quale loro due si erano incontrati. 
Forse aveva bisogno di aiuto? Non si trovava più a suo agio a vivere nella solitudine 
del castello? Andrea ascoltò con pazienza tutte le insinuazioni del notaio, poi esordì: 

“Avevo bisogno di confrontarmi con lei riguardo ad una questione della più stretta 
urgenza. Non potevo fare a meno di venirla a cercare. Anzi mi scuso per la fretta che 
le ho messo …” 

Il notaio appariva molto incuriosito dalle parole di Andrea.  
“Ma no ... si figuri ... Lei lo sa, no... mi conosce abbastanza bene ormai ... ci cono-

sciamo abbastanza bene. Non è il caso di scusarsi, mi creda. Mi dica pure, la ascol-
terò con la massima attenzione.” 

“Si tratta di questo. Avrei intenzione di investire una parte cospicua del mio patri-
monio in un fondo comune. Lei che cosa ne pensa?” 

“Penso che potrebbe essere una ottima idea. Tuttavia, sono costretto a farle osser-
vare che dovrebbe considerare con più cura ed attenzione il suo patrimonio. Non che 
voglia ... per l’amor di dio, non che voglia dissuaderla dal suo proposito ... anzi ... 
Direi che può andar bene. Ha pensato ad un fondo in particolare o devo essere io a 
scegliere?” 

Andrea appariva rilassato. Si era concentrato sulle parole del notaio e non aveva più 
notato il sarcasmo bieco che avevano avuto le sue parole la sera precedente. Il notaio 
appariva molto attento e professionale. Andrea non sapeva se l’atteggiamento del 
notaio fosse spontaneo o se, viceversa, non fosse attentamente studiato per trarlo in 
inganno. 

“Non so. Non ho ancora deciso nulla a tal proposito. Già ... la mia era solo una 
idea. Non ho pensato ancora a niente di concreto. È solo un’idea ... niente di più.” 

“Come si trova a vivere nel castello?” 
Il notaio aveva cambiato discorso ed aveva scelto un argomento su cui Andrea ave-

va sperato che la conversazione cadesse quanto più casualmente fosse stato possibile. 
Andrea non poté fare a meno di notare un ghigno malevole sulle labbra del notaio e 
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nel suo sguardo; gli occhi gli luccicavano e lo sguardo era animato ed attento a perce-
pire la più impercettibile reazione nell’espressione di Andrea. 

“Bene ... si, abbastanza bene.”, rispose Andrea sforzandosi di essere quanto più 
rilassato gli fosse stato possibile. 

“Ma non si sente solo ... non sente il peso della solitudine lei, a vivere da solo in 
quell’immenso castello? Non crede che gli ci vorrebbe una compagnia ... qualunque 
intendo. Se non vuole condividere il castello con un essere umano, potrebbe almeno 
portarsi una bestiola  ... che so ... un gatto od un cane? No ... non le pare?” 

“Mah ... a dirle la verità mi ci trovo abbastanza bene. Il mio tempo è assorbito dal-
la lettura di un libro interessantissimo.”  

Le pupille del notaio si dilatarono percettibilmente quando Andrea nominò il libro. 
Egli era terribilmente incuriosito di sapere se il libro a cui Andrea aveva alluso non 
fosse per caso proprio quel particolare libro che Andrea doveva leggere. Non seppe 
trattenersi: 

“Che libro ?... mi scusi.” 
Andrea aveva capito che il notaio era divorato da una curiosità intensa e bruciante. 
“Nulla di particolare. Un libro che ho trovato nella biblioteca, così, casualmente.” 
“Ma ... di cosa parla questo benedetto libro... lo ha letto tutto?” 
Andrea, mentendo, attizzava la curiosità del notaio. 
“No ... non tutto. Tuttavia ne ho letto abbastanza. È molto interessante.” 
“Già ... capisco ... il libro ... il libro.” 
Il notaio aveva ora lo sguardo assente; scrutava l’orizzonte lontano attraverso la 

finestra che gli stava di fronte. Si perse per alcuni lunghissimi momenti dietro il suo 
sguardo, senza riuscire a riguadagnare la sua attenzione e di appuntarla su quello che 
Andrea diceva. Andrea si accorse della reazione del notaio e si trattenne dal parlare 
oltre; lo fissava attentamente, per cogliere ogni pur minima variazione nel contegno 
del notaio. Questi si riprese dopo alcuni attimi. 

“Già ... il libro ... Sarà certamente una lettura molto interessante, no?” 
“Interessantissima.” 
“Non vuole proprio dirmi di cosa si tratta?” 
“Ma ... è semplicemente un romanzo di un ciclo cavalleresco ... c’è ne sono di sva-

riati nella biblioteca ... seguono tutti lo stesso filone. Tuttavia quello che sto leggen-
do io mi è risultato particolarmente gradevole.” 

“Ahh... un ciclo cavalleresco ... capisco, capisco.” 
Il notaio aveva riguadagnato completamente la sua attenzione. Tuttavia indugiava. 

Era molto sospettoso, come se avesse capito il gioco che Andrea stava conducendo. 
Egli prese la palla al balzo e ne approfittò per insidiare Andrea più da presso. 

“Dovrebbe leggere un altro libro che è nella biblioteca ... sebbene non so proprio 
se lei lo potrebbe capire ... intendo ... si tratta di un libro scritto attraverso le rune in 
una lingua ormai scomparsa. Non so a chi mai potrebbe giovare quel libro se nessu-
no ... nessuno credo sarebbe in grado di leggere.” 

“Ma forse qualcuno potrebbe. Qualcuno che fosse stato mandato a vivere nel ca-
stello con un preciso fine. Un fine che trascende la mia e la sua volontà. Non cre-
de?”, rispose Andrea. 

Lo sguardo del notaio era diventato livido; era sbiancato in volto. Aveva capito ora 
chiaramente l’intenzione di Andrea e si vedeva stretto alle corde. C’era ormai tra i 
due la netta consapevolezza che erano nemici in un gioco molto più grande di loro 
due e nel quale erano loro malgrado chiamati a confrontarsi come avversari. 
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“Già. Proprio così ... un libro speciale... molto speciale!” 
Ogni velo, per quanto inconsistente, era ormai caduto tra i due. Si guardavano con 

uno sguardo di sfida, apertamente consapevoli dei loro rispettivi ed effettivi ruoli. 
Andrea annuiva con la testa e guardava con intensità il notaio il quale, dal suo canto, 
non poteva sottrarsi allo sguardo consapevole ed attento di Andrea. Non servivano 
altre parole tra i due. Si guardavano, semplicemente, restando nel più assoluto silen-
zio. Il notaio respirava pesantemente non riuscendo a distogliere lo sguardo dagli 
occhi del suo avversario ormai dichiarato. Andrea continuava ad assentire con la testa 
fino a quando, preso da una risoluzione fermissima, si alzò dalla sua poltrona facendo 
forza con le mani sui braccioli. Salutò il notaio senza guardarlo in faccia e raggiunse 
rapidamente la sua automobile. Il notaio era rimasto senza parole. 

Salito in automobile, Andrea si diresse verso la villa. Raggiunta la villa parcheggiò 
la sua automobile nel garage e prese un fagotto che era celato sotto il sedile anteriore, 
quello a fianco del posto di guida. Entrò nella villa e ne raggiunse la biblioteca. Posò 
il fagotto che aveva portato con sé sul tavolo della biblioteca, lo aprì e ne estrasse un 
libro. Posò il libro sul leggìo e si apprestò a leggervi; era il libro che conteneva le 
formule magiche. Voleva sperimentare come fosse leggere il libro nella biblioteca 
della villa, per appurare se anche nella biblioteca della villa egli fosse vulnerabile 
dalle azioni dei suoi nemici sul suo fisico e sulle sue funzioni fisiologiche. Aveva 
appena iniziato a leggere che un leggero mal di testa gli cinse il capo. Andrea conti-
nuava a leggere nel libro, stando attento a percepire i sintomi che si manifestavano 
sul suo corpo. Il mal di testa era diventato intanto molto più intenso e si sentiva scot-
tare la fronte. Respirava a fatica; gli mancava l’aria. Si allontanò dal leggìo e rag-
giunse la finestra. La aprì e stette in piedi per sentire sul suo torace e sulla sua testa 
l’aria fresca che proveniva dall’esterno. Era stato vinto da una febbre fortissima che 
accennò a diminuire di intensità non appena egli si era allontanato dal leggìo. I sinto-
mi del suo malessere erano stati molto più evidenti ed intensi di quando egli leggeva 
il libro nella biblioteca del castello. Ormai Andrea ne era consapevole: il castello era 
il luogo ideale in cui lui potesse portare a termine la sua missione. Qualsiasi altro 
luogo lo esponeva in modo particolarmente virulento alle insidie dei suoi nemici. 
Doveva essere forte e non indugiare; doveva vivere nel castello, senza esitazione; il 
castello era il luogo in cui lui avrebbe dovuto impegnarsi senza esitazione a condurre 
la sua battaglia comunque solitaria. Rimise il libro che era sul leggìo nel fagotto po-
sato sul tavolo; chiuse il fagotto, lo prese in mano e si affrettò senza esitazione verso 
il garage dove era parcheggiata la sua automobile. Era diretto nuovamente al castello.     
  
 
 
 


