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Capitolo 8 
 

 

 

 

 

 

 

 

S embra che anche per le relazioni sociali in gene-

rale, e per i sentimenti, in particolare, l’elemento 

distintivo e costitutivo sia un dinamismo evolutivo che 

conosce ragioni e motivi nascosti nelle pieghe più ripo-

ste dell’anima e che difficilmente possono essere analiz-

zate e, tanto meno, classificate e comprese. Le circo-

stanze particolari in cui una vita si svolge fanno da in-

nesco alle cause nascoste che manifestano quindi i loro 

effetti nei comportamenti sociali ed emotivi che obbedi-

scono rigorosamente e rigidamente al progetto mentale 

che caratterizza i tratti psicologici di quell’individuo 

che vive quella particolare vita. I sentimenti si evolvono 

in risposta al mutare delle relazioni affettive, e queste 

ultime sono a loro volta determinate dai bisogni emotivi 

del particolare individuo. Quindi i sentimenti che si pro-

vano danno ragione dei propri bisogni emotivi e in ri-

sposta a questi ultimi amiamo o odiamo, conformemen-

te alle circostanze esistenziali e sociali in cui siamo vin-

colati. 

Quali radici aveva infatti l’amore definitivo che il 

tenente Michael Ross nutriva per Gertrude Farber e che 

lo spingeva a proteggerla trascurando consapevolmente 

i suoi principi morali e i suoi doveri deontologici e, ad-
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dirittura, violando consciamente quella stessa legge che 

era tenuto a far rispettare? Chi potrebbe mai averlo po-

tuto sapere? Il professor Stenton, con la sua teoria del 

comportamento criminale? Lo psichiatra Leopold Co-

hen, con la sua ossessiva disperazione? O forse la stessa 

madre del tenente Ross, con gli anni che ora le gravava-

no sulle spalle? O Cybil Foster, con la sua bellezza 

acerba? O Pierre Rameau, con il vizio che gli segnava il 

volto scarno? O Jennifer Singer, con il proprio disperato 

amore per la sua adorata Doris? Chi, infine? Forse que-

ste radici affondavano solo nella solitudine che il tenen-

te Ross viveva; solitudine che è madre di terribile cupi-

digia e orribile desiderio. E forse queste stesse radici 

affondavano anche nella dura consapevolezza di vivere 

in un mondo spietato in cui, da sola, Gertrude non sa-

rebbe riuscita a sopravvivere se non con la compagnia 

costante della sofferenza e del disagio. Gertrude gli ave-

va confessato tra le lacrime di un pianto convulso la 

sofferenza senza nome che le divorava l’anima. E Mi-

chael Ross, tenente di polizia e uomo forte della sua fra-

gile solitudine, voleva che Gertrude non soffrisse mai 

più come aveva sofferto per gran parte della sua vita e 

così come soffriva anche lui; voleva che Gertrude aves-

se finalmente una vita serena e piena di amore e atten-

zioni. Lo voleva più di ogni altra cosa perché la fragilità 

e la dolcezza con cui la donna gli si era abbandonata tra 

le braccia lo avevano vinto in un modo difficilmente 

comprensibile da chi non abbia mai amato veramente. 

I destini si intrecciano e si modificano proprio in ra-

gione di una misura puramente evolutiva delle cui cause 

non è dato sapere che a me, all’ebanista, se così volete 

conoscermi. I tratti caratteristici del mio talento artistico 
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sono un po’ confusi, lo ammetto; tuttavia io so cosa oc-

corra fare in ogni istante del tempo e in ogni luogo dello 

spazio, proprio perché io mi muovo fuori dal tempo e 

dallo spazio e so cosa accade in essi anche se mi trovo a 

secoli o a centinaia di chilometri di distanza. Mi è stato 

comandato di narrare questa storia, ma io sto facendo di 

più: la sto determinando, questa storia. Con le briglie 

dell’amore guiderò i passi del tenente di polizia Michael 

Ross fin quando tutto non sarà compiuto. Io non dovevo 

intervenire; dovevo solo raccontare. Tuttavia, poiché 

tutto ciò che accade è attratto verso di me, il solo rac-

contare mi è sufficiente per determinare, e i progetti di 

ogni vita passano sotto il vaglio strettissimo della mia 

volontà e del mio capriccio. Tutto è attratto a me e tutto 

tende e si precipita verso di me, in un nefasto delirio di 

morte che si sovrappone alla vita e la determina cieca-

mente e precipitosamente proprio per farla giungere a 

compimento con lo spreco minore possibile di energie. 

Anche se a volte sembra che gli eventi seguano un cor-

so contorto, in realtà si dipanano secondo un percorso 

che minimizza gli attriti esistenziali e tende più rapida-

mente al compimento del disegno complessivo. 

La vita corre sulle rotaie del male. Come sosteneva 

Elisabeth Truder, madre del tenente Ross, e come qui 

mi pèrito di ripetere, analogamente al modo in cui l’en-

tropia segna il destino del cosmo, così il male segna il 

destino dell’uomo ed è ciò che rende possibile il volger-

si degli eventi, allo stesso modo in cui il gradiente di 

energia consente alle stelle di ardere. Il male è l’energia 

nel dominio umano: senza il male niente potrebbe acca-

dere. E così come l’azione dell’energia genera attrito, 

allo stesso modo l’azione del male genera sofferenza; la 
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sofferenza è nel dominio esistenziale ciò che l’entropia 

è nel dominio fisico. Non ci sarà mai più sofferenza 

quando il male scomparirà dalla faccia della Terra: non 

ci sarà mai più sofferenza quando il male evaporerà tra 

gli ultimi rantoli dell’ultimo essere umano. Perché gli 

uomini non capiranno mai e mai impareranno che misu-

ra dell’uomo deve essere la sofferenza e non una qual-

che chimera del passato o del presente che faccia capo-

lino tra dogmi e precetti. La sofferenza deve essere mi-

sura dell’umano, e solo la sofferenza, non altro. La vita 

dell’uomo ha significato in quanto egli può sentire e 

può essere consapevole della sofferenza: intorno a que-

sto cardine e a questa consapevolezza deve ruotare ogni 

azione pratica e teoretica affinché l’umanità si liberi 

infine e per sempre della sua eredità ferma e raggiunga 

finalmente Dio. E cos’è Dio se non il raggiungimento 

della consapevolezza e la liberazione dalla sofferenza e 

dal bisogno che la genera la sofferenza, per realizzare 

finalmente la piena persuasione e individuazione uma-

ne? Dio altro non è che la liberazione dalla schiavitù 

della nostra eredità ferina, è il pieno compimento e la 

definitiva realizzazione della ragione; è il dominio della 

ragione sopra il beffardo ghigno dell’istinto tout court e 

dell’istinto di sopravvivenza in particolare. Ma voi non 

imparerete mai che fare il male non vi dannerà all’infer-

no ma, peggio, vi lega ancora più saldamente alla ruota 

del divenire e vi rende ciò che eravate e da cui, in parte, 

vi siete sollevati grazie al dono della ragione. Il destino 

vi ha creato bestie e il male che compite vi fa affondare 

di nuovo, ancora di un’altra spanna, nella palude da cui 

faticosamente avete tirato fuori il collo grazie alla scin-

tilla della ragione. Se poteste capire che ogni vostro si-
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mile soffre come soffrite voi, in prima persona, e nella 

sua carne e nella sua anima i rovi del male causano lo 

stesso dolore che causano nella vostra stessa carne e 

nella vostra stessa anima, avreste allora trovato la leva 

con cui scardinare il perno intorno a cui stride ruotando 

l’indifferente Divenire, che non si cura della sofferenza 

e del male e non ha orecchie per le grida di disperazio-

ne; la sua sola cura è rotolare nel tempo, verso il futuro, 

senza curarsi di chi travolge. E sareste allora veramente 

liberi perché avreste capito che fare il male genera sof-

ferenza e che anche la sofferenza di chi vi è estraneo vi 

appartiene, ed è di ciascuno di voi perché nella palude 

del bestiale non si affonda mai da soli ma sempre coral-

mente, tutti insieme. Se riusciste finalmente a capire che 

ciascuno dei vostri simili soffre come soffrite voi, allora 

sentireste la conseguenza di ogni vostra azione proprio 

sulla vostra stessa carne, senza mediazione, direttamen-

te e, se non foste veramente malvagi, vorreste impedire 

che mai più il bagliore negli occhi della vittima riverbe-

ri, ancora una volta, nello sguardo del carnefice. Eppure 

lo capite e lo sapete. Ne siete consapevoli e tuttavia agi-

te pur sempre nella direzione della sofferenza, perché 

siete eminentemente malvagi e solo il potere e la ven-

detta possono dissetarvi. 

Fin qui voi mi conoscete come l’ebanista ma in real-

tà sono molto di più di un semplice artigiano. Sono un 

artista. Ciascuno è libero di scegliere. Chi sceglie, tutta-

via, ha il dovere di giungere fino alla fine, di non sot-

trarsi all’agone accampando una qualsiasi scusa. Non ci 

saranno eccezioni, e solo pochi vincitori; da ciò potreb-

be sembrare che il gioco non valga la candela. Tuttavia, 

tale sensazione è solo un’apparenza, appunto. Il gioco 
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vale la candela. Solo i vili si potrebbero sottrarre; i vili e 

gli ignavi, quelli a Dio spiacenti ed ai nemici suoi, come 

ammonisce il Poeta.  

Io, dunque, sono un artista, un cesellatore. Uno che è 

abituato a lavorare di cesello, attento ai dettagli ed alle 

finiture, dagli occhi acuti come quelli di uno sparviero. 

Quando sono intento alla mia arte, il mondo si frantuma 

in dettagli sempre più fini, impercettibili, che mi pene-

trano nelle carne e nell’anima e, infine, si instillano nel 

mio cervello e nel mio sangue e io li medio nella mia 

opera. Attraverso un tale processo di distillazione, la 

realtà si mischia al mito e ciò che io rappresento nel le-

gno non è altro che vita, un distillato denso e ricco di 

vita. Il legno scricchiola ed il cesello grana, e ad ogni 

spinta, il truciolo si attorciglia intorno a se stesso e mi 

ricorda, rincorrendosi, che un nuovo frammento di veri-

tà si è cristallizzato ed ha reso il suo servigio: è diventa-

to eterno nel legno che non marcisce, nell’ebano. Che 

una traccia resti di ciò che io faccio, della mia arte, non 

v’è dubbio. Ma non è questo che mi interessa; io non 

aspiro all’eternità. Sono cosciente che è tutto in transito 

ed anche io, come tutto e tutti, passerò senza lasciare 

traccia, come una nave non lascia traccia del suo pas-

saggio sul mare. Ciò che mi interessa e ciò per cui vivo 

è farmi gioco del destino, anche se esso, il Destino, è il 

mio più fedele compagno, e farmi gioco di coloro che 

nel destino vedono un disegno ed una trama che sono 

solo frutto della loro pusillanime natura. Il coraggio è il 

segno distintivo di un uomo, è la sua qualità migliore. E 

coraggio significa saper osare; significa non aver paura 

di guardare nel pozzo senza fondo del nulla, in cui tutto 

si perde; da cui tutto viene ed a cui tutto ritorna, in un 
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turbinare che appare ai nostri occhi come un lento ed 

uniforme scivolare nel tempo. Persuadetevi. Abbando-

nate le chimere e i miraggi della retorica. Io sono ciò a 

cui tutto deve giungere, per una via o per l’altra. Sono 

un pretesto; un bagliore plumbeo nascosto tra le pieghe 

del mantello della notte. E ogni singola circostanza che 

rappresento nell’ebano con la mia arte mi ha donato un 

briciolo di conoscenza che, accatastato su tutte le bricio-

le precedenti, ha finito per ergersi come mia vertiginosa 

vetta. Tanto sovrabbondante e baluginante è il chiarore 

della conoscenza che colpisce i miei occhi come scintil-

lio d’oro fino, che il senso della vista comunemente in-

teso non mi è più di alcun aiuto o giovamento: sono, 

infatti, cieco alla luce del giorno e mi muovo con agilità 

e destrezza solo tra le ombre della notte. Sono ciò che è 

stato, ciò che è e ciò che sarà. Sono l’inizio e la fine. 

Voi continuate pure a chiamarmi e a conoscermi come 

l’ebanista; tuttavia, il mio vero nome è: destino; sono 

me stesso. Sono ciò di cui voglio farmi gioco. Nel de-

serto desolato in cui mi trascino non cresce filo d’erba, 

non c’è altro che polvere e sete. E tuttavia sono riuscito 

a sfuggire alla morte che incombe sotto ogni pietra e in 

ogni raggio rovente di sole. La mia inclinazione, come 

ormai sapete, è quella dell’artista; ho talento ed un pro-

fondo senso della bellezza e della grazia, ma sono con-

dannato a vivere in un esoscheletro di razionalità e mi-

sura che contiene ogni mio slancio ed ogni mia aspira-

zione artistica; il mio senso della pietà è sviluppato al 

grado massimo e sono empaticamente in tutti voi; cono-

sco la sofferenza che stride nei vostri cuori e ne ho com-

passione secondo quanto insegna Schopenhuaer. Ma, 

intellettualmente e artisticamente, devo essere spietato 
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perché ciò esige il mio compito: devo mostrarvi che la 

via e la strada che dovete percorrere deve passare attra-

verso la sofferenza, perché non c’è catarsi e non c’è rag-

giungimento della consapevolezza e della persuasione 

se non attraverso il fuoco purificatore della sofferenza. 

Sono anche il contrario di me stesso, quando scelgo di 

esserlo; e posso sceglierlo se voglio. Ho il dominio su 

tutto ma devo seguire comunque il corso segnato per 

ciascuno di voi. Potrebbe sembrare che tutto si svolga 

sotto il mio dominio arbitrario e volubile... e forse è an-

che proprio così. Ma in fondo questo non conta; non 

conta chi tenga le redini e il perché le tenga costui e non 

un altro; conta solo quello che accade nel tempo e nello 

spazio e ciò che accade mi vede sempre protagonista, in 

prima linea sotto il fuoco di sbarramento di nemici che 

non ho ma che agogno di avere. Tutto infatti ruota intor-

no a me, turbinosamente e i nemici che non ho si fanno 

sentire in ogni sibilo di vento: che sia zefiro o simun. 

Ho i nemici che non ho, perché nessuno può intralciare 

il mio cammino; eppure li potrei avere se solo scegliessi 

di disarcionare il tempo dal suo purosangue che lo fa 

scorrere inesorabilmente, a briglia sciolta. Potrei averli i 

nemici e si potrebbero palesare se solo lo scegliessi. Vi 

sembra contraddittorio? Vi sembra illogico? Vi sembra 

contraddittorio e illogico che io parli di nemici che non 

ho? Allora quanto illogica e contraddittoria è la vita che 

fugge da se stessa e corre verso la morte, verso ciò che 

essa non è e verso ciò che non è in assoluto e si precipi-

ta per giungervi nel minore tempo possibile e con lo 

spreco minore di energia! Quanto illogico e contraddit-

torio è pretendere di sfuggire alla morte aggrappandosi 

ad un altro essere, che è fragile quanto e più di quanto 
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lo è ciascuno di voi! 

Consentitemi di indugiare ancora nella metafora at-

traverso cui mi sono fatto conoscere da voi, nella meta-

fora dell’artista e del cesellatore. Non so se ci sia o me-

no una ragione per questa stessa metafora; tuttavia, essa 

mi è utile per rivelarmi a voi nelle vesti di artista, quelle 

stesse vesti che non dovrebbero spaventare nessuno ma 

fanno riflettere con lucidità e severità sul corso degli 

eventi e restituiscono un’immagine consapevole ed ef-

fettiva della vita, ché, ancora una volta, l’arte ci consen-

te di guardare in profondità nel gorgo che noi siamo e ci 

permette di sondare la nostra anima, ficcando lo sguar-

do fino al fondo del pozzo terribile dell’emozione che 

alberga in noi. E facciamo tutto questo, attraverso l’arte, 

senza paura di essere afferrati alla gola, perché l’arte 

media l’orrido e il raccapricciante avvolgendoli in un 

velo di bellezza e leggiadria che anestetizza i sensi ed 

esalta l’intelletto e la percezione della verità. In questa 

giostra perpetua in cui ciascuno di voi ha la parte che gli 

è stata assegnata, a me è toccato di farvi seguire ineso-

rabilmente il suo corso, fino alla fine. Scopriremo forse 

in ultimo che non c’è essenzialità in ciò che accade? 

Che la vita e i suoi eventi e interazioni non sono né ne-

cessari né sufficienti in sé e tanto meno possono giusti-

ficare l’arsura che vi divora? Perché amate dunque, e 

perché odiate? Secondo la mia interpretazione artistica e 

secondo quanto io materializzo nel legno con il mio ce-

sello, voi amate per la stessa ragione per cui odiate: l’a-

more si distingue dall’odio solo per un vizio prospetti-

co, non per altro. Amate e odiate per paura, per paura 

del divenire e per paura del fatto se ci sia o meno il 

mondo oltre la morte. E, dunque, amate e odiate per una 
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paura teleologica, se mi passate il termine. 

La componente emotiva di ciascuno di voi è ciò che 

vi fa procedere, anche se il cammino deve essere com-

piuto nelle tenebre più fitte, perché la tremula fiammella 

della ragione è troppo flebile per poter illuminare un 

cammino tracciato nella palude del cuore. Così, tocca 

all’emozione spingervi oltre voi stessi e tocca sempre e 

comunque all’emotività far tacere la ragione sommer-

gendola di mille e mille domande; ed è affannandosi a 

rispondere a queste che essa perde la sua abilità superio-

re: quella di far capire e comprendere la vita; e voi la 

vita non volete comprenderla, volete solo viverla. Così, 

chiudete gli occhi alla ragione con mille pretesti e mille 

ostacoli e le impedite di discernere, perché quello che 

ha da rivelarvi non vi piace. E quand’anche discernesse, 

la si giudicherebbe arida come il deserto e la si isolereb-

be in un cantuccio per far dominare su di essa l’istinto 

di sopravvivenza; quest’ultimo affonda le radici nell’e-

mozione e ama soffocare la ragione deridendone i pre-

cetti e i consigli, fino a disattenderli per camminare così 

sulla via dell’ottundimento e della sazietà effimera e 

pericolosa. Effimera e pericolosa perché fa perdere l’o-

rizzonte a cui tutto dovrebbe aspirare e ambire: l’oriz-

zonte della persuasione, l’orizzonte del nulla, l’orizzon-

te del divino nell’umano e del superamento della soffe-

renza. 

I pugnali con cui Gertrude ha ucciso sono opera mia, 

lo sapete. E, come ormai avete intuito certamente, è at-

traverso la mia volontà ed attraverso il mio capriccio 

che Gertrude Farber ha scritto, con la complicità di 

Pierre Rameau, la lettera che si è spedita da sola. Il mio 

capriccio, e niente altro. 
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Ma Gertrude è sfuggita al mio capriccio ogni volta 

che ha ucciso servendosi della calibro nove semiauto-

matica: uccidendo con la pistola ha posto la condizione 

per farsi scagionare da ogni responsabilità, come vedre-

te, per agire liberamente ed indisturbata. Gertrude Far-

ber è la sola che abbia mai potuto disattendere la mia 

ferrea determinazione di segnare e imporle il sentiero su 

cui avrebbe dovuto muoversi. Un quid indeterminabile 

è accaduto quando Gertrude è riuscita e sfuggire al mio 

controllo ed a muoversi secondo il suo desiderio ed il 

suo capriccio. Uccidere con i pugnali che io ho cesellato 

personalmente era infatti un rito orgiastico e l’esecuzio-

ne seguiva una rigida liturgia e identificava le vittime 

sacrificali investendole di un ruolo che andava oltre la 

capacità di comprensione di Gertrude: dovevo farle sen-

tire la voce imperiosa della mia volontà e costringerla a 

colpire secondo il mio capriccio. Neanche il tenente 

Ross poteva comprendere il senso sacrificale della vitti-

ma; per lui tutto si poteva comprendere in un ordine lo-

gico e razionale, e non capiva quanto, per questo stesso 

motivo, fosse lontano dalla verità. Se avesse potuto 

aprire gli occhi della sua mente e guardare oltre il velo 

dell’apparenza, allora avrebbe visto che sotto la brutali-

tà della pugnalata al cuore si nascondeva in realtà un 

gesto simbolico con cui, attraverso la mia mediazione, 

Gertrude Farber si liberava dai fantasmi che la ossessio-

navano, avvolgendo nel sudario di una morte rituale 

l’angoscia senza nome che le dilaniava l’anima; la mor-

te violenta dei suoi genitori aveva esacerbato la sensibi-

lità spiccatissima di Gertrude e l’aveva condotta nella 

follia. Ma per chi non è folle le cose stanno diversamen-

te. Pierre Rarneau non era folle. Se è vero che ciascuno 
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di noi ha nozione della sofferenza solo soggettivamente, 

e se è vero che ciascuno di noi ha avuto il più congruo 

apprendistato possibile per imparare a riconoscere il 

male e il dolore, allora è certo che ciascuno di noi sa 

distinguere, soggettivamente ed immediatamente, il be-

ne dal male. E questa conoscenza soggettiva ed imme-

diata non è secondaria o non ha meno valore e peso eti-

co solo per il fatto di essere, appunto, soggettiva ed im-

mediata. Anzi, il suo essere soggettiva ed immediata, 

insisto, il suo essere soggettiva ed immediata, è qui ciò 

che conferisce ad essa il suo peso etico schiacciante; è 

proprio questa caratteristica della soggettività e dell’im-

mediatezza ciò che lega ciascuno di noi; lo lega senza 

possibilità di pregiudizio e di alibi, e lo lega senza pos-

sibilità di eccezione alla sua responsabilità per il suo 

agire. Gertrude sentiva il mio cappio intorno al proprio 

collo e voleva liberarsene; e si liberava uccidendo con 

la pistola, per non darmela completamente vinta. Infatti, 

ha ucciso con il pugnale solo le vittime innocenti; que-

sto perché si potesse perpetuare, ancora una volta, l’e-

terna catena che lega la vittima al carnefice e il carnefi-

ce alla vittima; la ruota che trascina la vittima e la fa 

diventare carnefice che sarà, a sua volta, vittima di un 

altro carnefice che è stato a sua volta vittima. All’infini-

to. Rompete questa catena, rompetela. È la catena che vi 

lega al bestiale. 

Sto lavorando alacremente con il mio cesello: devo 

completare la mia opera per tempo. Devo cesellare an-

cora un altro pugnale, forse due. Devo far sì, ancora una 

volta, che il mio talento artistico si misuri con la mia 

proditoria inclinazione e tessere trame fitte e inestricabi-

li da cui nessuno dovrebbe potersi districare. Tuttavia, 
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c’è un ordine superiore a quello in cui io domino; un 

ordine al quale anche io devo sottostare; un ordine che è 

oltre la stessa arte: l’ordine del divenire che travolge 

tutto e tutti; il bagliore plumbeo che percuote la porta 

dell’inferno e riverbera nell’abisso della fine. 

Dopo la sua seconda sortita a New York, la mamma 

del tenente Ross ritornò a Toms River; temeva per il 

destino che il figlio si sarebbe scelto e più di tutto, ora 

che l’aveva conosciuta ancora di più, temeva Gertrude 

Farber. Da donna aveva capito che il fascino di Gertru-

de era prorompente e della qualità tipica di quello al 

quale suo figlio non avrebbe saputo resistere. Temeva 

che le cose sarebbero precipitate presto; lo sentiva 

nell’aria che respirava, anche nella sua casa accogliente 

e linda. Ma cosa poteva fare contro il destino e contro di 

me? Non poteva nulla. Doveva solo attendere che il 

tempo si compisse. Si sentiva stanca e affaticata e 

avrebbe voluto non esserci, tanto le gravava lo stato di 

impotenza in cui era avvinta. Aveva scoperto che i col-

leghi e i sottoposti di Gertrude chiamavano la donna 

con un epiteto non proprio simpatico: the bitch, la chia-

mavano. Era stato lo stesso Jack Palmer, roso dalla stiz-

za e dal dispetto per non essere riuscito a vincerne l’ani-

mo, ad affibbiarle questo epiteto ingiurioso. Come avre-

te certamente capito, le lettere che il tenente Ross aveva 

reso illeggibili sulla parete della camera da letto della 

segretaria di Gertrude, Katie Bronson, erano proprio 

quelle di questo epiteto. Il tenente aveva saputo da Ka-

tie che Gertrude era diventata, nei corridoi della banca, 

The Bitch. Il tenente aveva agito d’istinto, senza riflet-

tere. Aveva avvertito che le parole scritte dalla segreta-

ria agonizzante erano una condanna a morte per Gertru-
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de, ed aveva agito con rapidità e determinazione per 

evitare che nessun altro scoprisse quello che lui sapeva. 

Ora per lui si poneva un problema molto serio e peri-

coloso. Cosa avrebbe dovuto fare per salvare Gertrude 

dalla sedia elettrica? Non lo sapeva. Sapeva solo di es-

sere febbrilmente determinato e avrebbe fatto tutto quel-

lo che sarebbe stato necessario. Prima di tutto doveva 

salvare Gertrude dal braccio fermo della Legge; della 

Legge non della Giustizia. Poi avrebbe pensato a cosa 

fare per salvarla da se stessa, per costruirsi una vita con 

lei. Sospettava che la donna dovesse soffrire di qualche 

forma di malattia mentale, circostanza che nell’eventua-

le processo contro di lei avrebbe potuto far pendere la 

bilancia verso l’assoluzione; comunque, Gertrude non 

sarebbe stata libera di vivere una vita normale neanche 

se le fosse stata riconosciuta dal giudice l’infermità 

mentale. Sarebbe stata rinchiusa comunque. E questo il 

tenente Ross, nel suo indecifrabile delirio, voleva evi-

tarlo con tutte le forze e a tutti i costi. Non aveva paura 

che Gertrude avrebbe potuto rivolgere la sua furia con-

tro di lui. L’aveva vista in tutta la sua disarmante fragi-

lità e ne era rimasto avvinto. Sapeva solo e si curava di 

sapere solo che doveva salvarla; anzi, non solo salvarla; 

si sentiva addirittura in dovere di renderla felice e vole-

va darle tutto quello che le era mancato nei lunghi anni 

di esistenza in cui si era dibattuta in una desolante soli-

tudine, da quando i suoi genitori erano scomparsi tragi-

camente. Lui, nonostante avesse una madre che lo ado-

rava, sapeva cosa significava essere soli; tanto più lo 

sapeva Gertrude che non aveva nessuno al mondo, pen-

sava il tenente Ross. Doveva salvarla. Doveva renderla 

felice. Questo sapeva il tenente di polizia Michael Ross. 
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Tutto il resto passava in secondo piano; tutto il resto si 

perdeva nell’ordine prospettico dell’irrilevante. 

Doveva trovare un modo per risolvere la questione. 

L’uomo non aveva idea di come farlo e, oltretutto, pur 

sospettandolo di qualche cosa, non sapeva ancora con 

certezza che Pierre Rameau era complice dell’altra Ger-

trude. Né sapeva che sua madre aveva incontrato Ger-

trude e che Leo Cohen, pur essendo ancora inconsape-

vole del legame che il tenente aveva con Gertrude, gli 

era ostile oltre ogni scrupolo. 

Il tenente non sapeva come muoversi. Poi, l’istinto 

del poliziotto consumato gli suggerì di sorvegliare, an-

cora una volta, lo stabile in cui Gertrude aveva il suo 

appartamento, presago che qualcosa avrebbe ottenuto. 

Rimase due notti appostato nella sua auto senza che nul-

la di insolito accadesse. Ma, circa alle ore ventitré della 

terza notte, accadde ciò che il tenente aveva sospettato 

ma non osava confessare alla propria coscienza: sulla 

scala antincendio centrale dell’edificio in cui Gertrude 

aveva il suo appartamento vide una figura agile e sinuo-

sa muoversi con circospezione e silenziosamente. Per la 

distanza e per il buio non poteva distinguere che vaga-

mente la figura della persona che scendeva giù per la 

scala né, tanto meno, poteva rendersi conto che quella 

stessa persona indossava una parrucca bionda. Tuttavia, 

il tenente Ross era certo che la sua determinazione a 

sorvegliare l’edificio stava dando i frutti che egli spera-

va. Quando la persona che stava scendendo per la scala 

antincendio centrale raggiunse gli ultimi gradini, guizzò 

con un balzo ferino nell’ombra del marciapiedi e si av-

vicinò con circospezione al ciglio della strada. Le auto 

passavano incuranti ed indifferenti. Gertrude, trasfigura-



18 

L’ebanista - cap. VIII 

ta dalla sua mania e dalla parrucca bionda alzò il brac-

cio e alcuni secondi dopo si ritrovò seduta sul sedile 

posteriore di un taxi. Stava andando ad Alphabet City. Il 

tenente Ross aveva gli occhi sgranati ed era sopraffatto 

da uno stupore bruciante; aveva perso per alcuni secon-

di il contatto con la realtà. Si riprese dallo sbigottimento 

e fece appena in tempo a mettere in moto la sua auto 

prima che il taxi in cui c’era Gertrude sparisse dalla sua 

vista. Si mise a seguirlo con molta attenzione. La sua 

mente era assente. Guidava come un automa, senza sa-

pere dove il destino lo avrebbe condotto. Nonostante 

l’ora tarda, il traffico era sostenuto e prima che il taxi si 

fermasse in un vicolo di Avenue A passò circa un’ora. Il 

tenente parcheggiò alla meglio la sua auto e si mise a 

seguire Gertrude a piedi. La donna incedeva con deci-

sione sul marciapiedi ed era completamente ignara che 

Michael Ross fosse sui suoi passi per strapparla dall’i-

nesorabile punizione che la attendeva e forse anche da 

qualche cosa di peggio. Dopo alcuni minuti Gertrude 

raggiunse un locale che il tenente riconobbe dall’inse-

gna. La donna entrò e il tenente la seguì. L’uomo, var-

cata la soglia, ebbe appena il tempo di vedere che Pierre 

Rameau teneva stretta per il braccio sinistro Gertrude e 

la stava guidando verso i bagni del locale. Dopo l’ulti-

mo confronto avvenuto nell’ufficio del tenente, Pierre 

aveva intenzione di trarsi, una volta e per sempre, 

dall’impaccio che Gertrude costituiva per lui. Il tenente 

contrasse le labbra in un ghigno di trionfo e orgoglio: 

aveva visto giusto a sospettare dello studente. Pierre 

strattonava Gertrude per farla camminare più rapida-

mente; il tenente li seguiva con molta circospezione, 

attento a non farsi notare e a non dare nell’occhio. Poi 
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Pierre trascinò Gertrude nel bagno degli uomini. Il te-

nente estrasse la pistola e procedette con calma e deter-

minazione. Entrò nel bagno, che trovò vuoto. Poteva 

sentire però distintamente la voce insolitamente arren-

devole e tremante di Gertrude che proveniva da uno de-

gli stanzini di servizio che si aprivano nel bagno; si ab-

bassò e vide le gambe di Gertrude e quelle di Pierre. Lo 

studente francese parlava con un tono secco, che non 

lasciò dubbi al tenente. Quando sentì che il ragazzo inti-

mò stizzito a Gertrude di consegnargli la pistola, il te-

nente capì che doveva agire senza esitazione: erano or-

mai al confronto finale, lui e Pierre Rameau. Il tenente 

diede una spallata alla porta che lo separava dai due e fu 

dentro lo stanzino con un tonfo. Lo sbigottimento di 

Pierre svanì istantaneamente e, con prontezza e senza 

alcuna esitazione, sparò; ferì il tenente al braccio sini-

stro. Il tenente rispose al fuoco. Sparò due volte. Colpì 

il giovane studente francese al petto; Pierre stramazzò al 

suolo emettendo un flebile lamento e non ebbe neanche 

il tempo di digrignare i suoi denti feroci. Il poliziotto 

ritornò immediatamente in sé. Doveva agire rapidamen-

te, prima che i suoi colleghi raggiungessero il locale. 

Ripulì la pistola dalle impronte di Gertrude e, attento a 

non lasciarvi le proprie, la rimise in mano allo studente 

francese. Strappò la parrucca bionda dalla testa della 

donna e le disse con un’insospettabile dolcezza, carez-

zandole il volto, di nasconderla sotto il soprabito e por-

tarla via dal locale; poi le ordinò di lasciare il locale dal-

la porta di servizio che si apriva giusto di fronte alla 

porta principale del bagno. Il tenente dovette gridare e 

ripetere più volte il suo ordine, perché Gertrude era ri-

tornata turbinosamente nello stato d’animo nel quale 
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non conosceva lo studente ed era completamente basita, 

vinta da uno stupore ottundente: aveva gli occhi sgrana-

ti e tratteneva a stento le lacrime. Pochi minuti dopo che 

Gertrude ebbe abbandonato il locale, il tenente fu rag-

giunto dal primo poliziotto di quartiere che faceva la 

ronda lì nei dintorni; qualcuno ne aveva richiamato l’at-

tenzione sospettando di avere udito alcuni colpi di pi-

stola tra il caos di voci, risa e grida che permeava il lo-

cale. Il tenente fu abile e scaltro, e il procuratore distret-

tuale non poté fare altro che congratularsi con lui: aveva 

brillantemente trovato il colpevole degli omicidi delle 

prostitute e degli spacciatori; l’esame balistico della pi-

stola ritrovata in mano a Pierre Rameau aveva dissipato 

gli ultimi dubbi dei superiori del tenente Ross. 

Tuttavia Leopold Cohen sospettava ancora e non sa-

peva darsi pace; in particolare, perché alcuni dettagli 

non quadravano. Innanzitutto lui non si fidava del te-

nente Ross, ed era stato proprio il tenente a trovare ed 

uccidere Pierre Rameau. Troppo comodo e troppo ele-

mentare, si diceva Leo Cohen rifiutando di accettare 

come definitiva la verità, a suo sentire sicuramente par-

ziale, che era stata data poi anche circa la morte di Katie 

e della signora Green. Inoltre c’era il mistero della mor-

te di Jack Palmer. No! Proprio no! Leopold Cohen ve-

deva del torbido agitarsi intorno alla figura del tenente 

Michael Ross. Inoltre, sia Katie che la signora Green 

che, infine, Jack Palmer avevano tutti avuto a che fare 

con quella donna, quella Gertrude Farber che lui aveva 

rivisto, ancora una volta, nella stanza dell’ospedale 

quando era andato a far visita, una visita non disinteres-

sata, al tenente Ross, convalescente per la ferita che 

Pierre, con un ultimo colpo di coda, gli aveva inferto. 
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Tuttavia Leo Cohen non aveva nessun appiglio e lo 

stesso professor Stenton gli aveva consigliato di pren-

dersi una vacanza, giudicando che egli si fosse fatto 

coinvolgere oltre misura nella situazione proprio perché 

emotivamente fragile e interessato alla vicenda della 

povera Katie Bronson. Ma Leo Cohen non voleva mol-

lare, soprattutto ora che il suo sospetto era stato rinsal-

dato dal fatto che il tenente Ross e Gertrude Farber era-

no diventati particolarmente intimi e si frequentavano 

con assiduità. Sapeva del coinvolgimento reciproco che 

ancora una volta legava Gertrude e il tenente perché si 

era messo a pedinare quest’ultimo: voleva scoprire 

quello che lui, Leo Cohen, sentiva distintamente che il 

poliziotto voleva tenere nascosto. Il tenente si era accor-

to che Leo Cohen lo seguiva ma aveva deciso di non 

farci caso: era certo che lo psichiatra non avrebbe mai 

trovato il modo di mettergli il bastone tra le ruote e si 

godeva con trepidazione l’amore che nutriva per Gertru-

de. Non sapeva ancora che Leo Cohen era diventato 

confidente di Jennifer Singer e che lo psichiatra ricorda-

va ora ossessivamente di avere visto Gertrude di primo 

mattino nei pressi di Bryant Park. Le settimane e i mesi 

passarono. Gertrude aveva ritrovato la serenità e la pace 

che avevano contraddistinto la sua esistenza quando an-

cora i suoi adorati genitori erano in vita; non si era più 

sdoppiata dalla notte in cui Pierre Rameau era morto. 

Come era solita fare, un giorno qualsiasi Gertrude 

chiamò la sua segretaria attraverso l’interfono; Jennifer 

Singer si presentò nel suo ufficio. Ancora una volta Jen-

nifer aveva stranamente uno sguardo raggiante e un sor-

riso fiero che fecero di nuovo indispettire Gertrude per 

l’inopportuna ed insolente confidenza che ancora la se-
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gretaria si stava prendendo. Tuttavia, Gertrude, pur in-

dispettita, era ignara. Ma il tono delle parole ed il conte-

gno di Jennifer Singer non erano questa volta caduti nel 

vuoto e segnarono come un lampo la torbida e sopita 

coscienza dell’altra Gertrude. La segretaria, facendo 

forza su quello che sapeva e sul fatto che si incontrava 

con molta assiduità con lo psichiatra Leopold Cohen, 

era ignara del tavolo a cui stava giocando; pensava, nel-

la cecità del suo amore incondizionato di madre, che 

avrebbe potuto ottenere da Gertrude quello che non ave-

va potuto esigere da Jack Palmer per la sua adorata Do-

ris. Come era inevitabile, l’altra Gertrude non aveva 

mancato di preoccuparsi per l’insolenza spudorata della 

sua segretaria, e nella sua anima doppia era percolata 

una decisione definitiva ed ineludibile. Lo aveva capito 

senza ombra di dubbio; ora l’unico ostacolo tra lei e 

l’impunità più assoluta e, soprattutto, tra lei ed una vita 

di amore e tenerezza accanto al suo tenente, ora il solo 

ostacolo che si frapponeva tra lei e una definitiva e im-

punita felicità era costituito solo ed unicamente dalla 

sua segretaria: Jennifer Singer! 

 

 

 

FINE DEL ROMANZO 



23 

Francesco Barbuto 

 

Franco in mezzo ai suoi adorati nipoti (Katia e Antonio) 

Franco, alunno alla scuola Elementari. 




