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Francesco Barbuto

Capitolo 8

é embra che anche per le relazioni sociali in gene-
rale, e per i sentimenti, in particolare, I’elemento
distintivo e costitutivo sia un dinamismo evolutivo che
conosce ragioni ¢ motivi nascosti nelle pieghe piu ripo-
ste dell’anima e che difficilmente possono essere analiz-
zate e, tanto meno, classificate e comprese. Le circo-
stanze particolari in cui una vita si svolge fanno da in-
nesco alle cause nascoste che manifestano quindi i loro
effetti nei comportamenti sociali ed emotivi che obbedi-
scono rigorosamente e rigidamente al progetto mentale
che caratterizza 1 tratti psicologici di quell’individuo
che vive quella particolare vita. I sentimenti si evolvono
in risposta al mutare delle relazioni affettive, e queste
ultime sono a loro volta determinate dai bisogni emotivi
del particolare individuo. Quindi i sentimenti che si pro-
vano danno ragione dei propri bisogni emotivi € in ri-
sposta a questi ultimi amiamo o odiamo, conformemen-
te alle circostanze esistenziali e sociali in cui siamo vin-
colati.

Quali radici aveva infatti I’amore definitivo che il
tenente Michael Ross nutriva per Gertrude Farber e che
lo spingeva a proteggerla trascurando consapevolmente
1 suoi principi morali e i suoi doveri deontologici e, ad-
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L’ebanista - cap. VIII

dirittura, violando consciamente quella stessa legge che
era tenuto a far rispettare? Chi potrebbe mai averlo po-
tuto sapere? Il professor Stenton, con la sua teoria del
comportamento criminale? Lo psichiatra Leopold Co-
hen, con la sua ossessiva disperazione? O forse la stessa
madre del tenente Ross, con gli anni che ora le gravava-
no sulle spalle? O Cybil Foster, con la sua bellezza
acerba? O Pierre Rameau, con il vizio che gli segnava il
volto scarno? O Jennifer Singer, con il proprio disperato
amore per la sua adorata Doris? Chi, infine? Forse que-
ste radici affondavano solo nella solitudine che il tenen-
te Ross viveva; solitudine che ¢ madre di terribile cupi-
digia e orribile desiderio. E forse queste stesse radici
affondavano anche nella dura consapevolezza di vivere
in un mondo spietato in cui, da sola, Gertrude non sa-
rebbe riuscita a sopravvivere se non con la compagnia
costante della sofferenza e del disagio. Gertrude gli ave-
va confessato tra le lacrime di un pianto convulso la
sofferenza senza nome che le divorava 1’anima. E Mi-
chael Ross, tenente di polizia € uomo forte della sua fra-
gile solitudine, voleva che Gertrude non soffrisse mai
piu come aveva sofferto per gran parte della sua vita e
cosi come soffriva anche lui; voleva che Gertrude aves-
se finalmente una vita serena e piena di amore e atten-
zioni. Lo voleva piu di ogni altra cosa perché la fragilita
e la dolcezza con cui la donna gli si era abbandonata tra
le braccia lo avevano vinto in un modo difficilmente
comprensibile da chi non abbia mai amato veramente.

I destinti si intrecciano e si modificano proprio in ra-
gione di una misura puramente evolutiva delle cui cause
non ¢ dato sapere che a me, all’ebanista, se cosi volete
conoscermi. [ tratti caratteristici del mio talento artistico
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sono un po’ confusi, lo ammetto; tuttavia io so cosa oc-
corra fare in ogni istante del tempo e in ogni luogo dello
spazio, proprio perché io mi muovo fuori dal tempo e
dallo spazio e so cosa accade in essi anche se mi trovo a
secoli o a centinaia di chilometri di distanza. Mi ¢ stato
comandato di narrare questa storia, ma io sto facendo di
piu: la sto determinando, questa storia. Con le briglie
dell’amore guidero i passi del tenente di polizia Michael
Ross fin quando tutto non sara compiuto. lo non dovevo
intervenire; dovevo solo raccontare. Tuttavia, poiché
tutto cid che accade ¢ attratto verso di me, il solo rac-
contare mi ¢ sufficiente per determinare, e 1 progetti di
ogni vita passano sotto il vaglio strettissimo della mia
volonta e del mio capriccio. Tutto ¢ attratto a me e tutto
tende e si precipita verso di me, in un nefasto delirio di
morte che si sovrappone alla vita e la determina cieca-
mente e precipitosamente proprio per farla giungere a
compimento con lo spreco minore possibile di energie.
Anche se a volte sembra che gli eventi seguano un cor-
so contorto, in realta si dipanano secondo un percorso
che minimizza gli attriti esistenziali e tende piu rapida-
mente al compimento del disegno complessivo.

La vita corre sulle rotaie del male. Come sosteneva
Elisabeth Truder, madre del tenente Ross, € come qui
mi perito di ripetere, analogamente al modo in cui I’en-
tropia segna il destino del cosmo, cosi il male segna il
destino dell’uomo ed ¢ cio che rende possibile il volger-
si degli eventi, allo stesso modo in cui il gradiente di
energia consente alle stelle di ardere. Il male ¢ I’energia
nel dominio umano: senza il male niente potrebbe acca-
dere. E cosi come 1’azione dell’energia genera attrito,
allo stesso modo ’azione del male genera sofferenza; la
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sofferenza ¢ nel dominio esistenziale cio che I’entropia
¢ nel dominio fisico. Non ci sara mai piu sofferenza
quando il male scomparira dalla faccia della Terra: non
ci sara mai piu sofferenza quando il male evaporera tra
gli ultimi rantoli dell’ultimo essere umano. Perché gli
uomini non capiranno mai € mai impareranno che misu-
ra dell’'uvomo deve essere la sofferenza e non una qual-
che chimera del passato o del presente che faccia capo-
lino tra dogmi e precetti. La sofferenza deve essere mi-
sura dell’umano, e solo la sofferenza, non altro. La vita
dell’'uvomo ha significato in quanto egli pud sentire e
puo essere consapevole della sofferenza: intorno a que-
sto cardine e a questa consapevolezza deve ruotare ogni
azione pratica e teoretica affinché I'umanita si liberi
infine e per sempre della sua eredita ferma e raggiunga
finalmente Dio. E cos’¢ Dio se non il raggiungimento
della consapevolezza e la liberazione dalla sofferenza e
dal bisogno che la genera la sofferenza, per realizzare
finalmente la piena persuasione e individuazione uma-
ne? Dio altro non ¢ che la liberazione dalla schiavitu
della nostra eredita ferina, ¢ il pieno compimento e la
definitiva realizzazione della ragione; ¢ il dominio della
ragione sopra il beffardo ghigno dell’istinto tout court e
dell’istinto di sopravvivenza in particolare. Ma voi non
imparerete mai che fare il male non vi dannera all’infer-
no ma, peggio, vi lega ancora piu saldamente alla ruota
del divenire e vi rende cio che eravate e da cui, in parte,
vi siete sollevati grazie al dono della ragione. Il destino
vi ha creato bestie e il male che compite vi fa affondare
di nuovo, ancora di un’altra spanna, nella palude da cui
faticosamente avete tirato fuori il collo grazie alla scin-
tilla della ragione. Se poteste capire che ogni vostro si-
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mile soffre come soffrite voi, in prima persona, ¢ nella
sua carne e nella sua anima 1 rovi del male causano lo
stesso dolore che causano nella vostra stessa carne e
nella vostra stessa anima, avreste allora trovato la leva
con cui scardinare il perno intorno a cui stride ruotando
I’indifferente Divenire, che non si cura della sofferenza
e del male e non ha orecchie per le grida di disperazio-
ne; la sua sola cura ¢ rotolare nel tempo, verso il futuro,
senza curarsi di chi travolge. E sareste allora veramente
liberi perché avreste capito che fare il male genera sof-
ferenza e che anche la sofferenza di chi vi ¢ estraneo vi
appartiene, ed ¢ di ciascuno di voi perché nella palude
del bestiale non si affonda mai da soli ma sempre coral-
mente, tutti insieme. Se riusciste finalmente a capire che
ciascuno dei vostri simili soffre come soffrite voi, allora
sentireste la conseguenza di ogni vostra azione proprio
sulla vostra stessa carne, senza mediazione, direttamen-
te e, se non foste veramente malvagi, vorreste impedire
che mai piu il bagliore negli occhi della vittima riverbe-
ri, ancora una volta, nello sguardo del carnefice. Eppure
lo capite e lo sapete. Ne siete consapevoli e tuttavia agi-
te pur sempre nella direzione della sofferenza, perché
siete eminentemente malvagi e solo il potere e la ven-
detta possono dissetarvi.

Fin qui voi mi conoscete come I’ebanista ma in real-
ta sono molto di piu di un semplice artigiano. Sono un
artista. Ciascuno ¢ libero di scegliere. Chi sceglie, tutta-
via, ha il dovere di giungere fino alla fine, di non sot-
trarsi all’agone accampando una qualsiasi scusa. Non ci
saranno eccezioni, € solo pochi vincitori; da cio potreb-
be sembrare che il gioco non valga la candela. Tuttavia,
tale sensazione ¢ solo un’apparenza, appunto. Il gioco
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vale la candela. Solo i vili si potrebbero sottrarre; i vili e
gli ignavi, quelli a Dio spiacenti ed ai nemici suoi, come
ammonisce il Poeta.

Io, dunque, sono un artista, un cesellatore. Uno che ¢
abituato a lavorare di cesello, attento ai dettagli ed alle
finiture, dagli occhi acuti come quelli di uno sparviero.
Quando sono intento alla mia arte, il mondo si frantuma
in dettagli sempre piu fini, impercettibili, che mi pene-
trano nelle carne e nell’anima e, infine, si instillano nel
mio cervello e nel mio sangue e io 1i medio nella mia
opera. Attraverso un tale processo di distillazione, la
realta si mischia al mito e cio che io rappresento nel le-
gno non ¢ altro che vita, un distillato denso e ricco di
vita. Il legno scricchiola ed il cesello grana, e ad ogni
spinta, il truciolo si attorciglia intorno a se stesso e mi
ricorda, rincorrendosi, che un nuovo frammento di veri-
ta si ¢ cristallizzato ed ha reso il suo servigio: ¢ diventa-
to eterno nel legno che non marcisce, nell’ebano. Che
una traccia resti di cio che io faccio, della mia arte, non
v’¢ dubbio. Ma non ¢ questo che mi interessa; io non
aspiro all’eternita. Sono cosciente che ¢ tutto in transito
ed anche io, come tutto e tutti, passerd senza lasciare
traccia, come una nave non lascia traccia del suo pas-
saggio sul mare. Cio che mi interessa e ci0 per cui vivo
¢ farmi gioco del destino, anche se esso, il Destino, ¢ il
mio piu fedele compagno, e farmi gioco di coloro che
nel destino vedono un disegno ed una trama che sono
solo frutto della loro pusillanime natura. Il coraggio ¢ il
segno distintivo di un uomo, ¢ la sua qualita migliore. E
coraggio significa saper osare; significa non aver paura
di guardare nel pozzo senza fondo del nulla, in cui tutto
si perde; da cui tutto viene ed a cui tutto ritorna, in un

8



Francesco Barbuto

turbinare che appare ai nostri occhi come un lento ed
uniforme scivolare nel tempo. Persuadetevi. Abbando-
nate le chimere e i miraggi della retorica. lo sono cio a
cui tutto deve giungere, per una via o per ’altra. Sono
un pretesto; un bagliore plumbeo nascosto tra le pieghe
del mantello della notte. E ogni singola circostanza che
rappresento nell’ebano con la mia arte mi ha donato un
briciolo di conoscenza che, accatastato su tutte le bricio-
le precedenti, ha finito per ergersi come mia vertiginosa
vetta. Tanto sovrabbondante e baluginante ¢ il chiarore
della conoscenza che colpisce i miei occhi come scintil-
lio d’oro fino, che il senso della vista comunemente in-
teso non mi ¢ piu di alcun aiuto o giovamento: sono,
infatti, cieco alla luce del giorno e mi muovo con agilita
e destrezza solo tra le ombre della notte. Sono cio che ¢
stato, ci0 che ¢ e cido che sara. Sono I’inizio e la fine.
Voi continuate pure a chiamarmi ¢ a conoscermi come
I’ebanista; tuttavia, il mio vero nome ¢&: destino; sono
me stesso. Sono c¢id di cui voglio farmi gioco. Nel de-
serto desolato in cui mi trascino non cresce filo d’erba,
non c’¢ altro che polvere e sete. E tuttavia sono riuscito
a sfuggire alla morte che incombe sotto ogni pietra e in
ogni raggio rovente di sole. La mia inclinazione, come
ormai sapete, ¢ quella dell’artista; ho talento ed un pro-
fondo senso della bellezza e della grazia, ma sono con-
dannato a vivere in un esoscheletro di razionalitd e mi-
sura che contiene ogni mio slancio ed ogni mia aspira-
zione artistica; il mio senso della pieta ¢ sviluppato al
grado massimo e sono empaticamente in tutti voi; cono-
sco la sofferenza che stride nei vostri cuori € ne ho com-
passione secondo quanto insegna Schopenhuaer. Ma,
intellettualmente e artisticamente, devo essere spietato
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perché cio esige il mio compito: devo mostrarvi che la
via e la strada che dovete percorrere deve passare attra-
verso la sofferenza, perché non ¢’¢ catarsi e non c’¢ rag-
giungimento della consapevolezza e della persuasione
se non attraverso il fuoco purificatore della sofferenza.
Sono anche il contrario di me stesso, quando scelgo di
esserlo; e posso sceglierlo se voglio. Ho il dominio su
tutto ma devo seguire comunque il corso segnato per
ciascuno di voi. Potrebbe sembrare che tutto si svolga
sotto 1l mio dominio arbitrario e volubile... e forse ¢ an-
che proprio cosi. Ma in fondo questo non conta; non
conta chi tenga le redini e il perché le tenga costui e non
un altro; conta solo quello che accade nel tempo e nello
spazio e cio che accade mi vede sempre protagonista, in
prima linea sotto il fuoco di sbarramento di nemici che
non ho ma che agogno di avere. Tutto infatti ruota intor-
no a me, turbinosamente e 1 nemici che non ho si fanno
sentire in ogni sibilo di vento: che sia zefiro o simun.
Ho 1 nemici che non ho, perché nessuno puo intralciare
il mio cammino; eppure li potrei avere se solo scegliessi
di disarcionare il tempo dal suo purosangue che lo fa
scorrere inesorabilmente, a briglia sciolta. Potrei averli 1
nemici e si potrebbero palesare se solo lo scegliessi. Vi
sembra contraddittorio? Vi sembra illogico? Vi sembra
contraddittorio e illogico che 1o parli di nemici che non
ho? Allora quanto illogica e contraddittoria ¢ la vita che
fugge da se stessa e corre verso la morte, verso cio che
essa non ¢ e verso cio che non ¢ in assoluto e si precipi-
ta per giungervi nel minore tempo possibile e con lo
spreco minore di energia! Quanto illogico e contraddit-
torio ¢ pretendere di sfuggire alla morte aggrappandosi
ad un altro essere, che ¢ fragile quanto e piu di quanto
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lo ¢ ciascuno di voi!

Consentitemi di indugiare ancora nella metafora at-
traverso cui mi sono fatto conoscere da voi, nella meta-
fora dell’artista e del cesellatore. Non so se ci sia o me-
no una ragione per questa stessa metafora; tuttavia, essa
mi ¢ utile per rivelarmi a voi nelle vesti di artista, quelle
stesse vesti che non dovrebbero spaventare nessuno ma
fanno riflettere con lucidita e severita sul corso degli
eventi e restituiscono un’immagine consapevole ed ef-
fettiva della vita, ché, ancora una volta, I’arte ci consen-
te di guardare in profondita nel gorgo che noi siamo e ci
permette di sondare la nostra anima, ficcando lo sguar-
do fino al fondo del pozzo terribile dell’emozione che
alberga in noi. E facciamo tutto questo, attraverso 1’arte,
senza paura di essere afferrati alla gola, perché I’arte
media ’orrido e il raccapricciante avvolgendoli in un
velo di bellezza e leggiadria che anestetizza i sensi ed
esalta I’intelletto e la percezione della verita. In questa
giostra perpetua in cui ciascuno di voi ha la parte che gli
¢ stata assegnata, a me ¢ toccato di farvi seguire ineso-
rabilmente il suo corso, fino alla fine. Scopriremo forse
in ultimo che non c’¢ essenzialita in cid che accade?
Che la vita e 1 suoi eventi e interazioni non sono né ne-
cessari né sufficienti in sé e tanto meno possono giusti-
ficare I’arsura che vi divora? Perché amate dunque, e
perché odiate? Secondo la mia interpretazione artistica e
secondo quanto 10 materializzo nel legno con il mio ce-
sello, voi amate per la stessa ragione per cui odiate: 1’a-
more si distingue dall’odio solo per un vizio prospetti-
co, non per altro. Amate e odiate per paura, per paura
del divenire e per paura del fatto se ci sia o meno il
mondo oltre la morte. E, dunque, amate e odiate per una
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paura teleologica, se mi passate il termine.

La componente emotiva di ciascuno di voi € cid che
vi fa procedere, anche se il cammino deve essere com-
piuto nelle tenebre piu fitte, perché la tremula fiammella
della ragione ¢ troppo flebile per poter illuminare un
cammino tracciato nella palude del cuore. Cosi, tocca
all’emozione spingervi oltre voi stessi e tocca sempre e
comunque all’emotivita far tacere la ragione sommer-
gendola di mille e mille domande; ed ¢ affannandosi a
rispondere a queste che essa perde la sua abilita superio-
re: quella di far capire e comprendere la vita; e voi la
vita non volete comprenderla, volete solo viverla. Cosi,
chiudete gli occhi alla ragione con mille pretesti e mille
ostacoli e le impedite di discernere, perché quello che
ha da rivelarvi non vi piace. E quand’anche discernesse,
la si giudicherebbe arida come il deserto e la si isolereb-
be in un cantuccio per far dominare su di essa 1’istinto
di sopravvivenza; quest’ultimo affonda le radici nell’e-
mozione e ama soffocare la ragione deridendone i pre-
cetti e 1 consigli, fino a disattenderli per camminare cosi
sulla via dell’ottundimento e della sazieta effimera e
pericolosa. Effimera e pericolosa perché fa perdere 1’o-
rizzonte a cui tutto dovrebbe aspirare e ambire: 1’oriz-
zonte della persuasione, 1’orizzonte del nulla, I’orizzon-
te del divino nell’'umano e del superamento della soffe-
renza.

I pugnali con cui Gertrude ha ucciso sono opera mia,
lo sapete. E, come ormai avete intuito certamente, ¢ at-
traverso la mia volonta ed attraverso il mio capriccio
che Gertrude Farber ha scritto, con la complicita di
Pierre Rameau, la lettera che si ¢ spedita da sola. Il mio
capriccio, € niente altro.
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Ma Gertrude ¢ sfuggita al mio capriccio ogni volta
che ha ucciso servendosi della calibro nove semiauto-
matica: uccidendo con la pistola ha posto la condizione
per farsi scagionare da ogni responsabilita, come vedre-
te, per agire liberamente ed indisturbata. Gertrude Far-
ber ¢ la sola che abbia mai potuto disattendere la mia
ferrea determinazione di segnare e imporle il sentiero su
cui avrebbe dovuto muoversi. Un quid indeterminabile
¢ accaduto quando Gertrude ¢ riuscita e sfuggire al mio
controllo ed a muoversi secondo il suo desiderio ed il
suo capriccio. Uccidere con i pugnali che io ho cesellato
personalmente era infatti un rito orgiastico e I’esecuzio-
ne seguiva una rigida liturgia e identificava le vittime
sacrificali investendole di un ruolo che andava oltre la
capacita di comprensione di Gertrude: dovevo farle sen-
tire la voce imperiosa della mia volonta e costringerla a
colpire secondo il mio capriccio. Neanche il tenente
Ross poteva comprendere il senso sacrificale della vitti-
ma; per lui tutto si poteva comprendere in un ordine lo-
gico e razionale, e non capiva quanto, per questo stesso
motivo, fosse lontano dalla verita. Se avesse potuto
aprire gli occhi della sua mente e guardare oltre il velo
dell’apparenza, allora avrebbe visto che sotto la brutali-
ta della pugnalata al cuore si nascondeva in realta un
gesto simbolico con cui, attraverso la mia mediazione,
Gertrude Farber si liberava dai fantasmi che la ossessio-
navano, avvolgendo nel sudario di una morte rituale
I’angoscia senza nome che le dilaniava 1’anima; la mor-
te violenta dei suoi genitori aveva esacerbato la sensibi-
lita spiccatissima di Gertrude e I’aveva condotta nella
follia. Ma per chi non ¢ folle le cose stanno diversamen-
te. Pierre Rarneau non era folle. Se ¢ vero che ciascuno
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di noi ha nozione della sofferenza solo soggettivamente,
e se ¢ vero che ciascuno di noi ha avuto il piu congruo
apprendistato possibile per imparare a riconoscere il
male e il dolore, allora ¢ certo che ciascuno di noi sa
distinguere, soggettivamente ed immediatamente, il be-
ne dal male. E questa conoscenza soggettiva ed imme-
diata non ¢ secondaria o non ha meno valore e peso eti-
co solo per il fatto di essere, appunto, soggettiva ed im-
mediata. Anzi, il suo essere soggettiva ed immediata,
insisto, il suo essere soggettiva ed immediata, ¢ qui cio
che conferisce ad essa il suo peso etico schiacciante; ¢
proprio questa caratteristica della soggettivita e dell’im-
mediatezza cio che lega ciascuno di noi; lo lega senza
possibilita di pregiudizio e di alibi, e lo lega senza pos-
sibilita di eccezione alla sua responsabilita per il suo
agire. Gertrude sentiva il mio cappio intorno al proprio
collo e voleva liberarsene; e si liberava uccidendo con
la pistola, per non darmela completamente vinta. Infatti,
ha ucciso con il pugnale solo le vittime innocenti; que-
sto perché si potesse perpetuare, ancora una volta, 1’e-
terna catena che lega la vittima al carnefice e il carnefi-
ce alla vittima; la ruota che trascina la vittima e la fa
diventare carnefice che sara, a sua volta, vittima di un
altro carnefice che ¢ stato a sua volta vittima. All’infini-
to. Rompete questa catena, rompetela. E la catena che vi
lega al bestiale.

Sto lavorando alacremente con il mio cesello: devo
completare la mia opera per tempo. Devo cesellare an-
cora un altro pugnale, forse due. Devo far si, ancora una
volta, che il mio talento artistico si misuri con la mia
proditoria inclinazione e tessere trame fitte e inestricabi-
li da cui nessuno dovrebbe potersi districare. Tuttavia,
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c’¢ un ordine superiore a quello in cui i0 domino; un
ordine al quale anche io devo sottostare; un ordine che ¢
oltre la stessa arte: 1’ordine del divenire che travolge
tutto e tutti; il bagliore plumbeo che percuote la porta
dell’inferno e riverbera nell’abisso della fine.

Dopo la sua seconda sortita a New York, la mamma
del tenente Ross ritornd a Toms River; temeva per il
destino che il figlio si sarebbe scelto e piu di tutto, ora
che I’aveva conosciuta ancora di piu, temeva Gertrude
Farber. Da donna aveva capito che il fascino di Gertru-
de era prorompente e della qualita tipica di quello al
quale suo figlio non avrebbe saputo resistere. Temeva
che le cose sarebbero precipitate presto; lo sentiva
nell’aria che respirava, anche nella sua casa accogliente
e linda. Ma cosa poteva fare contro il destino e contro di
me? Non poteva nulla. Doveva solo attendere che il
tempo si compisse. Si sentiva stanca e affaticata e
avrebbe voluto non esserci, tanto le gravava lo stato di
impotenza in cui era avvinta. Aveva scoperto che i col-
leghi e 1 sottoposti di Gertrude chiamavano la donna
con un epiteto non proprio simpatico: the bitch, la chia-
mavano. Era stato lo stesso Jack Palmer, roso dalla stiz-
za e dal dispetto per non essere riuscito a vincerne 1’ani-
mo, ad affibbiarle questo epiteto ingiurioso. Come avre-
te certamente capito, le lettere che il tenente Ross aveva
reso illeggibili sulla parete della camera da letto della
segretaria di Gertrude, Katie Bronson, erano proprio
quelle di questo epiteto. Il tenente aveva saputo da Ka-
tie che Gertrude era diventata, nei corridoi della banca,
The Bitch. Il tenente aveva agito d’istinto, senza riflet-
tere. Aveva avvertito che le parole scritte dalla segreta-
ria agonizzante erano una condanna a morte per Gertru-
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de, ed aveva agito con rapidita e determinazione per
evitare che nessun altro scoprisse quello che lui sapeva.
Ora per lui si poneva un problema molto serio e peri-
coloso. Cosa avrebbe dovuto fare per salvare Gertrude
dalla sedia elettrica? Non lo sapeva. Sapeva solo di es-
sere febbrilmente determinato e avrebbe fatto tutto quel-
lo che sarebbe stato necessario. Prima di tutto doveva
salvare Gertrude dal braccio fermo della Legge; della
Legge non della Giustizia. Poi avrebbe pensato a cosa
fare per salvarla da se stessa, per costruirsi una vita con
lei. Sospettava che la donna dovesse soffrire di qualche
forma di malattia mentale, circostanza che nell’eventua-
le processo contro di lei avrebbe potuto far pendere la
bilancia verso 1’assoluzione; comunque, Gertrude non
sarebbe stata libera di vivere una vita normale neanche
se le fosse stata riconosciuta dal giudice I’infermita
mentale. Sarebbe stata rinchiusa comunque. E questo il
tenente Ross, nel suo indecifrabile delirio, voleva evi-
tarlo con tutte le forze e a tutti i costi. Non aveva paura
che Gertrude avrebbe potuto rivolgere la sua furia con-
tro di lui. L’aveva vista in tutta la sua disarmante fragi-
lita e ne era rimasto avvinto. Sapeva solo e si curava di
sapere solo che doveva salvarla; anzi, non solo salvarla;
si sentiva addirittura in dovere di renderla felice e vole-
va darle tutto quello che le era mancato nei lunghi anni
di esistenza in cui si era dibattuta in una desolante soli-
tudine, da quando 1 suoi genitori erano scomparsi tragi-
camente. Lui, nonostante avesse una madre che lo ado-
rava, sapeva cosa significava essere soli; tanto piu lo
sapeva Gertrude che non aveva nessuno al mondo, pen-
sava il tenente Ross. Doveva salvarla. Doveva renderla
felice. Questo sapeva il tenente di polizia Michael Ross.
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Tutto il resto passava in secondo piano; tutto il resto si
perdeva nell’ordine prospettico dell’irrilevante.

Doveva trovare un modo per risolvere la questione.
L’uomo non aveva idea di come farlo e, oltretutto, pur
sospettandolo di qualche cosa, non sapeva ancora con
certezza che Pierre Rameau era complice dell’altra Ger-
trude. N¢é sapeva che sua madre aveva incontrato Ger-
trude e che Leo Cohen, pur essendo ancora inconsape-
vole del legame che il tenente aveva con Gertrude, gli
era ostile oltre ogni scrupolo.

Il tenente non sapeva come muoversi. Poi, I’istinto
del poliziotto consumato gli suggeri di sorvegliare, an-
cora una volta, lo stabile in cui Gertrude aveva il suo
appartamento, presago che qualcosa avrebbe ottenuto.
Rimase due notti appostato nella sua auto senza che nul-
la di insolito accadesse. Ma, circa alle ore ventitré della
terza notte, accadde cio che il tenente aveva sospettato
ma non osava confessare alla propria coscienza: sulla
scala antincendio centrale dell’edificio in cui Gertrude
aveva il suo appartamento vide una figura agile e sinuo-
sa muoversi con circospezione ¢ silenziosamente. Per la
distanza e per il buio non poteva distinguere che vaga-
mente la figura della persona che scendeva giu per la
scala né, tanto meno, poteva rendersi conto che quella
stessa persona indossava una parrucca bionda. Tuttavia,
il tenente Ross era certo che la sua determinazione a
sorvegliare I’edificio stava dando 1 frutti che egli spera-
va. Quando la persona che stava scendendo per la scala
antincendio centrale raggiunse gli ultimi gradini, guizzo
con un balzo ferino nell’ombra del marciapiedi e si av-
vicino con circospezione al ciglio della strada. Le auto
passavano incuranti ed indifferenti. Gertrude, trasfigura-
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ta dalla sua mania e dalla parrucca bionda alzo il brac-
cio e alcuni secondi dopo si ritrovo seduta sul sedile
posteriore di un taxi. Stava andando ad Alphabet City. Il
tenente Ross aveva gli occhi sgranati ed era sopraffatto
da uno stupore bruciante; aveva perso per alcuni secon-
di il contatto con la realta. Si riprese dallo sbigottimento
e fece appena in tempo a mettere in moto la sua auto
prima che il taxi in cui ¢’era Gertrude sparisse dalla sua
vista. Si mise a seguirlo con molta attenzione. La sua
mente era assente. Guidava come un automa, senza sa-
pere dove il destino lo avrebbe condotto. Nonostante
’ora tarda, il traffico era sostenuto e prima che il taxi si
fermasse in un vicolo di Avenue A passo circa un’ora. Il
tenente parcheggio alla meglio la sua auto e si mise a
seguire Gertrude a piedi. La donna incedeva con deci-
sione sul marciapiedi ed era completamente ignara che
Michael Ross fosse sui suoi passi per strapparla dall’i-
nesorabile punizione che la attendeva e forse anche da
qualche cosa di peggio. Dopo alcuni minuti Gertrude
raggiunse un locale che il tenente riconobbe dall’inse-
gna. La donna entro e il tenente la segui. L’uomo, var-
cata la soglia, ebbe appena il tempo di vedere che Pierre
Rameau teneva stretta per il braccio sinistro Gertrude e
la stava guidando verso 1 bagni del locale. Dopo I'ulti-
mo confronto avvenuto nell’ufficio del tenente, Pierre
aveva intenzione di trarsi, una volta e per sempre,
dall’impaccio che Gertrude costituiva per lui. 1l tenente
contrasse le labbra in un ghigno di trionfo e orgoglio:
aveva visto giusto a sospettare dello studente. Pierre
strattonava Gertrude per farla camminare piu rapida-
mente; il tenente li seguiva con molta circospezione,
attento a non farsi notare e a non dare nell’occhio. Poi
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Pierre trascind Gertrude nel bagno degli uomini. 11 te-
nente estrasse la pistola e procedette con calma e deter-
minazione. Entro nel bagno, che trovo vuoto. Poteva
sentire pero distintamente la voce insolitamente arren-
devole e tremante di Gertrude che proveniva da uno de-
gli stanzini di servizio che si aprivano nel bagno; si ab-
basso e vide le gambe di Gertrude e quelle di Pierre. Lo
studente francese parlava con un tono secco, che non
lascio dubbi al tenente. Quando senti che il ragazzo inti-
mo stizzito a Gertrude di consegnargli la pistola, il te-
nente capi che doveva agire senza esitazione: erano or-
mai al confronto finale, lui e Pierre Rameau. Il tenente
diede una spallata alla porta che lo separava dai due e fu
dentro lo stanzino con un tonfo. Lo sbigottimento di
Pierre svani istantaneamente e, con prontezza e senza
alcuna esitazione, sparo; feri il tenente al braccio sini-
stro. Il tenente rispose al fuoco. Sparo due volte. Colpi
il giovane studente francese al petto; Pierre stramazzo al
suolo emettendo un flebile lamento e non ebbe neanche
il tempo di digrignare i suoi denti feroci. Il poliziotto
ritornd immediatamente in sé. Doveva agire rapidamen-
te, prima che i suoi colleghi raggiungessero il locale.
Ripuli la pistola dalle impronte di Gertrude e, attento a
non lasciarvi le proprie, la rimise in mano allo studente
francese. Strappo la parrucca bionda dalla testa della
donna e le disse con un’insospettabile dolcezza, carez-
zandole il volto, di nasconderla sotto il soprabito e por-
tarla via dal locale; poi le ordino di lasciare il locale dal-
la porta di servizio che si apriva giusto di fronte alla
porta principale del bagno. Il tenente dovette gridare e
ripetere piu volte il suo ordine, perché Gertrude era ri-
tornata turbinosamente nello stato d’animo nel quale

19



L’ebanista - cap. VIII

non conosceva lo studente ed era completamente basita,
vinta da uno stupore ottundente: aveva gli occhi sgrana-
ti e tratteneva a stento le lacrime. Pochi minuti dopo che
Gertrude ebbe abbandonato il locale, il tenente fu rag-
giunto dal primo poliziotto di quartiere che faceva la
ronda li nei dintorni; qualcuno ne aveva richiamato 1’at-
tenzione sospettando di avere udito alcuni colpi di pi-
stola tra il caos di voci, risa e grida che permeava il lo-
cale. Il tenente fu abile e scaltro, e il procuratore distret-
tuale non poté fare altro che congratularsi con lui: aveva
brillantemente trovato il colpevole degli omicidi delle
prostitute e degli spacciatori; 1’esame balistico della pi-
stola ritrovata in mano a Pierre Rameau aveva dissipato
gli ultimi dubbi dei superiori del tenente Ross.

Tuttavia Leopold Cohen sospettava ancora e non sa-
peva darsi pace; in particolare, perché alcuni dettagli
non quadravano. Innanzitutto lui non si fidava del te-
nente Ross, ed era stato proprio il tenente a trovare ed
uccidere Pierre Rameau. Troppo comodo e troppo ele-
mentare, si diceva Leo Cohen rifiutando di accettare
come definitiva la verita, a suo sentire sicuramente par-
ziale, che era stata data poi anche circa la morte di Katie
e della signora Green. Inoltre c’era il mistero della mor-
te di Jack Palmer. No! Proprio no! Leopold Cohen ve-
deva del torbido agitarsi intorno alla figura del tenente
Michael Ross. Inoltre, sia Katie che la signora Green
che, infine, Jack Palmer avevano tutti avuto a che fare
con quella donna, quella Gertrude Farber che lui aveva
rivisto, ancora una volta, nella stanza dell’ospedale
quando era andato a far visita, una visita non disinteres-
sata, al tenente Ross, convalescente per la ferita che
Pierre, con un ultimo colpo di coda, gli aveva inferto.
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Tuttavia Leo Cohen non aveva nessun appiglio e lo
stesso professor Stenton gli aveva consigliato di pren-
dersi una vacanza, giudicando che egli si fosse fatto
coinvolgere oltre misura nella situazione proprio perché
emotivamente fragile e interessato alla vicenda della
povera Katie Bronson. Ma Leo Cohen non voleva mol-
lare, soprattutto ora che il suo sospetto era stato rinsal-
dato dal fatto che il tenente Ross e Gertrude Farber era-
no diventati particolarmente intimi e si frequentavano
con assiduita. Sapeva del coinvolgimento reciproco che
ancora una volta legava Gertrude e il tenente perché si
era messo a pedinare quest’ultimo: voleva scoprire
quello che lui, Leo Cohen, sentiva distintamente che il
poliziotto voleva tenere nascosto. Il tenente si era accor-
to che Leo Cohen lo seguiva ma aveva deciso di non
farci caso: era certo che lo psichiatra non avrebbe mai
trovato il modo di mettergli il bastone tra le ruote e si
godeva con trepidazione I’amore che nutriva per Gertru-
de. Non sapeva ancora che Leo Cohen era diventato
confidente di Jennifer Singer e che lo psichiatra ricorda-
va ora ossessivamente di avere visto Gertrude di primo
mattino nei pressi di Bryant Park. Le settimane e i mesi
passarono. Gertrude aveva ritrovato la serenita e la pace
che avevano contraddistinto la sua esistenza quando an-
cora i suoi adorati genitori erano in vita; non si era piu
sdoppiata dalla notte in cui Pierre Rameau era morto.
Come era solita fare, un giorno qualsiasi Gertrude
chiamo la sua segretaria attraverso 1’interfono; Jennifer
Singer si presento nel suo ufficio. Ancora una volta Jen-
nifer aveva stranamente uno sguardo raggiante e un sor-
riso fiero che fecero di nuovo indispettire Gertrude per
I’inopportuna ed insolente confidenza che ancora la se-
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gretaria si stava prendendo. Tuttavia, Gertrude, pur in-
dispettita, era ignara. Ma il tono delle parole ed il conte-
gno di Jennifer Singer non erano questa volta caduti nel
vuoto e segnarono come un lampo la torbida e sopita
coscienza dell’altra Gertrude. La segretaria, facendo
forza su quello che sapeva e sul fatto che si incontrava
con molta assiduita con lo psichiatra Leopold Cohen,
era ignara del tavolo a cui stava giocando; pensava, nel-
la cecita del suo amore incondizionato di madre, che
avrebbe potuto ottenere da Gertrude quello che non ave-
va potuto esigere da Jack Palmer per la sua adorata Do-
ris. Come era inevitabile, 1’altra Gertrude non aveva
mancato di preoccuparsi per I’insolenza spudorata della
sua segretaria, e nella sua anima doppia era percolata
una decisione definitiva ed ineludibile. Lo aveva capito
senza ombra di dubbio; ora 1’unico ostacolo tra lei e
I’impunita piu assoluta e, soprattutto, tra lei ed una vita
di amore e tenerezza accanto al suo tenente, ora il solo
ostacolo che si frapponeva tra lei e una definitiva e im-
punita felicita era costituito solo ed unicamente dalla
sua segretaria: Jennifer Singer!

FINE DEL ROMANZO
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Franco, alunno alla scuola Elementari.

Franco in mezzo ai suoi adorati nipoti (Katia e Antonio)
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