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Francesco Barbuto

Capitolo 7

%0 scorrere del tempo si sente sempre piu distin-
tamente con il progredire dell’eta; ineluttabili,
gli anni rotolano sempre piu velocemente e il tempo,
imperturbabile, lascia il suo segno sul volto e nell’ani-
ma dei nostri simili, dei nostri cari e su noi stessi. Supe-
rati 1 trenta anni sembra che la vita sia, nel bene e nel
male, consolidata. Sembra. Sembra, perché a volte que-
sta apparenza ¢, appunto, solo e soltanto apparenza. E
tuttavia, come considerare la vita nostra e quella di chi
ci € piu caro nella prospettiva della vecchiaia e della
fine? Come non sentire il rimorso per tutte le parole che
ci sono morte sulle labbra proprio quando era il momen-
to piu opportuno ¢ piu propizio per pronunciarle? Cosa
possiamo fare per arrestare il tempo e congelare le no-
stre vite negli istanti che piu ci sono cari, quegli istanti
in cui le parole sono mancate e sono mancate per sem-
pre? L’unica risposta che si possa opporre a tutti questi
interrogativi raccapriccianti € che dovrebbe essere facile
trovarne una, di risposta; ma facile non ¢. E tutto cio
che resta ¢ il rimpianto per tutto cid che si ¢ consumato
nell’attesa che venisse quel momento che non ¢ mai
giunto e che, forse, non giungera mai.

Cosi Elisabeth Truder era assorta nei suoi pensieri, €
nel pensare considerava il figlio che aveva ormai supe-
rato di un decennio 1 trenta anni. Vedeva il passato gra-
vare sulla propria coscienza e vedeva il futuro corto,
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che si accorciava di giorno in giorno con la prospettiva,
che si consolidava giorno dopo giorno, di vedere il pro-
prio figlio in 1a con gli anni ed abbandonato a se stesso.
Considerava 1’amicizia che suo figlio aveva con An-
dreas Stenton, e le sembrava che lui fosse alla ricerca di
una figura paterna, per riempire il vuoto che aveva vis-
suto durante la sua infanzia e la sua puberta, eta nelle
quali piu forte ¢ il bisogno ed il legame con entrambi i
genitori; suo figlio non aveva avuto la fortuna di cresce-
re con al fianco il padre. Lei non aveva niente da rim-
proverarsi: aveva dato al figlio tutto quello che aveva
potuto. Tuttavia si sentiva responsabile per qualsiasi
cosa accadesse nella vita di Micheal; si sentiva respon-
sabile anche per il legame che lei sapeva avvincere suo
figlio a Gertrude Farber. Sentiva che lui sarebbe finito
per farsi coinvolgere dalla donna; non aveva torto e la
sua intuizione, ancora una volta, si era rivelata mirata e
precisa. Nonostante Gertrude le avesse fatto un’ottima
impressione, pure la temeva; si sentiva in dovere di fare
in modo che il figlio stesse sulla retta via ed adempisse
al suo dovere senza esitazione e con dedizione assoluta.
Temeva che Gertrude Farber nascondesse qualcosa;
conversando con lei aveva avuto la strana e singolare
sensazione che Gertrude nascondesse nel proprio animo
qualcosa di oscuro, un quid difficile da qualificare con
precisione ed esattezza; era stata una sensazione precisa
e circostanziata, quella che Elisabeth Truder aveva avu-
to riguardo a Gertrude Farber. Lei non sapeva ancora
che Micheal aveva gia compiuto un passo che avrebbe
compromesso per sempre la sua vita. Elisabeth non era
donna da stare alla finestra; voleva sapere cosa il figlio
facesse e quanto fosse coinvolto sentimentalmente con
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Gertrude. Un giorno qualsiasi aveva preso la sua borset-
ta ed il suo cappellino e, con I’autobus che proveniva da
Atlantic City, raggiunse New York nel tardo mattino.
Voleva fare visita al professor Andreas Stenton per farsi
dire dal professore come stesse suo figlio. Elisabeth sa-
peva dove il professor Stenton aveva il suo ufficio e co-
si ando a trovarlo. Parlarono a lungo, ma il professore
non poté soddisfare la curiosita della donna: lui non sa-
peva in che rapporti stessero il tenente Ross e quella
donna, quella Gertrude Farber di cui la mamma del te-
nente gli aveva parlato e della quale voleva informazio-
ni.

Elisabeth Truder fece promettere al professor Sten-
ton di non rivelare al tenente che lei era a New York;
voleva agire all’insaputa del figlio; voleva mantenerlo
all’oscuro del fatto che lei si intrometteva cosi pesante-
mente nella sua vita. Elisabeth Truder era decisa e non
sarebbe stata soddisfatta da notizie frammentarie su cio
che le premeva sapere. Consapevole che avrebbe dovu-
to passare alcuni giorni a New York, per condurre le sue
personalissime indagini, prese alloggio in una pensione
dell’East Side, non molto lontano da dove Leopold Co-
hen aveva la sua casa. Elisabeth Truder aveva intenzio-
ne di incontrare Gertrude Farber.

La mamma del tenente tento di farsi ricevere da Ger-
trude Farber lo stesso giorno in cui era arrivata a New
York, nel primo pomeriggio, dopo aver parlato con il
professor Stenton; tuttavia, non le riusci: Gertrude era
impegnata in una riunione molto importante e non pote-
va essere assolutamente disturbata; cosi le aveva detto
la nuova segretaria della donna. La nuova segretaria di
Gertrude Farber era Jennifer Singer; era stata la stessa
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Jennifer a chiedere ai suoi superiori di essere nominata
segretaria di Gertrude, perché voleva starle vicino per
scoprire fino in fondo quanto la donna avesse interferito
nel destino che aveva segnato la vita di Jack Palmer,
oltre al fatto, ovviamente, che essere segretaria di un
dirigente di cosi alto grado le offriva la prospettiva di
un maggiore guadagno e quella di fare carriera. La
mamma del tenente Ross non si fece scoraggiare dal
rifiuto di essere ricevuta subito e fisso un appuntamento
per parlare con Gertrude. L’appuntamento era fissato
per I’indomani mattina.

Per evitare che il figlio telefonasse a casa sua e si
preoccupasse perché lei non avrebbe potuto risponder-
gli, Elisabeth Truder telefono all’ufficio del figlio. Il
tenente Ross non era nel suo ufficio e le fu detto che era
uscito per seguire il filo delle proprie indagini. Elisabeth
non si diede per vinta e continuo a telefonare fino a
quando, dopo circa tre ore di reiterati tentativi di metter-
si in contatto con lui, le rispose. Gli disse di non preoc-
cuparsi perché lei stava bene e che lo aveva chiamato
per dirgli che si sarebbe allontanata da casa per alcuni
giorni: andava a fare visita ad una sua amica che viveva
fuori da Toms River; dunque, lui non avrebbe dovuto
preoccuparsi ed avrebbe dovuto evitare di telefonarle a
casa perché, sicuramente, non 1’avrebbe trovata. Il te-
nente si chiedeva come mai la madre non gli avesse vo-
luto dare il numero di telefono dell’amica che andava a
trovare; rimase molto perplesso dalla telefonata della
madre, tuttavia non volle sindacare oltre su quello che
sua madre gli aveva detto e, soprattutto, su quello che
lui sentiva gli aveva nascosto. Dopo aver detto al figlio
di non preoccuparsi, Elisabeth Truder si era apprestata

6



Francesco Barbuto

ad uscire dalla sua camera; voleva fare un giro per la
citta prima di cenare per poi andare a dormire. Aveva
raggiunto Park Avenue ed era all’altezza della Sessanta-
cinquesima Strada; stava camminando assorta nei suoi
pensieri quando si senti urtata violentemente alla spalla
sinistra. Perse 1’equilibrio e cadde pesantemente sul
fianco destro. Senza rendersi conto di cosa stesse succe-
dendo si vide di fronte, con tutta la sua figura imponen-
te, un uomo dai capelli e dalla barba rossi, che cercava
di afferrarla per la mano per aiutarla a rialzarsi. L uo-
mo, in evidente imbarazzo, le stava chiedendo se si fos-
se fatta male. Lei tentenno un attimo, poi gli rispose che
tutto era a posto; le doleva solo I’anca destra e sentiva
un forte bruciore alla spalla destra; il tessuto degli indu-
menti che indossava gli aveva procurato, nella caduta,
un’abrasione sulla pelle della spalla e lei ne sentiva ora
il bruciore; era un dolore distinto e netto, che aveva pre-
so il sopravvento su tutte le sue sensazioni. Cadendo
non aveva semplicemente urtato solo con I’anca ma
I’impeto del colpo che ’'uomo le aveva dato involonta-
riamente la fece scivolare con la spalla sulla superficie
dura e ruvida del marciapiedi. L’uomo, accertatosi che
Elisabeth Truder stava tutto sommato bene, si profuse in
mille scuse; era desolato per quanto era accaduto e si
era offerto di ospitare Elisabeth nel suo appartamento
per sincerarsi che non ci fossero ferite piu gravi di quel-
le che avevano constatato immediatamente dopo la ca-
duta. Elisabeth si sentiva in colpa; in cuor suo sapeva
che, se anche non aveva lei stessa provocato la caduta,
pure ne era in qualche modo responsabile, visto che sta-
va camminando con la testa tra le nuvole, assorta nei
suoi meditabondi pensieri. Si scherni e disse all’uomo
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che era sinceramente commossa per la cortesia e la so-
lerzia della sua attenzione; non era solito, a New York,
trovare qualcuno cosi gentile e premuroso come era sta-
to lui. Elisabeth Truder gli chiese come si chiamava e
lui rispose che il suo nome era Leopold Cohen; Leo per
gli amici. La madre del tenente Ross e colui che si era
ormai posto contro il figlio si erano scontrati, letteral-
mente, in un modo molto singolare che, tuttavia, sareb-
be stato rivelatore se i protagonisti fossero stati consa-
pevoli di chi loro fossero e che posto occupavano nella
vicenda che li vedeva, in un modo o nell’altro, coinvol-
ti. Sinceratosi che 1’anziana donna non aveva riportato
altre ferite oltre a quelle che avevano individuato imme-
diatamente, Leopold Cohen salutd la mamma del tenen-
te Ross e si accinse a proseguire per la sua strada; stava
rientrando a casa; era ricaduto nei suoi pesanti pensieri,
quegli stessi pensieri che lo avevano distratto e lo ave-
vano portato ad urtare quella vecchietta decisa ed arzilla
che era la mamma del tenente Ross. Prima che potesse
trincerarsi definitivamente nel torpore dei suoi pensieri
Elisabeth Truder lo afferrd per il braccio sinistro e lo
trattenne con insospettabile energia. Leopold Cohen si
fermo e guardo interrogativamente 1’anziana donna. Lo
stupore di Leopold Cohen durd poco; la mamma del
tenente Ross lo aveva invitato a bere qualcosa in un lo-
cale situato a pochi passi da loro. Lo sguardo di Leo-
pold Cohen si rassereno; era stato molto sorpreso dal
fatto che la anziana donna lo avesse strattonato per il
braccio sinistro e si chiedeva cosa mai avesse voluto da
lui. Era quasi gia assorto nei suoi pensieri meditabondi,
quando I’invito della mamma del tenente Ross lo aveva
sorpreso. Aveva come prospettiva quella di rinchiudersi

8



Francesco Barbuto

nel suo studio e passare la serata a leggere per scacciare
1 brutti pensieri ed i demoni che lo ossessionavano e gli
sembrava che la tristezza lo avrebbe assediato ancora di
piu; I’invito di quella anziana donna lo aveva sorpreso,
ma gli aveva fatto piacere perché lo strappava dai suoi
pensieri cupi e tormentosi. Accettd 1’invito della donna
con entusiasmo e si offerse di porgere il braccio alla
signora che cosi spontaneamente e sorprendentemente
lo stava aiutando a sfuggire alla sua disperazione. Rag-
giunsero il locale e vi entrarono. Si avvicinarono al ban-
cone ¢ Leopold Cohen chiese alla donna cosa volesse
bere. Gli rispose che non era abituata a bere alcolici;
comunque avrebbe bevuto molto volentieri un martini.
Leo Cohen prese uno scotch. Con i bicchieri in mano, i
due si diressero verso un tavolo libero che si trovava ad
alcuni metri dal bancone. Raggiunsero il tavolo e vi si
sedettero.

Gli interessi di Leopold erano circoscritti alla sua
professione; aveva abbandonato 1’abitudine che aveva
avuto da giovane di leggere disordinatamente tutto quel-
lo in cui la sua curiosita lo faceva imbattere e, ora, dopo
il trauma che aveva subito per la morte della sua adorata
Beth, si limitava a leggere per tenersi aggiornato intorno
agli argomenti che piu da vicino lo toccavano come psi-
chiatra e psicanalista. Non sapeva che la anziana donna
che si trovava di fronte aveva una curiosita senza limiti
e leggeva avidamente senza un criterio diverso da quel-
lo di essere aggiornata su tutto cio in cui aveva interes-
se; non aveva praticamente nessuna guida se non la sua
vorace curiosita, € misurava il grado della propria erudi-
zione dal numero det libri che non aveva ancora letto ed
avrebbe voluto leggere. Si ritrovarono 1’una di fronte
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all’altro, senza sapere perché e la conversazione non
voleva avviarsi nonostante gli sforzi che entrambi face-
vano per iniziare ad intrattenersi con un argomento
qualsiasi. Stavano silenziosi e di tanto in tanto distoglie-
vano lo sguardo dall’ambiente del locale e si guardava-
no negli occhi, provando un senso di estraneita arrocca-
to e capriccioso, perché I’imbarazzo e la confusione non
volevano abbandonarli. Come spesso accade in situazio-
ni simili, per vincere I’imbarazzo si misero a parlare
degli argomenti di cronaca; in particolare si misero a
discutere intorno ad un articolo riportato sul New York
Times che avevano letto entrambi nella prima mattinata.
La notizia piu rilevante era quella della morte di Katie
Bronson, la segretaria di Gertrude Farber. Il giornalista
che aveva scritto I’articolo aveva indugiato sul fatto che
la povera segretaria sembrava fosse stata assassinata da
un serial killer, e lo stesso articolista si spingeva ad ipo-
tizzare che la morte della ragazza fosse da collegare ad
alcuni omicidi in cui ricorrevano alcune circostanze ed
alcuni indizi che gli inquirenti avevano rilevato nel mo-
nolocale della segretaria. Il giornalista si limitava a cita-
re fonti investigative non meglio precisate e si riservava
la possibilita di esibire le prove per quanto lui sosteneva
nel suo articolo. In particolare, sosteneva 1’articolista,
gli inquirenti avevano appuntato la loro attenzione sul
pugnale con cui era stato commesso il delitto; sembrava
che il pugnale fosse uguale al pugnale con cui, alcuni
mesi prima, era stata assassinata la signora Lucy Green
e poi, piu di recente, Jack Palmer. L’articolo era accom-
pagnato da una foto a colori nella quale si vedeva il ca-
davere della segretaria vicino ad un muro sul quale era-
no tracciati in rosso alcuni strani simboli; anzi, piu che
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di simboli, si trattava di vere e proprie figure geometri-
che: due rettangoli in verticale uniti per il lato piu lun-
go; un quadrato sormontato da un altro quadrato; un al-
tro quadrato sormontato da un altro quadrato; uno spa-
zio bianco; una forma che ricordava la cifra Otto; un’a-
sta verticale; due rettangoli in verticale uniti per il lato
piu lungo; un cerchio e, infine, un quadrato sormontato
da un altro quadrato: the Bitch.

Leopold Cohen disse alla donna che era stato molto
sorpreso dai simboli che erano stati tracciati sul muro;
I’articolista sembrava che non li avesse notati, perché
nel suo articolo non ne aveva fatto menzione. Solo, ri-
sultavano dalla fotografia e sembrava che nessuno li
avesse notati; Leopold, di sfuggita, era stato attratto dai
quegli strani segni che si trovavano scritti sulla parete
del monolocale della segretaria. Dopo aver diffusamen-
te discusso dell’articolo che avevano letto, si ritrovaro-
no senza argomenti, a guardarsi negli occhi. La conver-
sazione languiva perché, non conoscendosi, erano en-
trambi attenti a non turbarsi a vicenda; ignoravano 1’uno
i gusti dell’altra, ed erano quindi in imbarazzo sull’ar-
gomento su cui appuntare la conversazione: erano en-
trambi cauti ed attenti a non turbare il proprio interlocu-
tore. Ma la cautela era eccessiva ed impediva ai due di
intavolare una qualsiasi discussione. Leopold sentiva
una strana sensazione di familiarita e gia provava per la
donna uno strano sentimento di tenerezza misto ad am-
mirazione. Leopold Cohen si sorprese a guardare fisso
negli occhi quella anziana donna che si ritrovava di
fronte e con cui aveva scambiato 1 piu sinceri segni di
affetto senza tuttavia conoscerla affatto. In verita, I’affa-
bilita e la disponibilita della mamma del tenente Ross lo
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avevano rapito e, senza che lui neanche se ne accorges-
se, si sentiva stranamente legato a lei. Sospettava, tutta-
via, che qualcosa di anomalo si stesse svolgendo alla
sua presenza ¢ lui sentiva istintivamente di doversi al-
lontanare da quella singolarissima compagnia, che lo
aveva irretito e gli aveva impedito di ragionare prima di
rispondere all’invito che la anziana donna gli aveva of-
ferto con tanta solerzia; sentiva che una indecifrabile
sensazione di ostilitd avrebbe dovuto animarlo contro
quella anziana donna che si trovava di fronte, e invece
ne era interessato e gia la ammirava non sapendo di
avere di fronte la madre di quello che sarebbe diventato
il suo piu ostile e acerrimo nemico.

Il locale si andava riempiendo di persone e le luci
erano state abbassate; 1 due interlocutori erano ora nella
penombra e facevano fatica a rendersi conto € compren-
dere in che strana e singolare situazione si fossero mes-
si, € quanto strano e singolare fosse il caso che li aveva
fatti incontrare. Elisabeth Truder era stata piu volte sul
punto di confessare a Leopold che il figlio era un uffi-
ciale di polizia; una singolare sensazione di riservatezza
le aveva impedito di pronunciare le parole con cui
avrebbe messo Leo Cohen sull’avviso e gli avrebbe
sciolto il dubbio sulla misteriosa sensazione che gli fa-
ceva vivere ora la compagnia della donna con un misto
di ostilita e disagio. Non sapeva a cosa attribuire cio che
provava; sicuramente avrebbe compreso e tutto gli sa-
rebbe stato chiaro se la donna gli avesse detto che il fi-
glio era proprio quel tenente Michael Ross con cui Leo-
pold Cohen sapeva di doversi scontrare. A Leopold era
giunta voce che le indagini sulla morte di Katie erano
seguite dal tenente Ross e ne era informato anche per-
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ché aveva diffusamente parlato con il tenente a casa del
suo amico Andreas Stenton. Improvvisamente, un senso
di impotenza lo aveva afferrato alla gola: non si fidava
della polizia e sentiva misteriosamente che il tenente
Ross non avrebbe portato le indagini a buon fine; era
una sensazione fortissima, che lo aveva scosso non ap-
pena I’ebbe avvertita ancora una volta. Leopold Cohen
era assorto nei suoi pensieri, nei quali era precipitato
mentre sorseggiava la sua bevanda e non trovava nella
sua interlocutrice un appiglio, un approdo a cui ancorar-
si. Non si rendeva neanche conto che la mamma del te-
nente Ross lo guardava intensamente, nel tentativo di
sondare il suo stato d’animo. A un tratto Leopold si
riebbe dai suoi pensieri ed avverti un violentissimo de-
siderio di rimettersi sulla strada per il suo appartamento.
Si alzo e salutd con molto tatto la mamma del tenente
Ross, scusandosi per il fatto che doveva lasciarla. Dove-
va fuggire; doveva ritornare sui propri passi e rincasare.
Doveva farlo. Era una sensazione nettissima, un biso-
gno incoercibile. Doveva mettersi in contatto con il suo
amico, con il professor Andreas Stenton. Salutd ancora
una volta la mamma del tenente Ross con un tono di-
messo e si mise sulla via del ritorno, verso il proprio
appartamento. Mentre camminava, meditava di telefo-
nare al suo amico; a quell’ora lo avrebbe certamente
trovato nel suo loft. Voleva discutere ancora con lui; il
professor Stenton aveva la singolare capacita di diradare
1 pensieri di qualunque suo interlocutore e Leopold Co-
hen era sicuro che, parlando con lui, si sarebbe schiarito
la mente ed avrebbe visto con lucidita cio che lo aspet-
tava e quello che doveva fare, inderogabilmente, per
punire 1’assassino di Katie.
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Elisabeth rimase seduta al tavolo a lungo, a sorseg-
giare il suo martini. Rifletteva su quello strano incontro;
posso dirlo con sicurezza, perché la guardavo dal ban-
cone presso cui ero seduto e potevo indovinare con
chiarezza e sicurezza i suoi pensieri. Potevo addirittura
leggere 1 suoi pensieri come se fossero stampati sulla
carta. Rimasi anche io fermo a lungo, guardando ostina-
tamente la donna, senza che lei si accorgesse della mia
presenza e del mio sguardo indagatore. Indugiai a lun-
go, meditando su quello che dovevo dire, prima di al-
zarmi da dove ero seduto e dirigermi verso di lei. Poi,
mi alzai risoluto, ormai sicuro di fare breccia nel cuore
della anziana donna. Lei era rivolta verso la pista da
ballo, che si andava animando di gente allegra pronta a
lanciarsi nel primo ballo della serata. Quando giunsi
vicino al tavolino a cui era seduta la donna, mi schiarii
bene la voce attirando la sua attenzione. Era sorpresa di
vedermi, come se il mio sguardo I’avesse colta intenta
nei suoi pensieri; lei comprese immediatamente, senza
mediazione alcuna, che io potevo sapere chi lei fosse e
quali fossero i suoi pensieri piu reconditi ed intimi. Si
strinse nel suo cardigan che portava sopra una camicia
di tessuto scozzese, pesante e calda; aveva adagiato il
soprabito sulla spalliera della sedia. o percepii distinta-
mente che lei aveva avuto un tuffo al cuore e quasi
svenne nell’incontrare nuovamente il mio sguardo dopo
che aveva abbassato gli occhi, nel tentativo di sottrarsi
al mio primo sguardo, nell’attimo in cui lei volse il capo
verso di me ed incontro 1 miei occhi. Non so dire per-
ché, ma ebbi la netta sensazione che la mamma del te-
nente Ross avesse paura dei miei occhi. I miei occhi
sono verdi e molto espressivi ma non hanno niente di
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particolare, almeno a quanto ne posso sapere io. Non
credo che 1 miei occhi possano suscitare terrore, ma
questo io vidi negli occhi della donna. Negli occhi di
Elisabeth Truder io vidi il terrore, e, credetemi, so per-
ché la mia presenza suscito il terrore nei suoi occhi: lei
mi conosceva pur non avendomi mai visto. Pur non
avendomi mai visto mi aveva incontrato spesso nel cor-
so della sua tormentata vita. Senza attendere il suo invi-
to mi sedetti sulla sedia che alcuni minuti prima era sta-
ta occupata dal dottor Cohen. L’avevo seguita da Toms
River fin 1i ed ora ero seduto di fronte a lei. Le rivolsi
alcune parole, poche parole ma precise e circostanziate.
Lei non rispose subito ed io compresi immediatamente
il suo timore, dai suoi occhi che non mi potevano na-
scondere nulla. Aveva paura di me. Cercava di sottrarsi
dal mio sguardo, di sfuggire ai miei occhi; si voltava
verso la pista da ballo su cui ormai i ballerini erano tra-
volti dall’ebbrezza della musica del destino che permea-
va il locale e consumava i sensi di coloro che vi si con-
segnavano per dimenticare la loro vita. Tutti erano tra-
volti dal ritmo coinvolgente della melodia; tutti, eccetto
me ¢ la madre del tenente Ross. Lei sapeva di non po-
termi ignorare a lungo; tuttavia voleva allontanare quan-
to piu possibile il momento del confronto, non sapendo
che cosi facendo non otteneva altro che allungare la sua
agonia. lo ero fermo. Il mio sguardo fisso sul suo volto
e le mie mani appoggiate sul tavolino. Le mie narici
percepivano un intenso profumo di incenso e mirra, che
si stava diffondendo silenziosamente nella penombra
del locale; non saprei dire se si fosse trattato di una mia
allucinazione olfattiva o se nel locale si stesse spanden-
do effettivamente quel profumo penetrante ed intenso.
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Attendevo nel chiarore soffuso delle lampade al neon e
sentivo che il mio momento si stava avvicinando. Lo
sapevo perché tutto quello che hai gia letto, lettore, 1’ho
raccontato 10. Il mio nome? Non conta. Conta solo sape-
re che tutto cid che ho fino ad ora raccontato ¢ una pic-
cola parte della verita. Il resto si trova celato nei miei
pensieri. Quello che ¢ accaduto fino ad ora gia lo sai. Ti
manca di conoscere il resto. Ma prima di tutto occorre
sapere come il mio incontro con la madre del tenente
Ross andra a finire. Da questo incontro dipende tutto il
dipanarsi di cio che deve ancora accadere nella storia
che mi ¢ stato imposto di narrare. Posso solo dirti che io
ero occupato a cesellare i miei legni quando qualcuno
mi ha destato con un frastuono che non mi appartiene e
mi ha riferito quanto ti ho raccontato fino ad ora, impo-
nendomi poi di incontrare I’anziana madre del tenente
Ross, Elisabeth Truder. Infatti io sono un ebanista. Ho
cesellato tutti 1 pugnali che Gertrude ha usato fin qui.
Non posso rivelare da chi mi furono commissionati que-
sti medesimi pugnali, ma conoscevo gia lo scopo a cui
erano destinati quando seppi della storia che sto narran-
do e quando mi fu detto che avrei dovuto raccontarla
nei termini in cui la stai leggendo.

Dopo alcuni minuti di esitazione, quando ancora la
mamma del tenente mi guardava con gli occhi sgranati,
scivolai via dal locale e sparii come un’ombra che si
perde nell’oscurita della notte; non so perché mi venne
I’incoercibile desiderio di uscire dal locale dopo aver
rivolto le mie brevi parole alla donna, senza attendere
oltre la sua risposta. Non so perché. So solo che dovetti
farlo. E lei, Elisabeth Truder, comprese dalle mie parole
che non avrebbe potuto mutare il corso degli eventi,

16



Francesco Barbuto

qualunque cosa avesse scelto di fare, quantunque avesse
lottato. Tuttavia non voleva arrendersi all’inesorabile
volgersi degli eventi. Non sapeva, come nessuno di voi
sa, cosa la attendesse nelle fitte trame del futuro, oltre il
velo di maya. Temeva per suo figlio, tutto qui. Il suo
timore era stato suffragato dalle poche parole che ci era-
vamo scambiati.

Mi avviai silenziosamente verso casa, evitando di
incontrare lo sguardo delle persone che incrociavano la
mia strada; volevo solo rifugiarmi tra i miei legni ed
ascoltare il gracchiare del mio cesello. Non volevo fare
altro. Tuttavia, anche se ¢ un compito ingrato per me,
non posso esimermi dal raccontare oltre: ho fatto un
giuramento; devo rispettare la parola data. Non sentivo
altro che rimpianto ed una indefinibile arsura che mi
divorava I’anima. Io sapevo che doveva accadere qual-
che cosa al cospetto della mamma del tenente Ross;
qualcosa che avrebbe segnato la mia vita. E tuttavia non
accadde nulla. Cosi ¢ il destino; cosi € c¢id che i0 sono.
Accadde solo che lei comprese che nulla avrebbe potuto
fare, nonostante tutta la sua determinazione e tutto il
suo amore dedito e ardente di madre. Si sarebbe verifi-
cato nel futuro quello che io presentivo avrebbe dovuto
accadere nel presente, al mio cospetto della mamma del
dannato tenente Ross? Non saprei rispondere. Quello
che so non ¢ sufficiente e non mi permette di costruire
una risposta plausibile ai miei tanti interrogativi. Tutta-
via, € ancora una volta, ora che sono stato di fronte a
Elisabeth Truder so per certo che neanche la sua dedi-
zione incondizionata di madre potra porre alcun ostaco-
lo a cio che deve compiersi: e questo era tutto quello
che volevo conoscere. No. Il confronto con la madre del
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tenente Ross non ¢ stato inutile.

Io so e conosco cio che accade, sempre, anche se non
sono presente; mille fonti ho e mille rivoli di informa-
zione che convergono verso il flume che i0 sono. Non
mi sottovalutare; i0 sono ovunque, ovunque.

Elisabeth rimase seduta, rapita dalle luci stroboscopi-
che che ora saettavano attraverso tutto il locale, confe-
rendo all’ambiente un senso di spettrale esistenza; non
riusciva a staccarsi dalla sedia, come se sentiva che
qualcosa di molto importante sarebbe successo al suo
cospetto. Non accadde nulla. Sul fare del giorno usci dal
locale e si diresse verso la pensione in cui aveva affitta-
to una camera. Raggiunse la stanza e si butto sul letto,
avendo cura di togliersi il solo soprabito. Aveva dimen-
ticato di aver fissato un appuntamento con Gertrude
Farber per la prima mattina. Un sonno stuporoso la sor-
prese e la assedio per lunghe ore, fino a quando non si
sveglio di soprassalto, memore di dover incontrare la
donna che lei pensava stesse circuendo suo figlio con il
suo fascino malevolo. Si alzo di scatto dal letto e si lavo
il viso senza riflettere. L’acqua, fredda, le schiari subito
1 pensieri. Doveva uscire subito ed avviarsi verso I'uffi-
cio di Gertrude Farber; doveva incontrare ancora una
volta quella donna. Raggiunse il luogo dell’appunta-
mento appena in tempo per non essere in ritardo. Si af-
fretto per i corridoi e si fermo quando raggiunse 'uffi-
cio in cui c’era sistemata la scrivania della segretaria di
Gertrude Farber. Jennifer riconobbe la donna immedia-
tamente appena la vide. Si alzo e prego la mamma del
tenente Ross di entrare e di avvicinarsi alla scrivania;
Gertrude ne avrebbe avuto ancora per poco. La mamma
del tenente Ross entro nell’ufficio di Jennifer e si sedet-
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te su una sedia che la segretaria le aveva indicato con un
gesto contenuto del capo. In effetti non dovette aspetta-
re molto; tra le due donne era calato il gelo, nonostante
non avessero alcun rapporto, 1’ostilita che Elisabeth nu-
triva per Gertrude essudava dai suoi pori e si effondeva
su chiunque avesse a che fare con la stessa Gertrude,
non importa a che titolo. La mamma del tenente Ross
udi la voce di Gertrude che chiedeva a Jennifer, attra-
verso ’interfono, di farla accomodare; la donna drizzo
immediatamente la schiena non appena udi la voce di
Gertrude. Si alzo ed aspetto che Jennifer la invitasse ad
entrare nell’ufficio.

C’era una scrivania che campeggiava al centro
dell’ufficio ed alla quale Gertrude era assisa; tra pile di
incartamenti si vedeva il volto della donna che aveva i
capelli raccolti sulla nuca ed il viso contratto, come di
chi sia immerso con tutta la sua anima nel proprio lavo-
ro e non si conceda il lusso della piu piccola distrazione.
11 lavoro di Gertrude Farber filava liscio e lei aveva tut-
to sotto il suo piu stretto controllo.

Non appena la mamma del tenente varco la soglia del
suo ufficio, Gertrude alzo lo sguardo; i suoi occhi neri
erano accesi € particolarmente espressivi: sembrava che
si aspettasse la visita di Elisabeth Truder. Effettivamen-
te lei sapeva che aveva un appuntamento fissato con una
donna anziana, ma aveva interrotto la sua segretaria
quando quest’ultima stava per dirle il nome della perso-
na che voleva incontrarla; voleva indovinare! Voleva
mettere alla prova il proprio intuito.

Si alzo dalla scrivania e corse incontro alla donna;
non che avesse una particolare simpatia per ’anziana
donna, ma un senso vago ed indefinito di tenerezza le
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imponeva di trattare con particolare riguardo le persone
anziane che si trovava di fronte. Nutriva per la mamma
del tenente lo stesso, ambiguo sentimento che aveva
provato per 1’anziana signora Green; il fatto che avesse
brutalmente assassinato la sua anziana vicina non pote-
va turbare 1 modi del suo sentire piu profondo e la sua
ambigua inclinazione verso i rapporti interpersonali.
Inoltre non poteva provare rimorso perché era ora pro-
fondamente arroccata nello stato d’animo della Gertru-
de dedita al lavoro, invece, quando era nello stato d’ani-
mo di quella dedita al delitto, non conosceva il senti-
mento della pieta e della compassione.

Si avvicino ad Elisabeth, che si era fermata presso
I’ingresso e le strinse la mano destra tra le sue mani dal-
le dita affusolate; le due donne si guardavano negli oc-
chi, profondamente.

L’ufficio di Gertrude era invaso dalla luce solare che
filtrava attraverso una vetrata che si estendeva per tutta
la parete su cui si apriva. Un leggero profumo di lavan-
da permeava tutto I’ambiente e trasmetteva una sensa-
zione di ordine e di pulito. Gertrude indossava un tail-
leur griffato, che aderiva alle sue curve rendendole
un’aria estremamente professionale e distaccata, sebbe-
ne desse I’impressione di una sensualita esuberante e
disinvolta, incontenibile nel suo ardere.

Elisabeth distolse lo sguardo dagli occhi di Gertrude
e si avvicino alla scrivania, superando la donna e sfio-
randole il petto con la spalla sinistra. La mamma del
tenente si sedette su una delle due poltrone che stavano
presso la scrivania senza aspettare che Gertrude la invi-
tasse a farlo. Gertrude riprese il suo posto; stava seduta,
abbandonata con la schiena contro lo schienale della
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poltrona.

Le due donne erano in silenzio. Elisabeth vagava con
lo sguardo per I’ufficio di Gertrude, alla ricerca di qual-
che dettaglio che le facesse comprendere la personalita
della donna piu profondamente e piu sottilmente.
Nell’ufficio niente era lasciato al caso. Sulla parete op-
posta a quella su cui si apriva I’ampia vetrata, di fronte
alla scrivania di Gertrude, era appesa una imitazione dei
girasoli di Van Gogh, che campeggiava sul muro dipin-
to di un giallo molto tenue. Oltre alla poltrona della
scrivania c’erano altre due poltrone poste di fronte al
tavolo e su una di esse stava seduta la mamma del te-
nente. Nell’ufficio non c¢’era traccia di un qualche tocco
personale; I'ufficio era lindo ed asettico e dava il senso
di un ordine puntiglioso e, addirittura, maniacale; que-
sto, in particolare, aveva colpito Elisabeth ¢ la fece tra-
salire dentro, anche se 1 suoi tratti somatici non tradiro-
no affatto il turbamento intimo che stava vivendo al co-
spetto di Gertrude. L’ordine ossessivo e la cura minu-
ziosa con cui I’arredamento e le suppellettili dell’ufficio
erano stati scelti ed erano disposti di fronte al suo sguar-
do eccitato dalla curiosita e dalla paura, ebbene, proprio
quell’ordine, che lei non poteva che definire maniacale,
aveva gettato il gelo nell’anima della mamma del tenen-
te Ross. La paura era il sentimento che dominava I’ani-
mo di Elisabeth. Quello che stava percependo nell uffi-
cio di Gertrude, e dalla stessa Gertrude, era rivelatore:
era certa che la donna fosse un’assassina spietata; gli
indizi erano chiarissimi alla coscienza di Elisabeth. Tut-
to, in quello che stava percependo in quell’ufficio, get-
tava nuova luce sulla parole che lei aveva scambiato
con Gertrude Farber nel salotto dell’appartamento di
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suo figlio. Non poteva avere alcun dubbio; la risoluzio-
ne delle sue ultime incertezze era di fronte a lei, con un
sorriso crudele sulle labbra socchiuse che mostravano la
chiostra superiore dei denti bianchi. Ora comprendeva,
Elisabeth Truder, il tono e la sfumatura delle parole e
dei discorsi che Gertrude aveva espresso nel salotto del-
la casa di suo figlio; tutto ora quadrava decisamente.
Non aveva potuto comprendere, Elisabeth Truder, lo
stato d’animo di Gertrude e non aveva notato, se non
inconsciamente, il cambiamento di personalita che era
accaduto alla donna, ma ora ricordava le sue parole net-
tamente e ricordava il tono asettico e cattivo con cui
Gertrude aveva pronunciato quelle stesse parole.

Le due donne stettero in silenzio a lungo. La mamma
del tenente aveva la gola secca e si sforzava per appari-
re quanto piu a suo agio le fosse possibile. La prima a
parlare fu Gertrude.

Elisabeth non capi le parole che la donna le aveva
rivolto; le sembro che dalla bocca di Gertrude fossero
usciti una serie di suoni inarticolati e senza significato
comprensibile. Si scuso e le chiese cortesemente di ripe-
tere quello che aveva appena detto. Gertrude espresse
con parole diverse il concetto che Elisabeth non aveva
afferrato con le prime parole che le aveva rivolto. Ger-
trude chiedeva semplicemente cosa Elisabeth volesse;
ora, pero, il suo tono era diventato stizzito: quella vec-
chia maledetta le stava facendo perdere del tempo pre-
zioso! Tuttavia il tono di Gertrude non tradiva la mini-
ma emozione; le sue parole erano state scandite con si-
curezza e padronanza; Elisabeth, che gia era turbata
dall’ambiente dell’ufficio, alle parole ferme e puntiglio-
se di Gertrude sbianco in volto. Gertrude la guardava
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con occhio vitreo, inespressivo che, tuttavia, aveva ed
appariva con una sfumatura raccapricciante; le sue mani
erano ferme, distese sui braccioli della poltrona ed at-
tendeva che Elisabeth Truder le rispondesse.

La mamma del tenente Ross raccolse le sue forze e si
fece animo; in fondo non era in pericolo e si sentiva ab-
bastanza sicura, pensava, anche se non conosceva la
particolare sfumatura dell’inclinazione criminale di
Gertrude Farber. Gertrude non I’avrebbe aggredita di
giorno e nel proprio ufficio, soprattutto ora che era nello
stato d’animo della Gertrude dedita al lavoro; questo
pensava la mamma del tenente Ross, sebbene lei igno-
rasse la doppiezza dell’animo di Gertrude Farber. Si
sentiva sicura, stranamente. Elisabeth Truder fu coinci-
sa ¢ tagliente. Chiese sprezzantemente a Gertrude, senza
mezzi termini, che cosa, precisamente, la legasse a suo
figlio.

Gertrude indugiava; non perché fosse stata colta in
contropiede dalle parole della donna, ma perché, effetti-
vamente, lei non si era mai posto il problema di consi-
derare e classificare il suo rapporto con il tenente. Sem-
plicemente, per lei il tenente Michael Ross non rappre-
sentava niente di piu di quanto rappresentasse un qual-
siasi altro suo conoscente. Il fatto che avesse trascorso
una notte con lui non conferiva alcuna tinta particolare
al sentimento superficiale che lei provava per il tenente,
sentimento che era simile a quello che lei provava verso
chiunque attraversasse la sua strada. Era indifferente,
semplicemente.

Tuttavia le parole asciutte ed astiose di Elisabeth fu-
rono come una frustata per Gertrude: con quale insolen-
za quella vecchia osava rinfacciarle la sua vita, quella
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vita che lei aveva vissuto facendosi trascinare dagli
eventi che non aveva né voluto né potuto controllare!
Strinse 1 braccioli della poltrona e rispose in tono altret-
tanto asciutto. Suo figlio non aveva peso nella vita di
Gertrude; il loro breve rapporto era semplicemente stato
un attimo di smarrimento che non si sarebbe ripetuto
mai piu.

Alle parole di Gertrude, Elisabeth si senti sollevata;
le aveva detto esattamente quello che lei avrebbe voluto
sentire. Tuttavia I’animo di Gertrude era ora percorso da
un turbine; un’ondata emotiva stava traboccando nel
suo animo e prima di rendersene conto aveva perso il
controllo della sua personalita. Era ora nello stato d’ani-
mo dell’altra Gertrude, quella dedita al delitto.

11 sorriso accennato che la mamma del tenente Ross
aveva con soddisfazione sulle sue labbra appariva alla
coscienza alterata di Gertrude come una smorfia defor-
me che, sentiva lei, beffava e scherniva la propria perso-
na. Strinse ancora di piu i braccioli della poltrona con le
sue dita nervose e drizzo la schiena. Guardava fissa Eli-
sabeth ed era quasi sul punto di balzare dalla poltrona
per afferrare il collo della donna. Furtivamente, senza
tradire la minima emozione, aveva abbandonato il brac-
ciolo destro per frugare, con la mano, nel primo cassetto
della scrivania alla ricerca del tagliacarte acuminato;
non si era accorta che lo stesso era appoggiato sul tavo-
lo, proprio sotto il suo sguardo traditore. La furia che
percuoteva il suo animo si manifestava nel suo sguardo
fermo, ed era attenta, con tutti 1 sensi in allarme, a per-
cepire ogni segno negli occhi e sul volto di Elisabeth
Truder; voleva sapere se 1’anziana donna si fosse accor-
ta che lei era sul punto di balzarle addosso per assassi-
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narla.

Come un fulmine, il gracchiare dell’interfono percor-
se la coscienza di Gertrude; si rilasso, ritornando nella
personalita della Gertrude dedita al lavoro. Rimise la
mano destra sul bracciolo e si abbandono contro la pol-
trona emergendo dall’apnea, come se uscisse da una
fatica snervante. Aspettdo che I’interfono squillasse an-
cora, poi allungo il braccio sinistro e premette il pulsan-
te che apriva la comunicazione. Jennifer Singer le an-
nunciava che I’amministratore delegato voleva parlare
con lei.

Gertrude fu turbata dalle parole che Jennifer Singer
le aveva rivolto attraverso 1’interfono; che cosa voleva
da lei I’amministratore delegato? Senza indugiare oltre,
si accomiatd distrattamente da Elisabeth, prima che
quest’ultima comprendesse che era giunta per lei ’ora
di andare via, e si alzo dalla poltrona per avvicinarsi alla
porta del suo ufficio. Dopo che Gertrude si fu allontana-
ta dalla scrivania, confusa e sorpresa, si alzo dal suo
posto e la segui; quando la donna fu giunta in prossimi-
ta della porta, Gertrude 1’aveva gia aperta e si era affac-
ciata per pregare I’amministratore delegato ad accomo-
darsi. Gertrude non faceva ormai piu caso ad Elisabeth;
era concentrata a ricevere il suo diretto superiore e si
sforzava di essere quanto piu cortese e spontanea le fos-
se possibile. La mamma del tenente Ross la guardava
allibita! Non sapeva capacitarsi della abilita camaleonti-
ca di Gertrude; questa ultima consapevolezza non face-
va che arricchire 'immagine che la donna si era fatta di
Gertrude ed alimentava il sospetto con cui la considera-
va ora.

Elisabeth sguscio fuori dall’ufficio di Gertrude, ri-
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spondendo rapidamente al saluto che il superiore di
Gertrude le aveva rivolto. Salutd un’ultima volta Jenni-
fer Singer e si avvio verso 1’uscita del palazzo.

Era il tardo mattino. Elisabeth Truder non sapeva che
cosa fare. Il contegno di Gertrude I’aveva contrariata
profondamente: era stato diverso dal contegno che la
donna aveva tenuto a casa di suo figlio. Non aveva dato
segno di essere turbata dal comportamento di Gertrude;
non aveva voluto dare a quella che credeva fosse 1’ami-
ca di suo figlio, non aveva voluto darle alcun indizio da
cui lei avrebbe potuto comprendere che lei aveva so-
spettato qualche cosa, quello che Gertrude Farber vole-
va ad ogni costo tenere nascosto. Camminava intristita
lungo il marciapiedi, senza rendersi conto che stava pro-
cedendo verso sud, allontanandosi dalla pensione in cui
aveva affittato la camera. Rifletteva su cosa avrebbe
dovuto fare concretamente per proteggere suo figlio da
Gertrude Farber; ricordava con raccapriccio di avermi
incontrato in quel locale in cui si era intrattenuta con
Leopold Cohen. Ma cosa poteva fare? Cosa?

Nonostante le impressioni che aveva avuto nell’uffi-
cio di Gertrude, Elisabeth non sapeva che la donna era
afflitta da schizofrenia paranoide e, sinceramente, pen-
sava solo che il pericolo per suo figlio consistesse esclu-
sivamente nella circostanza che Gertrude avrebbe potu-
to allontanarlo da lei, per prendere il posto che era suo
nella vita del figliolo; non aveva potuto credere al suo
primo istinto e non aveva potuto convincersi che Ger-
trude fosse un’assassina spietata. Credeva che la sua
fantasia avesse galoppato a briglia sciolta, portandola a
credere cio che doveva certamente essere assurdo: come
poteva Gertrude Farber, dirigente modello di una delle
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piu prestigiose banche della citta, come poteva essere
una assassina spietata? Elisabeth si rifiutava di credere
alle sue intuizioni ed alla sua percezione piu fine.

Sapeva che il professor Stenton non avrebbe potuto
aiutarla; la conversazione che aveva avuto con lui era
stata estremamente scoraggiante.

D’un tratto la sua mente corse a Leopold Cohen; chi
poteva sapere se la disponibilita che quell’uomo le ave-
va dimostrato non avrebbe potuto essere piu consistente
e corposa di quanto lei non avesse percepito? Forse Leo
era proprio ’'uomo giusto a cui chiedere aiuto; improv-
visamente si accorse che non sapeva nulla di quell’uo-
mo, a parte il suo nome. Leopold Cohen. Il solo nome
era una traccia troppo debole per permetterle di rintrac-
ciarlo. Non sapeva che Leopold Cohen le era piu vicino
di quanto lei potesse immaginare. Ignorava il fatto che
suo figlio e Leo Cohen si conoscessero, € come si cono-
scevano! N¢, tantomeno, sapeva che Andreas Stenton
era un fraterno amico di quell’'uomo che lei credeva po-
teva esserle di aiuto per salvare suo figlio dalle grinfie
fatali di Gertrude Farber. Continuava a camminare ver-
so sud indecisa sul da farsi. Intanto il tempo scorreva e
giocava a favore di Gertrude, perché lei poteva contare
sul fatto che il tenente Ross sarebbe sempre di piu pre-
cipitato nella trappola che lei gli stava tendendo. Niente
e nessuno sarebbe riuscito a strapparlo dalle sue grinfie,
ed avrebbe saldato il conto una volta e per sempre. Il
tenente Ross non le aveva fatto niente di male e non
gliene avrebbe fatto; Gertrude, tuttavia, aveva la sua
caratteristica visione del mondo e le sue personali con-
vinzioni, e nella sua distorta ed ambigua percezione del-
la realta pensava che Michael Ross fosse un suo mortale
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nemico € non certo un alleato che aveva perso la testa
per lei, e che per questo avrebbe fatto di tutto per sal-
varla dalla sedia elettrica, non importa quanto lei fosse
stata colpevole.

A volte si agisce senza tenere conto dei fatti e delle
effettive circostanze della realta; Michael Ross non era
neanche turbato dal fatto che il suo piano per salvare
Gertrude avrebbe potuto naufragare; non considerava il
fatto che le sue manovre ed i suoi raggiri avrebbero po-
tuto essere scoperti proprio dai suoi colleghi: aveva una
fede cieca nel fatto che lui avrebbe potuto salvare la sua
adorata Gertrude se solo lo avesse voluto e se solo aves-
se agito conformemente ai suoi piani. Era caduto in un
febbrile delirio di onnipotenza che non era meno perico-
loso della duplicita feroce di Gertrude. Nel suo delirio
febbrile voleva scoprire tutto € voleva sapere con preci-
sione come la donna commettesse i suoi delitti; lui so-
spettava di Pierre Rameau, ma non sapeva come, preci-
samente, lo studente dovesse essere considerato in rap-
porto a Gertrude e come lui entrasse, che ruolo avesse,
nei delitti che erano stati commessi da Gertrude. 1l te-
nente fingeva di condurre le sue indagini; in realta, vo-
leva scoprire il piu possibile riguardo a Gertrude per
trovare poi il modo di scagionarla, e ora vedeva nello
studente un ottimo capro espiatorio. Doveva scoprire la
vita segreta che conduceva Pierre Rameau; doveva farlo
per ordire un piano con il quale scagionare Gertrude;
anzi, con il quale fare in modo che Gertrude Farber ri-
manesse fuori dal caso e non fosse affatto coinvolta.
Mentre sua madre procedeva verso sud, su Broadway, il
tenente Michael Ross stava raccogliendo informazioni
sulla vita di Pierre Rameau. Il tenente ignorava che
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Pierre fosse complice di Gertrude, ma aveva intuito che
il ragazzo dovesse avere una vita nascosta, nell’ombra
della sua apparente normalita. Aveva interrogato tutti i
conoscenti dello studente, si, tutti quelli che per un mo-
tivo o per 1’altro lo conoscevano; in modo particolare
aveva interrogato piu volte la ragazza di Pierre. Cybil
Foster non aveva potuto dirgli niente di preciso perché
ignorava 1 dettagli della vita segreta di Pierre, anche se
non poté nascondere al tenente che lei sapeva che Pierre
effettivamente conduceva una doppia vita. Il tenente
Ross era molto interessato a Cybil Foster. Parlando con
lei, nella sua mente si era aperto uno spiraglio: la malce-
lata disperazione della ragazza gli fece intuire che Pier-
re era il suo uomo. Fu rafforzato in questa sua convin-
zione dal fatto che Pierre non fosse cittadino americano
ed avrebbe potuto convincere facilmente una giuria di
americani che il male non albergava in una loro concit-
tadina ma nel perfido ghigno di un francese che aveva
abbandonato la sua patria per seminare morte in territo-
rio americano. Il male ¢ sempre altro da noi e si accetta
sempre di barattare la propria coscienza sporca con
qualsiasi altro controvalore, tanto piu con il patriotti-
smo. Il tenente Ross, vinto dal suo delirio, aveva gia
costruito una teoria accusatoria per incastrare il giovane
francese. L’amore disperato per Gertrude Farber aveva
minato il suo senso critico e non vedeva ormai piu osta-
coli al compiersi del suo disegno.

I1 tenente conobbe Cybil Foster durante la sua lezio-
ne all’universita e [’aveva vista poi varie volte durante
uno dei tanti interrogatori a cui sottoponeva Pierre, ad-
ducendo, per convocare lo stesso Pierre al distretto, le
scuse piu improbabili ed eccentriche. Il tenente non ave-
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va detto a Pierre di presentarsi da solo al distretto di po-
lizia e lui ne aveva approfittato decidendo di condurre
con sé¢ Cybil, con lo scopo di convincere la ragazza che
lui non aveva niente da nascondere. Cybil incuriosiva
tantissimo il tenente Ross. La bellezza acerba della ra-
gazza ed 1 suoi occhioni dallo sguardo velato da una
persistente tristezza, rinvigorirono nella coscienza del
tenente Ross il desiderio della paternita, a cui era sem-
pre sfuggito adducendo a se stesso le piu improbabili
scuse. Al cospetto della giovane ragazza si sentiva vec-
chio e considerava come ormai per lui il tempo si stesse
esaurendo; tale considerazione lo rafforzo nel suo pro-
posito di salvare Gertrude per costruirsi con lei una vita
affettiva. Era tale la cecita del tenente che vedeva in
Gertrude, addirittura, una madre amorevole per i propri
figli; realmente egli credeva nell’innocenza della donna
e si era radicata nella sua coscienza la convinzione che
Gertrude Farber fosse stata circuita ed usata da Pierre
Rameau per i suoi sporchi fini. Il tenente si mise a con-
versare affabilmente con Cybil, ignorando Pierre il qua-
le, dal canto suo, era stato molto sorpreso del singolare
interesse del tenente per la sua ragazza. Pierre assisteva
al discorrere dei due, meditando e rimuginando intorno
al motivo che aveva indotto il tenente a convocarlo an-
cora una volta. Si era insospettito; la circostanza che il
tenente lo volesse sottoporre a tanti interrogatori aveva
cominciato ad allarmarlo e temeva che il poliziotto vo-
lesse metterlo nel sacco. Ora, visto che il tenente subiva
il fascino di Cybil, Pierre decise su due piedi che avreb-
be potuto usare la stessa Cybil per togliersi dal collo
I’uomo. Doveva solo provarci, Pierre; doveva solo ten-
tare e giocare le sue carte per comprendere fino in fon-
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do cosa il tenente voleva preparargli. Si mise da parte,
interessato. Voleva vedere fino a che punto il tenente lo
avrebbe ignorato.

Fu come se il tenente avesse letto nel pensiero del
giovane studente: troncd la conversazione che stava
conducendo con Cybil e si rivolse perentoriamente a
Pierre, il quale stava osservando le persone che cammi-
navano sul marciapiedi; le stava osservando attraverso
la finestra della stanza in cui si trovavano tutti e tre
mentre seguiva, con 1’udito, la conversazione del tenen-
te e di Cybil, attento a percepire la piu lieve sfumatura
nel tono delle voci dei due interlocutori. Il tono del te-
nente era fermo e deciso. Pierre trasali. Si gird a guarda-
re 'uomo ed ebbe I’'impressione che lo sguardo disteso
e cordiale dello stesso tenente si fosse trasformato, alte-
rato dal suo sorriso bieco che ne illuminava sinistra-
mente il volto. Pierre si tolse le mani dalle tasche e si
avvicino al tavolo; Cybil era in piedi, a sinistra, davanti
alla scrivania del tenente. Pierre rispose con allarme alla
domanda del tenente; non aveva niente di nuovo da ag-
giungere riguardo alla morte delle prostitute e degli
spacciatori, € non sapeva nulla sulla morte della signora
Lucy Green, su quella di Jack Palmer né su quella di
Katie Bronson; non ne sapeva nulla, ovviamente, oltre
alle notizie riportate dai giornali e dagli altri mezzi di
informazione. Pierre era scosso; sembrava che il tenente
avesse qualche notizia particolare sulla circostanza della
morte della segretaria. Temeva i1 doppi sensi e le insi-
nuazioni con cui il tenente ricamava le proprie domande
e le proprie osservazioni sulle risposte che lui gli dava;
temeva che I'uomo conoscesse con sicurezza e certezza
1 particolari ed 1 dettagli delle scorribande che lui aveva
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vissuto in compagnia di Gertrude Farber. Temeva che la
stessa Gertrude lo avesse potuto tradire per salvarsi il
collo. Non sapeva nulla. Nulla. Forse c¢’era qualche cosa
che gli sfuggiva e di cui non era al corrente. Cercava di
rispondere alle pressanti domande del tenente mante-
nendo il sangue freddo e la presenza di spirito; ma ora
temeva. Non era certo di conoscere tutto perfettamente;
la paura che potesse ignorare qualche dettaglio fonda-
mentale tormentava il suo animo e credeva di essere
ormai in balia della sua complice e del tenente. Non era
piu sicuro e mostrava, impercettibilmente, il disagio che
le insistenti domande dell’'uomo gli procuravano. Non
vedeva ’ora di liberarsi dell’angosciante presenza del
tenente, per ritornare nel bar del Village in cui attende-
va che Gertrude Farber si rivelasse; voleva ancora una
volta avvolgersi nelle nere ali della notte e vivere la sua
ossessione spensieratamente. Ancora una volta, mentre
sentiva che il cappio si stava stringendo intorno al suo
collo esile, la sicurezza ed il puntiglio compiaciuto con
cui il tenente gli poneva le domande facevano disperare
Pierre. Si rammaricava di aver condotto Cybil con sé,
perché temeva che la sua sconfitta sarebbe stata inelut-
tabile e la ragazza avrebbe potuto vedere tutta la sua
colpa, colpa che Cybil non gli avrebbe perdonato. Pierre
non si rendeva conto che il tenente girava intorno ai fat-
ti, senza immergersi in profonditd; non poteva entrare
nei fatti perché ignorava 1 dettagli fondamentali di tutta
la vicenda di cui Pierre e Gertrude erano protagonisti, €
dei numerosi delitti che avevano commesso insieme.
Tuttavia Pierre temeva che il tenente sapesse piu di
quanto lui potesse immaginare e temeva che 'uomo lo
stesse canzonando volutamente, divertendosi ad attizza-
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re il fuoco su cui lui stava rosolando lentamente.

Cybil assisteva muta allo sfoggio di arguzia in cui il
tenente si stava prodigando; la ragazza aveva intuito che
Pierre era sulla difensiva ed era la prima volta, da quan-
do lo aveva conosciuto, era la prima volta che vedeva
Pierre in evidente difficolta; ne era sorpresa e non si
capacitava di vedere il suo ragazzo stretto alle corde
dall’eloquenza del tenente Ross. Non sapeva cosa fare:
se assistere zitta come stava assistendo o se intervenire
per trarre dall’impaccio Pierre. Nell’incertezza indugia-
va. Tuttavia non riusciva ad estraniarsi e seguiva il filo
del discorso del tenente fino al punto in cui si rese conto
dei solidi sospetti che lo stesso tenente nutriva a propo-
sito di Pierre. Poteva ora confrontare quello che lei stes-
sa sapeva su Pierre e le insinuazioni insistenti del tenen-
te e trarne le conseguenze; conseguenze alla luce delle
quali inorridiva. Non poteva accettare che lei avesse
fatto omaggio della sua intimita ad un mostro; si rifiuta-
va di credere alle insinuazioni del poliziotto e si aggrap-
pava a quel poco di umano e di tenero che Pierre le ave-
va mostrato di possedere. Nonostante avesse nutrito
qualche lieve dubbio sulla vita che il suo ragazzo con-
duceva, era forse possibile che lei fosse stata tanto cieca
da non accorgersi di nulla in tutti e tre gli anni che ave-
va diviso con Pierre? Era incerta su che cosa pensare e
su che cosa fare. Non sapeva che cosa avrebbe dovuto
fare ma era certa che niente tra lei e Pierre avrebbe po-
tuto rimanere immutato dopo che avrebbero nuovamen-
te varcato la porta dell’ufficio del tenente. Il sospetto
turbinava, piu corposo che mai, nella coscienza di Cy-
bil; non poteva piu chiudere gli occhi e sperare di essere
stata troppo sospettosa. Le parole del tenente pesavano
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come macigni nella sua coscienza e capiva ora come
Pierre Rameau, il ragazzo che lei aveva amato perduta-
mente, avrebbe potuto aver trascorso le sue serate e le
sue notti. Cybil comprese piu di quanto I’intelligenza
del tenente Ross aveva messo a nudo. Stava in silenzio,
con gli occhi sbarrati; percepiva le pulsazioni del cuore
di Pierre e sentiva il disagio dello studente che la pren-
deva alla gola e la soffocava. Aveva bisogno di aria,
aria fresca. Ma non poteva muoversi. Era pallida, con le
labbra asciutte ed il cuore che le batteva forte, segnando
con un ritmo vertiginoso e sincopato lo scorrere del
tempo. Non poteva distogliere lo sguardo da Pierre; lo
guardava, implorandolo con gli occhi di ribattere con
credibilita e sicurezza alle insinuazioni del tenente. Ma
tutto cio che Pierre poteva fare era di arrampicarsi sugli
specchi. Il tenente Ross non aveva la stessa percettibili-
ta di Cybil e le risposte di Pierre gli sembravano plausi-
bili. Cybil era su un piano di percettibilita piu fine di
quello su cui era il tenente, perché lei aveva vissuto inti-
mamente vicino a Pierre ed avrebbe potuto formulare le
domande che avrebbero inchiodato definitivamente il
suo ragazzo. E quelle stesse domande turbinavano nella
sua coscienza, esigendo la risposta che lei non voleva
dare; la risposta che lei voleva cancellare dalla propria
coscienza. Avrebbe voluto chiudere gli occhi e fuggire
via, lontano dalla sua coscienza; non poteva. Doveva
restare al cospetto dei propri pensieri € continuare a fin-
gere che tutto fosse solo un gioco; un gioco, per quanto
crudele. Si chiedeva come avrebbe fatto a vivere ancora
insieme a Pierre, a dormire con lui, a fare I’amore con
lui, a baciarlo, baciarlo sulla bocca. Come? Come
avrebbe potuto vivere ora con quel tarlo che le aveva
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invaso la coscienza e non voleva abbandonarla e la di-
vorava? Come?

Dopo due estenuanti ore di confronto, il tenente Ross
aveva sedato la sua curiosita e si ritrovava a corto di
domande. Il silenzio permeava il piccolo ufficio. Pierre
non riusciva piu a guardare negli occhi Cybil; il silenzio
ostinato della sua ragazza ed il suo sguardo avvilito era-
no un segnale che Pierre conosceva bene. Ma ora 1’at-
teggiamento di Cybil aveva una qualita insolita; Pierre
vi poteva leggere qualcosa di insolito; una consapevo-
lezza ed una risolutezza che non aveva mai visto nello
sguardo della sua ragazza. Tentava di decifrare 1 segni
che apparivano nel contegno di Cybil e non poteva fare
altro che frugare in fondo alla sua anima per trovare la
forza di rivolgersi ancora una volta a lei, alla Cybil nuo-
va che si ritrovava di fronte. Lei non lo amava piu. Que-
sto comprese Pierre. L’amore ostinato che un tempo
aveva albergato nel cuore della ragazza era evaporato
ed era stato sostituito dall’orrore e dalla paura; una pau-
ra persistente e sottile come la lama di un rasoio. Cybil
Foster non conosceva la sofferenza come la conosceva
Leopold Cohen; anzi, Cybil non conosceva affatto la
sofferenza spessa che invade 1’animo. I malumori e le
contrarieta che Pierre le aveva fatto vivere non avevano
nulla della qualita sottile ed acre della sofferenza; erano
stati dei semplici contrattempi, una sorta di malessere
tardo-adolescenziale che Cybil risolveva immergendosi
nei suoi studi e interagendo con i suoi amici o trascu-
rando per un certo lasso di tempo Pierre. Ma ora, ora
quella sensazione che non sapeva definire e che le tor-
mentava la coscienza, cosa era? Cosa? Era sofferenza.
L’estraneita piu definitiva si era ormai saldamente insi-
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nuata tra Pierre Rameau e Cybil Foster; e cid che era
peggio, Pierre se ne era reso conto perfettamente.

Nella coscienza dello studente ritorno ad aleggiare lo
spettro della morte. Non poteva fare altro che sbarazzar-
si della ragazza ed evitare che Cybil fosse colei che lo
avrebbe potuto incastrare e fare inchiodare definitiva-
mente alle sue responsabilita; era ormai questione di
scegliere tra la propria vita e la propria morte. La ragaz-
za avrebbe potuto suffragare e circostanziare i dubbi del
tenente e dare al sospetto di quest’ultimo la consistenza
che ancora gli mancava. Era vitale per Pierre sbarazzar-
si di Cybil. L’unico problema era di trovare il modo piu
rapido e piu pulito; non avrebbe dovuto lasciare tracce e
cio era tanto piu difficile in quanto il tenente Ross so-
spettava qualche cosa su di lui e gli stava con il fiato sul
collo. Il tenente accomiato i1 due ragazzi.

Pierre e Cybil camminavano silenziosamente, ciascu-
no avvolto nei propri pensieri. Non ¢’era bisogno di pa-
role tra loro due. Tutto cid che avrebbe potuto essere
detto se lo erano detto con 1 piu pregnanti sguardi che si
erano scambiati nell’ufficio del tenente Ross; anzi, Cy-
bil aveva comunicato con i suoi sguardi rivolti a Pierre,
il quale tentava in tutti 1 modi di evadere gli occhi della
ragazza. La sera era calata e le luci dei lampioni proiet-
tavano lunghe ombre che scivolavano silenziosamente
sui marciapiedi. Era abbastanza freddo. Cybil si stringe-
va nel soprabito, respirando con un ritmo cadenzato e
disteso. Non sospettava ancora che la morte aleggiasse
sulla sua testa ed in cio era in buona compagnia. Nessu-
no che non sia malato al punto da sapere di essere con
un piede nella fossa, nessuno pensa che la morte possa
celarsi nel fiato di ogni suo respiro e che sia, in realta,
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molto piu vicina di quanto non ci si aspetterebbe. Nello
stesso stato d’animo camminava Cybil Foster; non pen-
sava alla sua morte ma considerava con tristezza e di-
sperazione la nuova consapevolezza che, ancora una
volta, aveva di cio che Pierre, il suo ragazzo, era. Sape-
va cosa avrebbe dovuto fare; ormai nulla piu la legava a
Pierre se non un vago sentimento di pena per lo studen-
te. Sentiva, subliminalmente ed empaticamente, 1’ango-
scia che serrava il respiro del ragazzo ed era impotente
perché non poteva fare nulla, nulla per cambiare le co-
se; tutto avrebbe dovuto seguire il suo corso. Si fece
animo e sussurro a Pierre, che le camminava ancora ac-
canto, silenziosamente, che era finita, che non voleva
vederlo mai piu. Sulle labbra di Pierre una domanda
mori e non ebbe il coraggio di chiederle conto del per-
ché avrebbe dovuto finire, del perché era finita.
Camminavo silenziosamente dietro di loro; lambivo
le loro ombre che si allungavano e si distendevano sul
marciapiedi. La quiete era frantumata, di tanto in tanto,
dal rumore di qualche auto che passava vicino al mar-
ciapiedi; per il resto, il silenzio avvolgeva ogni cosa. lo
sentivo cosa Pierre Rarneau, lo studente francese, stava
meditando nel suo animo; ho una percezione finissima
dei sentimenti del prossimo: sono obbligato a sentire
tutto ci0 che aleggia nelle mente delle persone che, solo,
mi passino vicine. E un tormento, un tormento che non
ha posa. Solo quando sono rinchiuso nel mio laborato-
rio, e ci sono rinchiuso per gran parte del giorno e della
notte a cesellare 1 miei legni, solo allora posso trovare
pace ed 1 miei nervi si distendono; una quiete serena
allora si impossessa del mio animo ed 10 non faccio che
approfittarne per terminare il mio lavoro. Ti ho gia detto
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che ho cesellato 1 pugnali che Gertrude ha usato per uc-
cidere, ma ti ho taciuto che il mio compito non ¢ ancora
finito. Altro mi attende prima che il tempo sia compiu-
to. Lavoro instancabilmente e, tuttavia, sono ancora in-
dietro con la mia agenda.

Dunque, camminavo dietro ai due ragazzi e potevo
percepirne i pensieri. Sentivo il proposito omicida farsi
sempre piu corposo nella mente di Pierre Rameau e sa-
pevo che non era ancora tempo, per Cybil Foster, di ab-
bandonare questa valle di lacrime. Pierre ricordava che
c’era un vicolo cieco che si immetteva sulla strada che
lui stava percorrendo insieme a Cybil; la ragazza stava
raccogliendo le sue ultime energie per ribadire al silen-
zio di Pierre ed opporgli la sua ferma volonta di mettere
fine alla loro relazione ed alla loro amicizia. Pierre pen-
sava che avrebbe potuto guidare I’ignara ragazza dentro
il vicolo cieco e poi avrebbe potuto strangolarla una
volta che fossero giunti di fronte al muro che sbarrava
la via. Mancavano ancora alcune decine di metri all’im-
bocco del vicolo ed 1o sentivo che la risolutezza prende-
va forza e vigore nell’animo del ragazzo. Lo studente
meditava di assassinare Cybil quella stessa sera, senza
darle la minima speranza di allontanarsi da lui. Non te-
meva che gli indizi di colpevolezza che il tenente aveva
contro di lui gli sarebbero potuti risultare fatali; non
pensava al fatto che avrebbe potuto essere accusato del
delitto e che avrebbe dovuto pagare la pena. Un indeci-
frabile delirio di onnipotenza abbagliava la sua mente
ed era eccitato dalla consapevolezza che stava ancora
una volta sfidando il tenente Ross; che lo avrebbe anco-
ra di piu incalzato commettendo 1’assassinio di Cybil.
Era ormai risoluto. Gli restava solo di valutare in termi-
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ni pratici ’esecuzione del delitto. Adocchiava furtiva-
mente Cybil per valutarne la forza: era una ragazza ma-
gra, esile che non avrebbe potuto opporre molta resi-
stenza; sarebbe stato facile averne ragione fisicamente.
L’avrebbe spinta contro il muro e le avrebbe stretto le
mani affilate intorno al collo; la morte sarebbe soprav-
venuta in pochi minuti. Poi avrebbe nascosto il cadavere
nel cassonetto della spazzatura che Pierre sapeva si tro-
vasse nel vicolo.

Io non potevo permettere che Cybil Foster fosse as-
sassinata; non lo potevo permettere assolutamente. La
sua innocenza e la sua anima nobile erano come un gi-
glio che lussureggiava nell’oscurita del male. Tuttavia,
per quanto mi concentrassi, non riuscivo ad agire sulla
mente di Pierre: troppo determinato egli era a compiere
il delitto. L’imbocco del vicolo si avvicinava; ora Pierre
lo poteva vedere tra le luci di un lampione che si accen-
deva e si spegneva alternativamente; il lampione era
rotto e la sua luce intermittente segnava e spazzava rit-
micamente 1’oscurita. Il respiro del giovane si faceva
sempre piu profondo e marcato, il suo cuore pompava
ora il sangue e batteva con un ritmo sincopato e freneti-
co: stava cercando la concentrazione per agire con rapi-
dita ed efficacia, sebbene non riuscisse a fermare i pen-
sieri che vorticavano nella sua coscienza alla ricerca di
un pretesto che lo convincesse dell’opportunita e della
fattibilita del delitto. Guardava Cybil con la coda
dell’occhio per sincerarsi se la ragazza sospettasse qual-
cosa. Lei camminava docilmente ed era completamente
ignara del piano omicida dello studente; i suoi pensieri
si perdevano nei ricordi dei momenti piu felici trascorsi
insieme a Pierre e nel considerare quanto superficial-
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mente lei conoscesse Pierre Rameau. Io mi ero fermato
e li guardavo in lontananza. Quando ormai i due giovani
erano arrivati a pochi passi dall’imbocco del vicolo, un
vociare confuso giunse alle orecchie vigili di Pierre: il
vicolo era affollato da una varia umanita; si trattava di
spacciatori e drogati che facevano le loro contrattazioni.
Io sentii distintamente i muscoli di Pierre rilassarsi: in
un attimo comprese che non gli sarebbe stato possibile
mettere in atto il suo piano omicida. L’innocenza di Cy-
bil Foster era stata salvata. Superarono 1’imboccatura
del vicolo ed io, con il cuore in gola, mi rimisi a seguir-
li. Mi ero fermato perché pensavo che Pierre avrebbe
portato a compimento il suo delitto, giacché non vedevo
di poter fare alcuna cosa per impedirglielo. Ma I’inno-
cenza e la bellezza a volte possono piu del destino. Alla
fine, dopo circa un’ora di cammino, i due giovani si se-
pararono e presero strade diverse. lo mi fermai. Nel si-
lenzio uniforme della notte un sibilo segnava 1’oscurita;
era un fischio acuto che percepivo distintamente.

E facile orientarsi a New York, anche di notte; le
strade della citta corrono dritte e si intersecano ad ango-
lo retto, dando modo a chi voglia nascondersi di farlo
agevolmente. o non sapevo cosa fare. Non sapevo deci-
dermi chi seguire, se Pierre o Cybil. Ero lontano dalla
mia casa e dal mio laboratorio, € mi sentivo perso, con-
quistato dalla notte. Ero fermo, vicino ad un lampione;
guardavo nell’oscurita la strada che correva e si perdeva
nel buio. Dovevo ritornare sui miei passi, non potevo
fare altro. Mancavano ancora lunghe ore al sorgere del
sole e non potevo attendere all’aperto, anche se la mia
pazienza ¢ inattaccabile. So attendere; forse ¢ proprio
per questo che il destino mi ha segnato con il compito di
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seguire lo svolgersi di eventi che sarebbero tutto som-
mato estranei alla mia vita ordinata e semplice. Provo
un profondo disagio ad essere obbligato a sapere cose
che, in circostanze ordinarie, rifuggirei come la peste. Il
delitto causa disagio nel mio animo, perché rompe lo
scorrere regolare degli eventi. E crea disordine, caos.
Non mi ero mai posto prima il problema del male; la
mia unica cura era quella di fare il mio lavoro al meglio,
occupandomi di infondere equilibrio e bellezza nelle
mie opere; il fatto che venissero apprezzate sia sotto il
profilo funzionale che sotto I’aspetto piu propriamente
estetico, ebbene, un tale fatto era motivo di grande gioia
e di grande orgoglio per me. Capite che non ci sia nien-
te di piu estranco, per me, che occuparmi di tenenti di
polizia, vittime e carnefici, e di prostitute e spacciatori?
Non appartengono al mio mondo; anzi, non vi apparte-
nevano. Ho ricevuto quella stramaledetta commissione,
che ho accettato con entusiasmo creativo perché non
pensavo che nascondesse tutto quello che poi ho scoper-
to nasconde; ed ora sono qui, a narrare fatti e circostan-
ze che dovrebbero esulare dalla mia vita di artista. Non
credo di saper scrivere con la stessa pregnanza ed effi-
cacia con cui so guidare il cesello: la penna mi sfugge
tra le dita, per cosi dire; non ¢ il mio strumento e, dun-
que, non renderd certamente bene quelle stesse circo-
stanze e quegli stessi fatti di cui sono venuto a cono-
scenza e che, parzialmente, ho gia narrato. Un dubbio si
impose e mi logora da quel giorno in cui ricevetti la
commissione di cesellare 1 pugnali di cui gia sapete:
perché i0? Che senso ha che sia proprio io, un ebanista
dedito alla propria arte, a dover conoscere e raccontare
con la penna circostanze raccapriccianti e fuori dal do-
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minio dell’arte? Forse che 1’arte sia il rifugio dell’orrido
che viene trasfigurato e nascosto con un velo sottilissi-
mo dall’abilita dell’artista? Un velo che smorza i toni,
per cosi dire, e media 1’orrido e ’orribile con toni medi
tali che possano essere filtrati dalla ragione e intuiti
dall’istinto? Per raggirare il turbamento dello spettatore
e veicolargli con un sotterfugio gradevole 1’orrido che
aleggia e domina la nostra vita quotidiana? Non so. Non
saprei. Piu volte ho cercato di immedesimarmi nei fatti
terribili di cui vengo a conoscenza; mi immedesimo nel-
la vittima e mi immedesimo nel carnefice. O, almeno,
tento di farlo. Ed ogni volta ho la raccapricciante sensa-
zione che vittima e carnefice si distinguano solo sottil-
mente: perché io vedo che negli occhi della vittima ri-
verbera lo sguardo del carnefice. E, dunque, solo una
questione di prospettiva cio che distingue la vittima dal
carnefice? Non so dare una risposta; non ¢ nelle mie
possibilita, non € mio compito, infine. Non saro certo io
a scagliare la prima pietra; temo che nella mia vita
I’ombra del male sia sempre scivolata rasentando e mai
imponendosi e, tuttavia, sento un grave peso incombere
in tutto cio che faccio. In ogni passo, in ogni istante del-
la mia vita, sento aleggiare 1’alito opprimente del male e
non so come definire cosa sia male e bene; sono oberato
da cio che dovrebbe potersi definire agevolmente, sem-
plicemente e facilmente ma, quando mi soffermo a dare
un nome a cid che brucia nella mia anima, non so tro-
varne il termine congruo e appropriato. Sento un disagio
che diventa sempre piu grande e sempre piu indefinibi-
le; e null’altro. Io so che deve essere male, ma non so
accettarlo e definirlo. Non so cos’¢, ma ¢ male; non ¢
bene, perché non volteggia con ali candide di colomba
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ma volteggia con membrane di pipistrello. So distin-
guerlo con sicurezza, ma non so dargli nome: I’istinto
me lo fa percepire chiaramente, ma la ragione ¢ impo-
tente a collocarlo e classificarlo. Forse ¢ sintomatico
che tocchi ad un artista, quale io mi reputo, dover ren-
dere conto del male e doverlo filtrare con la mia arte per
renderlo, come dire, commestibile? Fruibile? Compren-
sibile? Qual ¢ I’aggettivo piu appropriato?

Il tenente Ross aveva finito una giornata di intenso
lavoro ed era sulla via verso casa. Era terribilmente
stanco perché aveva rifatto il giro dei locali, che ora co-
nosceva bene, per indagare sulla vita di Pierre Rameau.
I suoi sospetti prendevano sempre piu corpo, anche se
non aveva potuto trarre alcuna conclusione dagli inter-
rogatori a cui aveva sottoposto i baristi e gli avventori
dei numerosi locali per cui aveva girato tutto il giorno.
Aveva deciso che non sarebbe passato dal loft del pro-
fessor Stenton, come era ormai abituato a fare ogni mer-
coledi sera; voleva ritirarsi nel suo appartamento e me-
ditare sul caso che stava seguendo. Non c’era I’eventua-
lita che il caso venisse chiuso dai superiori del tenente
perché I’opinione pubblica era stata scossa con preoccu-
pazione dai tanti efferati delitti che erano rimasti ancora
impuniti; ad aggravare 1’allarme dell’opinione pubblica
c’era stato ora 1’assassinio di Katie Bronson. Tuttavia, il
tenente non poteva nascondersi che doveva, doveva,
giungere ad una conclusione il prima possibile.

Fine settimo capitolo
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