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Capitolo 7 
 

 

 

 

L o scorrere del tempo si sente sempre più distin-

tamente con il progredire dell’età; ineluttabili, 

gli anni rotolano sempre più velocemente e il tempo, 

imperturbabile, lascia il suo segno sul volto e nell’ani-

ma dei nostri simili, dei nostri cari e su noi stessi. Supe-

rati i trenta anni sembra che la vita sia, nel bene e nel 

male, consolidata. Sembra. Sembra, perché a volte que-

sta apparenza è, appunto, solo e soltanto apparenza. E 

tuttavia, come considerare la vita nostra e quella di chi 

ci è più caro nella prospettiva della vecchiaia e della 

fine? Come non sentire il rimorso per tutte le parole che 

ci sono morte sulle labbra proprio quando era il momen-

to più opportuno è più propizio per pronunciarle? Cosa 

possiamo fare per arrestare il tempo e congelare le no-

stre vite negli istanti che più ci sono cari, quegli istanti 

in cui le parole sono mancate e sono mancate per sem-

pre? L’unica risposta che si possa opporre a tutti questi 

interrogativi raccapriccianti è che dovrebbe essere facile 

trovarne una, di risposta; ma facile non è. E tutto ciò 

che resta è il rimpianto per tutto ciò che si è consumato 

nell’attesa che venisse quel momento che non è mai 

giunto e che, forse, non giungerà mai. 

Così Elisabeth Truder era assorta nei suoi pensieri, e 

nel pensare considerava il figlio che aveva ormai supe-

rato di un decennio i trenta anni. Vedeva il passato gra-

vare sulla propria coscienza e vedeva il futuro corto, 
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che si accorciava di giorno in giorno con la prospettiva, 

che si consolidava giorno dopo giorno, di vedere il pro-

prio figlio in là con gli anni ed abbandonato a se stesso. 

Considerava l’amicizia che suo figlio aveva con An-

dreas Stenton, e le sembrava che lui fosse alla ricerca di 

una figura paterna, per riempire il vuoto che aveva vis-

suto durante la sua infanzia e la sua pubertà, età nelle 

quali più forte è il bisogno ed il legame con entrambi i 

genitori; suo figlio non aveva avuto la fortuna di cresce-

re con al fianco il padre. Lei non aveva niente da rim-

proverarsi: aveva dato al figlio tutto quello che aveva 

potuto. Tuttavia si sentiva responsabile per qualsiasi 

cosa accadesse nella vita di Micheal; si sentiva respon-

sabile anche per il legame che lei sapeva avvincere suo 

figlio a Gertrude Farber. Sentiva che lui sarebbe finito 

per farsi coinvolgere dalla donna; non aveva torto e la 

sua intuizione, ancora una volta, si era rivelata mirata e 

precisa. Nonostante Gertrude le avesse fatto un’ottima 

impressione, pure la temeva; si sentiva in dovere di fare 

in modo che il figlio stesse sulla retta via ed adempisse 

al suo dovere senza esitazione e con dedizione assoluta. 

Temeva che Gertrude Farber nascondesse qualcosa; 

conversando con lei aveva avuto la strana e singolare 

sensazione che Gertrude nascondesse nel proprio animo 

qualcosa di oscuro, un quid difficile da qualificare con 

precisione ed esattezza; era stata una sensazione precisa 

e circostanziata, quella che Elisabeth Truder aveva avu-

to riguardo a Gertrude Farber. Lei non sapeva ancora 

che Micheal aveva già compiuto un passo che avrebbe 

compromesso per sempre la sua vita. Elisabeth non era 

donna da stare alla finestra; voleva sapere cosa il figlio 

facesse e quanto fosse coinvolto sentimentalmente con 
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Gertrude. Un giorno qualsiasi aveva preso la sua borset-

ta ed il suo cappellino e, con l’autobus che proveniva da 

Atlantic City, raggiunse New York nel tardo mattino. 

Voleva fare visita al professor Andreas Stenton per farsi 

dire dal professore come stesse suo figlio. Elisabeth sa-

peva dove il professor Stenton aveva il suo ufficio e co-

sì andò a trovarlo. Parlarono a lungo, ma il professore 

non poté soddisfare la curiosità della donna: lui non sa-

peva in che rapporti stessero il tenente Ross e quella 

donna, quella Gertrude Farber di cui la mamma del te-

nente gli aveva parlato e della quale voleva informazio-

ni. 

Elisabeth Truder fece promettere al professor Sten-

ton di non rivelare al tenente che lei era a New York; 

voleva agire all’insaputa del figlio; voleva mantenerlo 

all’oscuro del fatto che lei si intrometteva così pesante-

mente nella sua vita. Elisabeth Truder era decisa e non 

sarebbe stata soddisfatta da notizie frammentarie su ciò 

che le premeva sapere. Consapevole che avrebbe dovu-

to passare alcuni giorni a New York, per condurre le sue 

personalissime indagini, prese alloggio in una pensione 

dell’East Side, non molto lontano da dove Leopold Co-

hen aveva la sua casa. Elisabeth Truder aveva intenzio-

ne di incontrare Gertrude Farber. 

La mamma del tenente tentò di farsi ricevere da Ger-

trude Farber lo stesso giorno in cui era arrivata a New 

York, nel primo pomeriggio, dopo aver parlato con il 

professor Stenton; tuttavia, non le riuscì: Gertrude era 

impegnata in una riunione molto importante e non pote-

va essere assolutamente disturbata; così le aveva detto 

la nuova segretaria della donna. La nuova segretaria di 

Gertrude Farber era Jennifer Singer; era stata la stessa 
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Jennifer a chiedere ai suoi superiori di essere nominata 

segretaria di Gertrude, perché voleva starle vicino per 

scoprire fino in fondo quanto la donna avesse interferito 

nel destino che aveva segnato la vita di Jack Palmer, 

oltre al fatto, ovviamente, che essere segretaria di un 

dirigente di così alto grado le offriva la prospettiva di 

un maggiore guadagno e quella di fare carriera. La 

mamma del tenente Ross non si fece scoraggiare dal 

rifiuto di essere ricevuta subito e fissò un appuntamento 

per parlare con Gertrude. L’appuntamento era fissato 

per l’indomani mattina. 

Per evitare che il figlio telefonasse a casa sua e si 

preoccupasse perché lei non avrebbe potuto risponder-

gli, Elisabeth Truder telefonò all’ufficio del figlio. Il 

tenente Ross non era nel suo ufficio e le fu detto che era 

uscito per seguire il filo delle proprie indagini. Elisabeth 

non si diede per vinta e continuò a telefonare fino a 

quando, dopo circa tre ore di reiterati tentativi di metter-

si in contatto con lui, le rispose. Gli disse di non preoc-

cuparsi perché lei stava bene e che lo aveva chiamato 

per dirgli che si sarebbe allontanata da casa per alcuni 

giorni: andava a fare visita ad una sua amica che viveva 

fuori da Toms River; dunque, lui non avrebbe dovuto 

preoccuparsi ed avrebbe dovuto evitare di telefonarle a 

casa perché, sicuramente, non l’avrebbe trovata. Il te-

nente si chiedeva come mai la madre non gli avesse vo-

luto dare il numero di telefono dell’amica che andava a 

trovare; rimase molto perplesso dalla telefonata della 

madre, tuttavia non volle sindacare oltre su quello che 

sua madre gli aveva detto e, soprattutto, su quello che 

lui sentiva gli aveva nascosto. Dopo aver detto al figlio 

di non preoccuparsi, Elisabeth Truder si era apprestata 
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ad uscire dalla sua camera; voleva fare un giro per la 

città prima di cenare per poi andare a dormire. Aveva 

raggiunto Park Avenue ed era all’altezza della Sessanta-

cinquesima Strada; stava camminando assorta nei suoi 

pensieri quando si sentì urtata violentemente alla spalla 

sinistra. Perse l’equilibrio e cadde pesantemente sul 

fianco destro. Senza rendersi conto di cosa stesse succe-

dendo si vide di fronte, con tutta la sua figura imponen-

te, un uomo dai capelli e dalla barba rossi, che cercava 

di afferrarla per la mano per aiutarla a rialzarsi. L’uo-

mo, in evidente imbarazzo, le stava chiedendo se si fos-

se fatta male. Lei tentennò un attimo, poi gli rispose che 

tutto era a posto; le doleva solo l’anca destra e sentiva 

un forte bruciore alla spalla destra; il tessuto degli indu-

menti che indossava gli aveva procurato, nella caduta, 

un’abrasione sulla pelle della spalla e lei ne sentiva ora 

il bruciore; era un dolore distinto e netto, che aveva pre-

so il sopravvento su tutte le sue sensazioni. Cadendo 

non aveva semplicemente urtato solo con l’anca ma 

l’impeto del colpo che l’uomo le aveva dato involonta-

riamente la fece scivolare con la spalla sulla superficie 

dura e ruvida del marciapiedi. L’uomo, accertatosi che 

Elisabeth Truder stava tutto sommato bene, si profuse in 

mille scuse; era desolato per quanto era accaduto e si 

era offerto di ospitare Elisabeth nel suo appartamento 

per sincerarsi che non ci fossero ferite più gravi di quel-

le che avevano constatato immediatamente dopo la ca-

duta. Elisabeth si sentiva in colpa; in cuor suo sapeva 

che, se anche non aveva lei stessa provocato la caduta, 

pure ne era in qualche modo responsabile, visto che sta-

va camminando con la testa tra le nuvole, assorta nei 

suoi meditabondi pensieri. Si schernì e disse all’uomo 
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che era sinceramente commossa per la cortesia e la so-

lerzia della sua attenzione; non era solito, a New York, 

trovare qualcuno così gentile e premuroso come era sta-

to lui. Elisabeth Truder gli chiese come si chiamava e 

lui rispose che il suo nome era Leopold Cohen; Leo per 

gli amici. La madre del tenente Ross e colui che si era 

ormai posto contro il figlio si erano scontrati, letteral-

mente, in un modo molto singolare che, tuttavia, sareb-

be stato rivelatore se i protagonisti fossero stati consa-

pevoli di chi loro fossero e che posto occupavano nella 

vicenda che li vedeva, in un modo o nell’altro, coinvol-

ti. Sinceratosi che l’anziana donna non aveva riportato 

altre ferite oltre a quelle che avevano individuato imme-

diatamente, Leopold Cohen salutò la mamma del tenen-

te Ross e si accinse a proseguire per la sua strada; stava 

rientrando a casa; era ricaduto nei suoi pesanti pensieri, 

quegli stessi pensieri che lo avevano distratto e lo ave-

vano portato ad urtare quella vecchietta decisa ed arzilla 

che era la mamma del tenente Ross. Prima che potesse 

trincerarsi definitivamente nel torpore dei suoi pensieri 

Elisabeth Truder lo afferrò per il braccio sinistro e lo 

trattenne con insospettabile energia. Leopold Cohen si 

fermò e guardò interrogativamente l’anziana donna. Lo 

stupore di Leopold Cohen durò poco; la mamma del 

tenente Ross lo aveva invitato a bere qualcosa in un lo-

cale situato a pochi passi da loro. Lo sguardo di Leo-

pold Cohen si rasserenò; era stato molto sorpreso dal 

fatto che la anziana donna lo avesse strattonato per il 

braccio sinistro e si chiedeva cosa mai avesse voluto da 

lui. Era quasi già assorto nei suoi pensieri meditabondi, 

quando l’invito della mamma del tenente Ross lo aveva 

sorpreso. Aveva come prospettiva quella di rinchiudersi 
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nel suo studio e passare la serata a leggere per scacciare 

i brutti pensieri ed i demoni che lo ossessionavano e gli 

sembrava che la tristezza lo avrebbe assediato ancora di 

più; l’invito di quella anziana donna lo aveva sorpreso, 

ma gli aveva fatto piacere perché lo strappava dai suoi 

pensieri cupi e tormentosi. Accettò l’invito della donna 

con entusiasmo e si offerse di porgere il braccio alla 

signora che così spontaneamente e sorprendentemente 

lo stava aiutando a sfuggire alla sua disperazione. Rag-

giunsero il locale e vi entrarono. Si avvicinarono al ban-

cone e Leopold Cohen chiese alla donna cosa volesse 

bere. Gli rispose che non era abituata a bere alcolici; 

comunque avrebbe bevuto molto volentieri un martini. 

Leo Cohen prese uno scotch. Con i bicchieri in mano, i 

due si diressero verso un tavolo libero che si trovava ad 

alcuni metri dal bancone. Raggiunsero il tavolo e vi si 

sedettero. 

Gli interessi di Leopold erano circoscritti alla sua 

professione; aveva abbandonato l’abitudine che aveva 

avuto da giovane di leggere disordinatamente tutto quel-

lo in cui la sua curiosità lo faceva imbattere e, ora, dopo 

il trauma che aveva subito per la morte della sua adorata 

Beth, si limitava a leggere per tenersi aggiornato intorno 

agli argomenti che più da vicino lo toccavano come psi-

chiatra e psicanalista. Non sapeva che la anziana donna 

che si trovava di fronte aveva una curiosità senza limiti 

e leggeva avidamente senza un criterio diverso da quel-

lo di essere aggiornata su tutto ciò in cui aveva interes-

se; non aveva praticamente nessuna guida se non la sua 

vorace curiosità, e misurava il grado della propria erudi-

zione dal numero dei libri che non aveva ancora letto ed 

avrebbe voluto leggere. Si ritrovarono l’una di fronte 
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all’altro, senza sapere perché e la conversazione non 

voleva avviarsi nonostante gli sforzi che entrambi face-

vano per iniziare ad intrattenersi con un argomento 

qualsiasi. Stavano silenziosi e di tanto in tanto distoglie-

vano lo sguardo dall’ambiente del locale e si guardava-

no negli occhi, provando un senso di estraneità arrocca-

to e capriccioso, perché l’imbarazzo e la confusione non 

volevano abbandonarli. Come spesso accade in situazio-

ni simili, per vincere l’imbarazzo si misero a parlare 

degli argomenti di cronaca; in particolare si misero a 

discutere intorno ad un articolo riportato sul New York 

Times che avevano letto entrambi nella prima mattinata. 

La notizia più rilevante era quella della morte di Katie 

Bronson, la segretaria di Gertrude Farber. Il giornalista 

che aveva scritto l’articolo aveva indugiato sul fatto che 

la povera segretaria sembrava fosse stata assassinata da 

un serial killer, e lo stesso articolista si spingeva ad ipo-

tizzare che la morte della ragazza fosse da collegare ad 

alcuni omicidi in cui ricorrevano alcune circostanze ed 

alcuni indizi che gli inquirenti avevano rilevato nel mo-

nolocale della segretaria. Il giornalista si limitava a cita-

re fonti investigative non meglio precisate e si riservava 

la possibilità di esibire le prove per quanto lui sosteneva 

nel suo articolo. In particolare, sosteneva l’articolista, 

gli inquirenti avevano appuntato la loro attenzione sul 

pugnale con cui era stato commesso il delitto; sembrava 

che il pugnale fosse uguale al pugnale con cui, alcuni 

mesi prima, era stata assassinata la signora Lucy Green 

e poi, più di recente, Jack Palmer. L’articolo era accom-

pagnato da una foto a colori nella quale si vedeva il ca-

davere della segretaria vicino ad un muro sul quale era-

no tracciati in rosso alcuni strani simboli; anzi, più che 



11 

Francesco Barbuto 

di simboli, si trattava di vere e proprie figure geometri-

che: due rettangoli in verticale uniti per il lato più lun-

go; un quadrato sormontato da un altro quadrato; un al-

tro quadrato sormontato da un altro quadrato; uno spa-

zio bianco; una forma che ricordava la cifra Otto; un’a-

sta verticale; due rettangoli in verticale uniti per il lato 

più lungo; un cerchio e, infine, un quadrato sormontato 

da un altro quadrato: the Bitch. 

Leopold Cohen disse alla donna che era stato molto 

sorpreso dai simboli che erano stati tracciati sul muro; 

l’articolista sembrava che non li avesse notati, perché 

nel suo articolo non ne aveva fatto menzione. Solo, ri-

sultavano dalla fotografia e sembrava che nessuno li 

avesse notati; Leopold, di sfuggita, era stato attratto dai 

quegli strani segni che si trovavano scritti sulla parete 

del monolocale della segretaria. Dopo aver diffusamen-

te discusso dell’articolo che avevano letto, si ritrovaro-

no senza argomenti, a guardarsi negli occhi. La conver-

sazione languiva perché, non conoscendosi, erano en-

trambi attenti a non turbarsi a vicenda; ignoravano l’uno 

i gusti dell’altra, ed erano quindi in imbarazzo sull’ar-

gomento su cui appuntare la conversazione: erano en-

trambi cauti ed attenti a non turbare il proprio interlocu-

tore. Ma la cautela era eccessiva ed impediva ai due di 

intavolare una qualsiasi discussione. Leopold sentiva 

una strana sensazione di familiarità e già provava per la 

donna uno strano sentimento di tenerezza misto ad am-

mirazione. Leopold Cohen si sorprese a guardare fisso 

negli occhi quella anziana donna che si ritrovava di 

fronte e con cui aveva scambiato i più sinceri segni di 

affetto senza tuttavia conoscerla affatto. In verità, l’affa-

bilità e la disponibilità della mamma del tenente Ross lo 
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avevano rapito e, senza che lui neanche se ne accorges-

se, si sentiva stranamente legato a lei. Sospettava, tutta-

via, che qualcosa di anomalo si stesse svolgendo alla 

sua presenza e lui sentiva istintivamente di doversi al-

lontanare da quella singolarissima compagnia, che lo 

aveva irretito e gli aveva impedito di ragionare prima di 

rispondere all’invito che la anziana donna gli aveva of-

ferto con tanta solerzia; sentiva che una indecifrabile 

sensazione di ostilità avrebbe dovuto animarlo contro 

quella anziana donna che si trovava di fronte, e invece 

ne era interessato e già la ammirava non sapendo di 

avere di fronte la madre di quello che sarebbe diventato 

il suo più ostile e acerrimo nemico. 

Il locale si andava riempiendo di persone e le luci 

erano state abbassate; i due interlocutori erano ora nella 

penombra e facevano fatica a rendersi conto e compren-

dere in che strana e singolare situazione si fossero mes-

si, e quanto strano e singolare fosse il caso che li aveva 

fatti incontrare. Elisabeth Truder era stata più volte sul 

punto di confessare a Leopold che il figlio era un uffi-

ciale di polizia; una singolare sensazione di riservatezza 

le aveva impedito di pronunciare le parole con cui 

avrebbe messo Leo Cohen sull’avviso e gli avrebbe 

sciolto il dubbio sulla misteriosa sensazione che gli fa-

ceva vivere ora la compagnia della donna con un misto 

di ostilità e disagio. Non sapeva a cosa attribuire ciò che 

provava; sicuramente avrebbe compreso e tutto gli sa-

rebbe stato chiaro se la donna gli avesse detto che il fi-

glio era proprio quel tenente Michael Ross con cui Leo-

pold Cohen sapeva di doversi scontrare. A Leopold era 

giunta voce che le indagini sulla morte di Katie erano 

seguite dal tenente Ross e ne era informato anche per-
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ché aveva diffusamente parlato con il tenente a casa del 

suo amico Andreas Stenton. Improvvisamente, un senso 

di impotenza lo aveva afferrato alla gola: non si fidava 

della polizia e sentiva misteriosamente che il tenente 

Ross non avrebbe portato le indagini a buon fine; era 

una sensazione fortissima, che lo aveva scosso non ap-

pena l’ebbe avvertita ancora una volta. Leopold Cohen 

era assorto nei suoi pensieri, nei quali era precipitato 

mentre sorseggiava la sua bevanda e non trovava nella 

sua interlocutrice un appiglio, un approdo a cui ancorar-

si. Non si rendeva neanche conto che la mamma del te-

nente Ross lo guardava intensamente, nel tentativo di 

sondare il suo stato d’animo. A un tratto Leopold si 

riebbe dai suoi pensieri ed avvertì un violentissimo de-

siderio di rimettersi sulla strada per il suo appartamento. 

Si alzò e salutò con molto tatto la mamma del tenente 

Ross, scusandosi per il fatto che doveva lasciarla. Dove-

va fuggire; doveva ritornare sui propri passi e rincasare. 

Doveva farlo. Era una sensazione nettissima, un biso-

gno incoercibile. Doveva mettersi in contatto con il suo 

amico, con il professor Andreas Stenton. Salutò ancora 

una volta la mamma del tenente Ross con un tono di-

messo e si mise sulla via del ritorno, verso il proprio 

appartamento. Mentre camminava, meditava di telefo-

nare al suo amico; a quell’ora lo avrebbe certamente 

trovato nel suo loft. Voleva discutere ancora con lui; il 

professor Stenton aveva la singolare capacità di diradare 

i pensieri di qualunque suo interlocutore e Leopold Co-

hen era sicuro che, parlando con lui, si sarebbe schiarito 

la mente ed avrebbe visto con lucidità ciò che lo aspet-

tava e quello che doveva fare, inderogabilmente, per 

punire l’assassino di Katie. 
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Elisabeth rimase seduta al tavolo a lungo, a sorseg-

giare il suo martini. Rifletteva su quello strano incontro; 

posso dirlo con sicurezza, perché la guardavo dal ban-

cone presso cui ero seduto e potevo indovinare con 

chiarezza e sicurezza i suoi pensieri. Potevo addirittura 

leggere i suoi pensieri come se fossero stampati sulla 

carta. Rimasi anche io fermo a lungo, guardando ostina-

tamente la donna, senza che lei si accorgesse della mia 

presenza e del mio sguardo indagatore. Indugiai a lun-

go, meditando su quello che dovevo dire, prima di al-

zarmi da dove ero seduto e dirigermi verso di lei. Poi, 

mi alzai risoluto, ormai sicuro di fare breccia nel cuore 

della anziana donna. Lei era rivolta verso la pista da 

ballo, che si andava animando di gente allegra pronta a 

lanciarsi nel primo ballo della serata. Quando giunsi 

vicino al tavolino a cui era seduta la donna, mi schiarii 

bene la voce attirando la sua attenzione. Era sorpresa di 

vedermi, come se il mio sguardo l’avesse colta intenta 

nei suoi pensieri; lei comprese immediatamente, senza 

mediazione alcuna, che io potevo sapere chi lei fosse e 

quali fossero i suoi pensieri più reconditi ed intimi. Si 

strinse nel suo cardigan che portava sopra una camicia 

di tessuto scozzese, pesante e calda; aveva adagiato il 

soprabito sulla spalliera della sedia. Io percepii distinta-

mente che lei aveva avuto un tuffo al cuore e quasi 

svenne nell’incontrare nuovamente il mio sguardo dopo 

che aveva abbassato gli occhi, nel tentativo di sottrarsi 

al mio primo sguardo, nell’attimo in cui lei volse il capo 

verso di me ed incontrò i miei occhi. Non so dire per-

ché, ma ebbi la netta sensazione che la mamma del te-

nente Ross avesse paura dei miei occhi. I miei occhi 

sono verdi e molto espressivi ma non hanno niente di 
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particolare, almeno a quanto ne posso sapere io. Non 

credo che i miei occhi possano suscitare terrore, ma 

questo io vidi negli occhi della donna. Negli occhi di 

Elisabeth Truder io vidi il terrore, e, credetemi, so per-

ché la mia presenza suscitò il terrore nei suoi occhi: lei 

mi conosceva pur non avendomi mai visto. Pur non 

avendomi mai visto mi aveva incontrato spesso nel cor-

so della sua tormentata vita. Senza attendere il suo invi-

to mi sedetti sulla sedia che alcuni minuti prima era sta-

ta occupata dal dottor Cohen. L’avevo seguita da Toms 

River fin lì ed ora ero seduto di fronte a lei. Le rivolsi 

alcune parole, poche parole ma precise e circostanziate. 

Lei non rispose subito ed io compresi immediatamente 

il suo timore, dai suoi occhi che non mi potevano na-

scondere nulla. Aveva paura di me. Cercava di sottrarsi 

dal mio sguardo, di sfuggire ai miei occhi; si voltava 

verso la pista da ballo su cui ormai i ballerini erano tra-

volti dall’ebbrezza della musica del destino che permea-

va il locale e consumava i sensi di coloro che vi si con-

segnavano per dimenticare la loro vita. Tutti erano tra-

volti dal ritmo coinvolgente della melodia; tutti, eccetto 

me e la madre del tenente Ross. Lei sapeva di non po-

termi ignorare a lungo; tuttavia voleva allontanare quan-

to più possibile il momento del confronto, non sapendo 

che così facendo non otteneva altro che allungare la sua 

agonia. Io ero fermo. Il mio sguardo fisso sul suo volto 

e le mie mani appoggiate sul tavolino. Le mie narici 

percepivano un intenso profumo di incenso e mirra, che 

si stava diffondendo silenziosamente nella penombra 

del locale; non saprei dire se si fosse trattato di una mia 

allucinazione olfattiva o se nel locale si stesse spanden-

do effettivamente quel profumo penetrante ed intenso. 
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Attendevo nel chiarore soffuso delle lampade al neon e 

sentivo che il mio momento si stava avvicinando. Lo 

sapevo perché tutto quello che hai già letto, lettore, l’ho 

raccontato io. Il mio nome? Non conta. Conta solo sape-

re che tutto ciò che ho fino ad ora raccontato è una pic-

cola parte della verità. Il resto si trova celato nei miei 

pensieri. Quello che è accaduto fino ad ora già lo sai. Ti 

manca di conoscere il resto. Ma prima di tutto occorre 

sapere come il mio incontro con la madre del tenente 

Ross andrà a finire. Da questo incontro dipende tutto il 

dipanarsi di ciò che deve ancora accadere nella storia 

che mi è stato imposto di narrare. Posso solo dirti che io 

ero occupato a cesellare i miei legni quando qualcuno 

mi ha destato con un frastuono che non mi appartiene e 

mi ha riferito quanto ti ho raccontato fino ad ora, impo-

nendomi poi di incontrare l’anziana madre del tenente 

Ross, Elisabeth Truder. Infatti io sono un ebanista. Ho 

cesellato tutti i pugnali che Gertrude ha usato fin qui. 

Non posso rivelare da chi mi furono commissionati que-

sti medesimi pugnali, ma conoscevo già lo scopo a cui 

erano destinati quando seppi della storia che sto narran-

do e quando mi fu detto che avrei dovuto raccontarla 

nei termini in cui la stai leggendo. 

Dopo alcuni minuti di esitazione, quando ancora la 

mamma del tenente mi guardava con gli occhi sgranati, 

scivolai via dal locale e sparii come un’ombra che si 

perde nell’oscurità della notte; non so perché mi venne 

l’incoercibile desiderio di uscire dal locale dopo aver 

rivolto le mie brevi parole alla donna, senza attendere 

oltre la sua risposta. Non so perché. So solo che dovetti 

farlo. E lei, Elisabeth Truder, comprese dalle mie parole 

che non avrebbe potuto mutare il corso degli eventi, 
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qualunque cosa avesse scelto di fare, quantunque avesse 

lottato. Tuttavia non voleva arrendersi all’inesorabile 

volgersi degli eventi. Non sapeva, come nessuno di voi 

sa, cosa la attendesse nelle fitte trame del futuro, oltre il 

velo di maya. Temeva per suo figlio, tutto qui. Il suo 

timore era stato suffragato dalle poche parole che ci era-

vamo scambiati. 

Mi avviai silenziosamente verso casa, evitando di 

incontrare lo sguardo delle persone che incrociavano la 

mia strada; volevo solo rifugiarmi tra i miei legni ed 

ascoltare il gracchiare del mio cesello. Non volevo fare 

altro. Tuttavia, anche se è un compito ingrato per me, 

non posso esimermi dal raccontare oltre: ho fatto un 

giuramento; devo rispettare la parola data. Non sentivo 

altro che rimpianto ed una indefinibile arsura che mi 

divorava l’anima. Io sapevo che doveva accadere qual-

che cosa al cospetto della mamma del tenente Ross; 

qualcosa che avrebbe segnato la mia vita. E tuttavia non 

accadde nulla. Così è il destino; così è ciò che io sono. 

Accadde solo che lei comprese che nulla avrebbe potuto 

fare, nonostante tutta la sua determinazione e tutto il 

suo amore dedito e ardente di madre. Si sarebbe verifi-

cato nel futuro quello che io presentivo avrebbe dovuto 

accadere nel presente, al mio cospetto della mamma del 

dannato tenente Ross? Non saprei rispondere. Quello 

che so non è sufficiente e non mi permette di costruire 

una risposta plausibile ai miei tanti interrogativi. Tutta-

via, e ancora una volta, ora che sono stato di fronte a 

Elisabeth Truder so per certo che neanche la sua dedi-

zione incondizionata di madre potrà porre alcun ostaco-

lo a ciò che deve compiersi: e questo era tutto quello 

che volevo conoscere. No. Il confronto con la madre del 
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tenente Ross non è stato inutile. 

Io so e conosco ciò che accade, sempre, anche se non 

sono presente; mille fonti ho e mille rivoli di informa-

zione che convergono verso il fiume che io sono. Non 

mi sottovalutare; io sono ovunque, ovunque. 

Elisabeth rimase seduta, rapita dalle luci stroboscopi-

che che ora saettavano attraverso tutto il locale, confe-

rendo all’ambiente un senso di spettrale esistenza; non 

riusciva a staccarsi dalla sedia, come se sentiva che 

qualcosa di molto importante sarebbe successo al suo 

cospetto. Non accadde nulla. Sul fare del giorno uscì dal 

locale e si diresse verso la pensione in cui aveva affitta-

to una camera. Raggiunse la stanza e si buttò sul letto, 

avendo cura di togliersi il solo soprabito. Aveva dimen-

ticato di aver fissato un appuntamento con Gertrude 

Farber per la prima mattina. Un sonno stuporoso la sor-

prese e la assediò per lunghe ore, fino a quando non si 

svegliò di soprassalto, memore di dover incontrare la 

donna che lei pensava stesse circuendo suo figlio con il 

suo fascino malevolo. Si alzò di scatto dal letto e si lavò 

il viso senza riflettere. L’acqua, fredda, le schiarì subito 

i pensieri. Doveva uscire subito ed avviarsi verso l’uffi-

cio di Gertrude Farber; doveva incontrare ancora una 

volta quella donna. Raggiunse il luogo dell’appunta-

mento appena in tempo per non essere in ritardo. Si af-

frettò per i corridoi e si fermò quando raggiunse l’uffi-

cio in cui c’era sistemata la scrivania della segretaria di 

Gertrude Farber. Jennifer riconobbe la donna immedia-

tamente appena la vide. Si alzò e pregò la mamma del 

tenente Ross di entrare e di avvicinarsi alla scrivania; 

Gertrude ne avrebbe avuto ancora per poco. La mamma 

del tenente Ross entrò nell’ufficio di Jennifer e si sedet-
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te su una sedia che la segretaria le aveva indicato con un 

gesto contenuto del capo. In effetti non dovette aspetta-

re molto; tra le due donne era calato il gelo, nonostante 

non avessero alcun rapporto, l’ostilità che Elisabeth nu-

triva per Gertrude essudava dai suoi pori e si effondeva 

su chiunque avesse a che fare con la stessa Gertrude, 

non importa a che titolo. La mamma del tenente Ross 

udì la voce di Gertrude che chiedeva a Jennifer, attra-

verso l’interfono, di farla accomodare; la donna drizzò 

immediatamente la schiena non appena udì la voce di 

Gertrude. Si alzò ed aspettò che Jennifer la invitasse ad 

entrare nell’ufficio. 

C’era una scrivania che campeggiava al centro 

dell’ufficio ed alla quale Gertrude era assisa; tra pile di 

incartamenti si vedeva il volto della donna che aveva i 

capelli raccolti sulla nuca ed il viso contratto, come di 

chi sia immerso con tutta la sua anima nel proprio lavo-

ro e non si conceda il lusso della più piccola distrazione. 

Il lavoro di Gertrude Farber filava liscio e lei aveva tut-

to sotto il suo più stretto controllo. 

Non appena la mamma del tenente varcò la soglia del 

suo ufficio, Gertrude alzò lo sguardo; i suoi occhi neri 

erano accesi e particolarmente espressivi: sembrava che 

si aspettasse la visita di Elisabeth Truder. Effettivamen-

te lei sapeva che aveva un appuntamento fissato con una 

donna anziana, ma aveva interrotto la sua segretaria 

quando quest’ultima stava per dirle il nome della perso-

na che voleva incontrarla; voleva indovinare! Voleva 

mettere alla prova il proprio intuito. 

Si alzò dalla scrivania e corse incontro alla donna; 

non che avesse una particolare simpatia per l’anziana 

donna, ma un senso vago ed indefinito di tenerezza le 
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imponeva di trattare con particolare riguardo le persone 

anziane che si trovava di fronte. Nutriva per la mamma 

del tenente lo stesso, ambiguo sentimento che aveva 

provato per l’anziana signora Green; il fatto che avesse 

brutalmente assassinato la sua anziana vicina non pote-

va turbare i modi del suo sentire più profondo e la sua 

ambigua inclinazione verso i rapporti interpersonali. 

Inoltre non poteva provare rimorso perché era ora pro-

fondamente arroccata nello stato d’animo della Gertru-

de dedita al lavoro, invece, quando era nello stato d’ani-

mo di quella dedita al delitto, non conosceva il senti-

mento della pietà e della compassione. 

Si avvicinò ad Elisabeth, che si era fermata presso 

l’ingresso e le strinse la mano destra tra le sue mani dal-

le dita affusolate; le due donne si guardavano negli oc-

chi, profondamente. 

L’ufficio di Gertrude era invaso dalla luce solare che 

filtrava attraverso una vetrata che si estendeva per tutta 

la parete su cui si apriva. Un leggero profumo di lavan-

da permeava tutto l’ambiente e trasmetteva una sensa-

zione di ordine e di pulito. Gertrude indossava un tail-

leur griffato, che aderiva alle sue curve rendendole 

un’aria estremamente professionale e distaccata, sebbe-

ne desse l’impressione di una sensualità esuberante e 

disinvolta, incontenibile nel suo ardere. 

Elisabeth distolse lo sguardo dagli occhi di Gertrude 

e si avvicinò alla scrivania, superando la donna e sfio-

randole il petto con la spalla sinistra. La mamma del 

tenente si sedette su una delle due poltrone che stavano 

presso la scrivania senza aspettare che Gertrude la invi-

tasse a farlo. Gertrude riprese il suo posto; stava seduta, 

abbandonata con la schiena contro lo schienale della 
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poltrona. 

Le due donne erano in silenzio. Elisabeth vagava con 

lo sguardo per l’ufficio di Gertrude, alla ricerca di qual-

che dettaglio che le facesse comprendere la personalità 

della donna più profondamente e più sottilmente. 

Nell’ufficio niente era lasciato al caso. Sulla parete op-

posta a quella su cui si apriva l’ampia vetrata, di fronte 

alla scrivania di Gertrude, era appesa una imitazione dei 

girasoli di Van Gogh, che campeggiava sul muro dipin-

to di un giallo molto tenue. Oltre alla poltrona della 

scrivania c’erano altre due poltrone poste di fronte al 

tavolo e su una di esse stava seduta la mamma del te-

nente. Nell’ufficio non c’era traccia di un qualche tocco 

personale; l’ufficio era lindo ed asettico e dava il senso 

di un ordine puntiglioso e, addirittura, maniacale; que-

sto, in particolare, aveva colpito Elisabeth e la fece tra-

salire dentro, anche se i suoi tratti somatici non tradiro-

no affatto il turbamento intimo che stava vivendo al co-

spetto di Gertrude. L’ordine ossessivo e la cura minu-

ziosa con cui l’arredamento e le suppellettili dell’ufficio 

erano stati scelti ed erano disposti di fronte al suo sguar-

do eccitato dalla curiosità e dalla paura, ebbene, proprio 

quell’ordine, che lei non poteva che definire maniacale, 

aveva gettato il gelo nell’anima della mamma del tenen-

te Ross. La paura era il sentimento che dominava l’ani-

mo di Elisabeth. Quello che stava percependo nell’uffi-

cio di Gertrude, e dalla stessa Gertrude, era rivelatore: 

era certa che la donna fosse un’assassina spietata; gli 

indizi erano chiarissimi alla coscienza di Elisabeth. Tut-

to, in quello che stava percependo in quell’ufficio, get-

tava nuova luce sulla parole che lei aveva scambiato 

con Gertrude Farber nel salotto dell’appartamento di 
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suo figlio. Non poteva avere alcun dubbio; la risoluzio-

ne delle sue ultime incertezze era di fronte a lei, con un 

sorriso crudele sulle labbra socchiuse che mostravano la 

chiostra superiore dei denti bianchi. Ora comprendeva, 

Elisabeth Truder, il tono e la sfumatura delle parole e 

dei discorsi che Gertrude aveva espresso nel salotto del-

la casa di suo figlio; tutto ora quadrava decisamente. 

Non aveva potuto comprendere, Elisabeth Truder, lo 

stato d’animo di Gertrude e non aveva notato, se non 

inconsciamente, il cambiamento di personalità che era 

accaduto alla donna, ma ora ricordava le sue parole net-

tamente e ricordava il tono asettico e cattivo con cui 

Gertrude aveva pronunciato quelle stesse parole. 

Le due donne stettero in silenzio a lungo. La mamma 

del tenente aveva la gola secca e si sforzava per appari-

re quanto più a suo agio le fosse possibile. La prima a 

parlare fu Gertrude. 

Elisabeth non capì le parole che la donna le aveva 

rivolto; le sembrò che dalla bocca di Gertrude fossero 

usciti una serie di suoni inarticolati e senza significato 

comprensibile. Si scusò e le chiese cortesemente di ripe-

tere quello che aveva appena detto. Gertrude espresse 

con parole diverse il concetto che Elisabeth non aveva 

afferrato con le prime parole che le aveva rivolto. Ger-

trude chiedeva semplicemente cosa Elisabeth volesse; 

ora, però, il suo tono era diventato stizzito: quella vec-

chia maledetta le stava facendo perdere del tempo pre-

zioso! Tuttavia il tono di Gertrude non tradiva la mini-

ma emozione; le sue parole erano state scandite con si-

curezza e padronanza; Elisabeth, che già era turbata 

dall’ambiente dell’ufficio, alle parole ferme e puntiglio-

se di Gertrude sbiancò in volto. Gertrude la guardava 
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con occhio vitreo, inespressivo che, tuttavia, aveva ed 

appariva con una sfumatura raccapricciante; le sue mani 

erano ferme, distese sui braccioli della poltrona ed at-

tendeva che Elisabeth Truder le rispondesse. 

La mamma del tenente Ross raccolse le sue forze e si 

fece animo; in fondo non era in pericolo e si sentiva ab-

bastanza sicura, pensava, anche se non conosceva la 

particolare sfumatura dell’inclinazione criminale di 

Gertrude Farber. Gertrude non l’avrebbe aggredita di 

giorno e nel proprio ufficio, soprattutto ora che era nello 

stato d’animo della Gertrude dedita al lavoro; questo 

pensava la mamma del tenente Ross, sebbene lei igno-

rasse la doppiezza dell’animo di Gertrude Farber. Si 

sentiva sicura, stranamente. Elisabeth Truder fu coinci-

sa e tagliente. Chiese sprezzantemente a Gertrude, senza 

mezzi termini, che cosa, precisamente, la legasse a suo 

figlio. 

Gertrude indugiava; non perché fosse stata colta in 

contropiede dalle parole della donna, ma perché, effetti-

vamente, lei non si era mai posto il problema di consi-

derare e classificare il suo rapporto con il tenente. Sem-

plicemente, per lei il tenente Michael Ross non rappre-

sentava niente di più di quanto rappresentasse un qual-

siasi altro suo conoscente. Il fatto che avesse trascorso 

una notte con lui non conferiva alcuna tinta particolare 

al sentimento superficiale che lei provava per il tenente, 

sentimento che era simile a quello che lei provava verso 

chiunque attraversasse la sua strada. Era indifferente, 

semplicemente. 

Tuttavia le parole asciutte ed astiose di Elisabeth fu-

rono come una frustata per Gertrude: con quale insolen-

za quella vecchia osava rinfacciarle la sua vita, quella 
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vita che lei aveva vissuto facendosi trascinare dagli 

eventi che non aveva né voluto né potuto controllare! 

Strinse i braccioli della poltrona e rispose in tono altret-

tanto asciutto. Suo figlio non aveva peso nella vita di 

Gertrude; il loro breve rapporto era semplicemente stato 

un attimo di smarrimento che non si sarebbe ripetuto 

mai più. 

Alle parole di Gertrude, Elisabeth si sentì sollevata; 

le aveva detto esattamente quello che lei avrebbe voluto 

sentire. Tuttavia l’animo di Gertrude era ora percorso da 

un turbine; un’ondata emotiva stava traboccando nel 

suo animo e prima di rendersene conto aveva perso il 

controllo della sua personalità. Era ora nello stato d’ani-

mo dell’altra Gertrude, quella dedita al delitto. 

Il sorriso accennato che la mamma del tenente Ross 

aveva con soddisfazione sulle sue labbra appariva alla 

coscienza alterata di Gertrude come una smorfia defor-

me che, sentiva lei, beffava e scherniva la propria perso-

na. Strinse ancora di più i braccioli della poltrona con le 

sue dita nervose e drizzò la schiena. Guardava fissa Eli-

sabeth ed era quasi sul punto di balzare dalla poltrona 

per afferrare il collo della donna. Furtivamente, senza 

tradire la minima emozione, aveva abbandonato il brac-

ciolo destro per frugare, con la mano, nel primo cassetto 

della scrivania alla ricerca del tagliacarte acuminato; 

non si era accorta che lo stesso era appoggiato sul tavo-

lo, proprio sotto il suo sguardo traditore. La furia che 

percuoteva il suo animo si manifestava nel suo sguardo 

fermo, ed era attenta, con tutti i sensi in allarme, a per-

cepire ogni segno negli occhi e sul volto di Elisabeth 

Truder; voleva sapere se l’anziana donna si fosse accor-

ta che lei era sul punto di balzarle addosso per assassi-
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narla. 

Come un fulmine, il gracchiare dell’interfono percor-

se la coscienza di Gertrude; si rilassò, ritornando nella 

personalità della Gertrude dedita al lavoro. Rimise la 

mano destra sul bracciolo e si abbandonò contro la pol-

trona emergendo dall’apnea, come se uscisse da una 

fatica snervante. Aspettò che l’interfono squillasse an-

cora, poi allungò il braccio sinistro e premette il pulsan-

te che apriva la comunicazione. Jennifer Singer le an-

nunciava che l’amministratore delegato voleva parlare 

con lei. 

Gertrude fu turbata dalle parole che Jennifer Singer 

le aveva rivolto attraverso l’interfono; che cosa voleva 

da lei l’amministratore delegato? Senza indugiare oltre, 

si accomiatò distrattamente da Elisabeth, prima che 

quest’ultima comprendesse che era giunta per lei l’ora 

di andare via, e si alzò dalla poltrona per avvicinarsi alla 

porta del suo ufficio. Dopo che Gertrude si fu allontana-

ta dalla scrivania, confusa e sorpresa, si alzò dal suo 

posto e la seguì; quando la donna fu giunta in prossimi-

tà della porta, Gertrude l’aveva già aperta e si era affac-

ciata per pregare l’amministratore delegato ad accomo-

darsi. Gertrude non faceva ormai più caso ad Elisabeth; 

era concentrata a ricevere il suo diretto superiore e si 

sforzava di essere quanto più cortese e spontanea le fos-

se possibile. La mamma del tenente Ross la guardava 

allibita! Non sapeva capacitarsi della abilità camaleonti-

ca di Gertrude; questa ultima consapevolezza non face-

va che arricchire l’immagine che la donna si era fatta di 

Gertrude ed alimentava il sospetto con cui la considera-

va ora. 

Elisabeth sgusciò fuori dall’ufficio di Gertrude, ri-
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spondendo rapidamente al saluto che il superiore di 

Gertrude le aveva rivolto. Salutò un’ultima volta Jenni-

fer Singer e si avviò verso l’uscita del palazzo. 

Era il tardo mattino. Elisabeth Truder non sapeva che 

cosa fare. Il contegno di Gertrude l’aveva contrariata 

profondamente: era stato diverso dal contegno che la 

donna aveva tenuto a casa di suo figlio. Non aveva dato 

segno di essere turbata dal comportamento di Gertrude; 

non aveva voluto dare a quella che credeva fosse l’ami-

ca di suo figlio, non aveva voluto darle alcun indizio da 

cui lei avrebbe potuto comprendere che lei aveva so-

spettato qualche cosa, quello che Gertrude Farber vole-

va ad ogni costo tenere nascosto. Camminava intristita 

lungo il marciapiedi, senza rendersi conto che stava pro-

cedendo verso sud, allontanandosi dalla pensione in cui 

aveva affittato la camera. Rifletteva su cosa avrebbe 

dovuto fare concretamente per proteggere suo figlio da 

Gertrude Farber; ricordava con raccapriccio di avermi 

incontrato in quel locale in cui si era intrattenuta con 

Leopold Cohen. Ma cosa poteva fare? Cosa? 

Nonostante le impressioni che aveva avuto nell’uffi-

cio di Gertrude, Elisabeth non sapeva che la donna era 

afflitta da schizofrenia paranoide e, sinceramente, pen-

sava solo che il pericolo per suo figlio consistesse esclu-

sivamente nella circostanza che Gertrude avrebbe potu-

to allontanarlo da lei, per prendere il posto che era suo 

nella vita del figliolo; non aveva potuto credere al suo 

primo istinto e non aveva potuto convincersi che Ger-

trude fosse un’assassina spietata. Credeva che la sua 

fantasia avesse galoppato a briglia sciolta, portandola a 

credere ciò che doveva certamente essere assurdo: come 

poteva Gertrude Farber, dirigente modello di una delle 
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più prestigiose banche della città, come poteva essere 

una assassina spietata? Elisabeth si rifiutava di credere 

alle sue intuizioni ed alla sua percezione più fine.  

Sapeva che il professor Stenton non avrebbe potuto 

aiutarla; la conversazione che aveva avuto con lui era 

stata estremamente scoraggiante. 

D’un tratto la sua mente corse a Leopold Cohen; chi 

poteva sapere se la disponibilità che quell’uomo le ave-

va dimostrato non avrebbe potuto essere più consistente 

e corposa di quanto lei non avesse percepito? Forse Leo 

era proprio l’uomo giusto a cui chiedere aiuto; improv-

visamente si accorse che non sapeva nulla di quell’uo-

mo, a parte il suo nome. Leopold Cohen. Il solo nome 

era una traccia troppo debole per permetterle di rintrac-

ciarlo. Non sapeva che Leopold Cohen le era più vicino 

di quanto lei potesse immaginare. Ignorava il fatto che 

suo figlio e Leo Cohen si conoscessero, e come si cono-

scevano! Né, tantomeno, sapeva che Andreas Stenton 

era un fraterno amico di quell’uomo che lei credeva po-

teva esserle di aiuto per salvare suo figlio dalle grinfie 

fatali di Gertrude Farber. Continuava a camminare ver-

so sud indecisa sul da farsi. Intanto il tempo scorreva e 

giocava a favore di Gertrude, perché lei poteva contare 

sul fatto che il tenente Ross sarebbe sempre di più pre-

cipitato nella trappola che lei gli stava tendendo. Niente 

e nessuno sarebbe riuscito a strapparlo dalle sue grinfie, 

ed avrebbe saldato il conto una volta e per sempre. Il 

tenente Ross non le aveva fatto niente di male e non 

gliene avrebbe fatto; Gertrude, tuttavia, aveva la sua 

caratteristica visione del mondo e le sue personali con-

vinzioni, e nella sua distorta ed ambigua percezione del-

la realtà pensava che Michael Ross fosse un suo mortale 
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nemico e non certo un alleato che aveva perso la testa 

per lei, e che per questo avrebbe fatto di tutto per sal-

varla dalla sedia elettrica, non importa quanto lei fosse 

stata colpevole. 

A volte si agisce senza tenere conto dei fatti e delle 

effettive circostanze della realtà; Michael Ross non era 

neanche turbato dal fatto che il suo piano per salvare 

Gertrude avrebbe potuto naufragare; non considerava il 

fatto che le sue manovre ed i suoi raggiri avrebbero po-

tuto essere scoperti proprio dai suoi colleghi: aveva una 

fede cieca nel fatto che lui avrebbe potuto salvare la sua 

adorata Gertrude se solo lo avesse voluto e se solo aves-

se agito conformemente ai suoi piani. Era caduto in un 

febbrile delirio di onnipotenza che non era meno perico-

loso della duplicità feroce di Gertrude. Nel suo delirio 

febbrile voleva scoprire tutto e voleva sapere con preci-

sione come la donna commettesse i suoi delitti; lui so-

spettava di Pierre Rameau, ma non sapeva come, preci-

samente, lo studente dovesse essere considerato in rap-

porto a Gertrude e come lui entrasse, che ruolo avesse, 

nei delitti che erano stati commessi da Gertrude. Il te-

nente fingeva di condurre le sue indagini; in realtà, vo-

leva scoprire il più possibile riguardo a Gertrude per 

trovare poi il modo di scagionarla, e ora vedeva nello 

studente un ottimo capro espiatorio. Doveva scoprire la 

vita segreta che conduceva Pierre Rameau; doveva farlo 

per ordire un piano con il quale scagionare Gertrude; 

anzi, con il quale fare in modo che Gertrude Farber ri-

manesse fuori dal caso e non fosse affatto coinvolta. 

Mentre sua madre procedeva verso sud, su Broadway, il 

tenente Michael Ross stava raccogliendo informazioni 

sulla vita di Pierre Rameau. Il tenente ignorava che 
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Pierre fosse complice di Gertrude, ma aveva intuito che 

il ragazzo dovesse avere una vita nascosta, nell’ombra 

della sua apparente normalità. Aveva interrogato tutti i 

conoscenti dello studente, si, tutti quelli che per un mo-

tivo o per l’altro lo conoscevano; in modo particolare 

aveva interrogato più volte la ragazza di Pierre. Cybil 

Foster non aveva potuto dirgli niente di preciso perché 

ignorava i dettagli della vita segreta di Pierre, anche se 

non poté nascondere al tenente che lei sapeva che Pierre 

effettivamente conduceva una doppia vita. Il tenente 

Ross era molto interessato a Cybil Foster. Parlando con 

lei, nella sua mente si era aperto uno spiraglio: la malce-

lata disperazione della ragazza gli fece intuire che Pier-

re era il suo uomo. Fu rafforzato in questa sua convin-

zione dal fatto che Pierre non fosse cittadino americano 

ed avrebbe potuto convincere facilmente una giuria di 

americani che il male non albergava in una loro concit-

tadina ma nel perfido ghigno di un francese che aveva 

abbandonato la sua patria per seminare morte in territo-

rio americano. Il male è sempre altro da noi e si accetta 

sempre di barattare la propria coscienza sporca con 

qualsiasi altro controvalore, tanto più con il patriotti-

smo. Il tenente Ross, vinto dal suo delirio, aveva già 

costruito una teoria accusatoria per incastrare il giovane 

francese. L’amore disperato per Gertrude Farber aveva 

minato il suo senso critico e non vedeva ormai più osta-

coli al compiersi del suo disegno. 

Il tenente conobbe Cybil Foster durante la sua lezio-

ne all’università e l’aveva vista poi varie volte durante 

uno dei tanti interrogatori a cui sottoponeva Pierre, ad-

ducendo, per convocare lo stesso Pierre al distretto, le 

scuse più improbabili ed eccentriche. Il tenente non ave-
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va detto a Pierre di presentarsi da solo al distretto di po-

lizia e lui ne aveva approfittato decidendo di condurre 

con sé Cybil, con lo scopo di convincere la ragazza che 

lui non aveva niente da nascondere. Cybil incuriosiva 

tantissimo il tenente Ross. La bellezza acerba della ra-

gazza ed i suoi occhioni dallo sguardo velato da una 

persistente tristezza, rinvigorirono nella coscienza del 

tenente Ross il desiderio della paternità, a cui era sem-

pre sfuggito adducendo a se stesso le più improbabili 

scuse. Al cospetto della giovane ragazza si sentiva vec-

chio e considerava come ormai per lui il tempo si stesse 

esaurendo; tale considerazione lo rafforzò nel suo pro-

posito di salvare Gertrude per costruirsi con lei una vita 

affettiva. Era tale la cecità del tenente che vedeva in 

Gertrude, addirittura, una madre amorevole per i propri 

figli; realmente egli credeva nell’innocenza della donna 

e si era radicata nella sua coscienza la convinzione che 

Gertrude Farber fosse stata circuita ed usata da Pierre 

Rameau per i suoi sporchi fini. Il tenente si mise a con-

versare affabilmente con Cybil, ignorando Pierre il qua-

le, dal canto suo, era stato molto sorpreso del singolare 

interesse del tenente per la sua ragazza. Pierre assisteva 

al discorrere dei due, meditando e rimuginando intorno 

al motivo che aveva indotto il tenente a convocarlo an-

cora una volta. Si era insospettito; la circostanza che il 

tenente lo volesse sottoporre a tanti interrogatori aveva 

cominciato ad allarmarlo e temeva che il poliziotto vo-

lesse metterlo nel sacco. Ora, visto che il tenente subiva 

il fascino di Cybil, Pierre decise su due piedi che avreb-

be potuto usare la stessa Cybil per togliersi dal collo 

l’uomo. Doveva solo provarci, Pierre; doveva solo ten-

tare e giocare le sue carte per comprendere fino in fon-
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do cosa il tenente voleva preparargli. Si mise da parte, 

interessato. Voleva vedere fino a che punto il tenente lo 

avrebbe ignorato. 

Fu come se il tenente avesse letto nel pensiero del 

giovane studente: troncò la conversazione che stava 

conducendo con Cybil e si rivolse perentoriamente a 

Pierre, il quale stava osservando le persone che cammi-

navano sul marciapiedi; le stava osservando attraverso 

la finestra della stanza in cui si trovavano tutti e tre 

mentre seguiva, con l’udito, la conversazione del tenen-

te e di Cybil, attento a percepire la più lieve sfumatura 

nel tono delle voci dei due interlocutori. Il tono del te-

nente era fermo e deciso. Pierre trasalì. Si girò a guarda-

re l’uomo ed ebbe l’impressione che lo sguardo disteso 

e cordiale dello stesso tenente si fosse trasformato, alte-

rato dal suo sorriso bieco che ne illuminava sinistra-

mente il volto. Pierre si tolse le mani dalle tasche e si 

avvicinò al tavolo; Cybil era in piedi, a sinistra, davanti 

alla scrivania del tenente. Pierre rispose con allarme alla 

domanda del tenente; non aveva niente di nuovo da ag-

giungere riguardo alla morte delle prostitute e degli 

spacciatori, e non sapeva nulla sulla morte della signora 

Lucy Green, su quella di Jack Palmer né su quella di 

Katie Bronson; non ne sapeva nulla, ovviamente, oltre 

alle notizie riportate dai giornali e dagli altri mezzi di 

informazione. Pierre era scosso; sembrava che il tenente 

avesse qualche notizia particolare sulla circostanza della 

morte della segretaria. Temeva i doppi sensi e le insi-

nuazioni con cui il tenente ricamava le proprie domande 

e le proprie osservazioni sulle risposte che lui gli dava; 

temeva che l’uomo conoscesse con sicurezza e certezza 

i particolari ed i dettagli delle scorribande che lui aveva 
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vissuto in compagnia di Gertrude Farber. Temeva che la 

stessa Gertrude lo avesse potuto tradire per salvarsi il 

collo. Non sapeva nulla. Nulla. Forse c’era qualche cosa 

che gli sfuggiva e di cui non era al corrente. Cercava di 

rispondere alle pressanti domande del tenente mante-

nendo il sangue freddo e la presenza di spirito; ma ora 

temeva. Non era certo di conoscere tutto perfettamente; 

la paura che potesse ignorare qualche dettaglio fonda-

mentale tormentava il suo animo e credeva di essere 

ormai in balia della sua complice e del tenente. Non era 

più sicuro e mostrava, impercettibilmente, il disagio che 

le insistenti domande dell’uomo gli procuravano. Non 

vedeva l’ora di liberarsi dell’angosciante presenza del 

tenente, per ritornare nel bar del Village in cui attende-

va che Gertrude Farber si rivelasse; voleva ancora una 

volta avvolgersi nelle nere ali della notte e vivere la sua 

ossessione spensieratamente. Ancora una volta, mentre 

sentiva che il cappio si stava stringendo intorno al suo 

collo esile, la sicurezza ed il puntiglio compiaciuto con 

cui il tenente gli poneva le domande facevano disperare 

Pierre. Si rammaricava di aver condotto Cybil con sé, 

perché temeva che la sua sconfitta sarebbe stata inelut-

tabile e la ragazza avrebbe potuto vedere tutta la sua 

colpa, colpa che Cybil non gli avrebbe perdonato. Pierre 

non si rendeva conto che il tenente girava intorno ai fat-

ti, senza immergersi in profondità; non poteva entrare 

nei fatti perché ignorava i dettagli fondamentali di tutta 

la vicenda di cui Pierre e Gertrude erano protagonisti, e 

dei numerosi delitti che avevano commesso insieme. 

Tuttavia Pierre temeva che il tenente sapesse più di 

quanto lui potesse immaginare e temeva che l’uomo lo 

stesse canzonando volutamente, divertendosi ad attizza-
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re il fuoco su cui lui stava rosolando lentamente. 

Cybil assisteva muta allo sfoggio di arguzia in cui il 

tenente si stava prodigando; la ragazza aveva intuito che 

Pierre era sulla difensiva ed era la prima volta, da quan-

do lo aveva conosciuto, era la prima volta che vedeva 

Pierre in evidente difficoltà; ne era sorpresa e non si 

capacitava di vedere il suo ragazzo stretto alle corde 

dall’eloquenza del tenente Ross. Non sapeva cosa fare: 

se assistere zitta come stava assistendo o se intervenire 

per trarre dall’impaccio Pierre. Nell’incertezza indugia-

va. Tuttavia non riusciva ad estraniarsi e seguiva il filo 

del discorso del tenente fino al punto in cui si rese conto 

dei solidi sospetti che lo stesso tenente nutriva a propo-

sito di Pierre. Poteva ora confrontare quello che lei stes-

sa sapeva su Pierre e le insinuazioni insistenti del tenen-

te e trarne le conseguenze; conseguenze alla luce delle 

quali inorridiva. Non poteva accettare che lei avesse 

fatto omaggio della sua intimità ad un mostro; si rifiuta-

va di credere alle insinuazioni del poliziotto e si aggrap-

pava a quel poco di umano e di tenero che Pierre le ave-

va mostrato di possedere. Nonostante avesse nutrito 

qualche lieve dubbio sulla vita che il suo ragazzo con-

duceva, era forse possibile che lei fosse stata tanto cieca 

da non accorgersi di nulla in tutti e tre gli anni che ave-

va diviso con Pierre? Era incerta su che cosa pensare e 

su che cosa fare. Non sapeva che cosa avrebbe dovuto 

fare ma era certa che niente tra lei e Pierre avrebbe po-

tuto rimanere immutato dopo che avrebbero nuovamen-

te varcato la porta dell’ufficio del tenente. Il sospetto 

turbinava, più corposo che mai, nella coscienza di Cy-

bil; non poteva più chiudere gli occhi e sperare di essere 

stata troppo sospettosa. Le parole del tenente pesavano 
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come macigni nella sua coscienza e capiva ora come 

Pierre Rameau, il ragazzo che lei aveva amato perduta-

mente, avrebbe potuto aver trascorso le sue serate e le 

sue notti. Cybil comprese più di quanto l’intelligenza 

del tenente Ross aveva messo a nudo. Stava in silenzio, 

con gli occhi sbarrati; percepiva le pulsazioni del cuore 

di Pierre e sentiva il disagio dello studente che la pren-

deva alla gola e la soffocava. Aveva bisogno di aria, 

aria fresca. Ma non poteva muoversi. Era pallida, con le 

labbra asciutte ed il cuore che le batteva forte, segnando 

con un ritmo vertiginoso e sincopato lo scorrere del 

tempo. Non poteva distogliere lo sguardo da Pierre; lo 

guardava, implorandolo con gli occhi di ribattere con 

credibilità e sicurezza alle insinuazioni del tenente. Ma 

tutto ciò che Pierre poteva fare era di arrampicarsi sugli 

specchi. Il tenente Ross non aveva la stessa percettibili-

tà di Cybil e le risposte di Pierre gli sembravano plausi-

bili. Cybil era su un piano di percettibilità più fine di 

quello su cui era il tenente, perché lei aveva vissuto inti-

mamente vicino a Pierre ed avrebbe potuto formulare le 

domande che avrebbero inchiodato definitivamente il 

suo ragazzo. E quelle stesse domande turbinavano nella 

sua coscienza, esigendo la risposta che lei non voleva 

dare; la risposta che lei voleva cancellare dalla propria 

coscienza. Avrebbe voluto chiudere gli occhi e fuggire 

via, lontano dalla sua coscienza; non poteva. Doveva 

restare al cospetto dei propri pensieri e continuare a fin-

gere che tutto fosse solo un gioco; un gioco, per quanto 

crudele. Si chiedeva come avrebbe fatto a vivere ancora 

insieme a Pierre, a dormire con lui, a fare l’amore con 

lui, a baciarlo, baciarlo sulla bocca. Come? Come 

avrebbe potuto vivere ora con quel tarlo che le aveva 
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invaso la coscienza e non voleva abbandonarla e la di-

vorava? Come? 

Dopo due estenuanti ore di confronto, il tenente Ross 

aveva sedato la sua curiosità e si ritrovava a corto di 

domande. Il silenzio permeava il piccolo ufficio. Pierre 

non riusciva più a guardare negli occhi Cybil; il silenzio 

ostinato della sua ragazza ed il suo sguardo avvilito era-

no un segnale che Pierre conosceva bene. Ma ora l’at-

teggiamento di Cybil aveva una qualità insolita; Pierre 

vi poteva leggere qualcosa di insolito; una consapevo-

lezza ed una risolutezza che non aveva mai visto nello 

sguardo della sua ragazza. Tentava di decifrare i segni 

che apparivano nel contegno di Cybil e non poteva fare 

altro che frugare in fondo alla sua anima per trovare la 

forza di rivolgersi ancora una volta a lei, alla Cybil nuo-

va che si ritrovava di fronte. Lei non lo amava più. Que-

sto comprese Pierre. L’amore ostinato che un tempo 

aveva albergato nel cuore della ragazza era evaporato 

ed era stato sostituito dall’orrore e dalla paura; una pau-

ra persistente e sottile come la lama di un rasoio. Cybil 

Foster non conosceva la sofferenza come la conosceva 

Leopold Cohen; anzi, Cybil non conosceva affatto la 

sofferenza spessa che invade l’animo. I malumori e le 

contrarietà che Pierre le aveva fatto vivere non avevano 

nulla della qualità sottile ed acre della sofferenza; erano 

stati dei semplici contrattempi, una sorta di malessere 

tardo-adolescenziale che Cybil risolveva immergendosi 

nei suoi studi e interagendo con i suoi amici o trascu-

rando per un certo lasso di tempo Pierre. Ma ora, ora 

quella sensazione che non sapeva definire e che le tor-

mentava la coscienza, cosa era? Cosa? Era sofferenza. 

L’estraneità più definitiva si era ormai saldamente insi-
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nuata tra Pierre Rameau e Cybil Foster; e ciò che era 

peggio, Pierre se ne era reso conto perfettamente. 

Nella coscienza dello studente ritornò ad aleggiare lo 

spettro della morte. Non poteva fare altro che sbarazzar-

si della ragazza ed evitare che Cybil fosse colei che lo 

avrebbe potuto incastrare e fare inchiodare definitiva-

mente alle sue responsabilità; era ormai questione di 

scegliere tra la propria vita e la propria morte. La ragaz-

za avrebbe potuto suffragare e circostanziare i dubbi del 

tenente e dare al sospetto di quest’ultimo la consistenza 

che ancora gli mancava. Era vitale per Pierre sbarazzar-

si di Cybil. L’unico problema era di trovare il modo più 

rapido e più pulito; non avrebbe dovuto lasciare tracce e 

ciò era tanto più difficile in quanto il tenente Ross so-

spettava qualche cosa su di lui e gli stava con il fiato sul 

collo. Il tenente accomiatò i due ragazzi. 

Pierre e Cybil camminavano silenziosamente, ciascu-

no avvolto nei propri pensieri. Non c’era bisogno di pa-

role tra loro due. Tutto ciò che avrebbe potuto essere 

detto se lo erano detto con i più pregnanti sguardi che si 

erano scambiati nell’ufficio del tenente Ross; anzi, Cy-

bil aveva comunicato con i suoi sguardi rivolti a Pierre, 

il quale tentava in tutti i modi di evadere gli occhi della 

ragazza. La sera era calata e le luci dei lampioni proiet-

tavano lunghe ombre che scivolavano silenziosamente 

sui marciapiedi. Era abbastanza freddo. Cybil si stringe-

va nel soprabito, respirando con un ritmo cadenzato e 

disteso. Non sospettava ancora che la morte aleggiasse 

sulla sua testa ed in ciò era in buona compagnia. Nessu-

no che non sia malato al punto da sapere di essere con 

un piede nella fossa, nessuno pensa che la morte possa 

celarsi nel fiato di ogni suo respiro e che sia, in realtà, 
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molto più vicina di quanto non ci si aspetterebbe. Nello 

stesso stato d’animo camminava Cybil Foster; non pen-

sava alla sua morte ma considerava con tristezza e di-

sperazione la nuova consapevolezza che, ancora una 

volta, aveva di ciò che Pierre, il suo ragazzo, era. Sape-

va cosa avrebbe dovuto fare; ormai nulla più la legava a 

Pierre se non un vago sentimento di pena per lo studen-

te. Sentiva, subliminalmente ed empaticamente, l’ango-

scia che serrava il respiro del ragazzo ed era impotente 

perché non poteva fare nulla, nulla per cambiare le co-

se; tutto avrebbe dovuto seguire il suo corso. Si fece 

animo e sussurrò a Pierre, che le camminava ancora ac-

canto, silenziosamente, che era finita, che non voleva 

vederlo mai più. Sulle labbra di Pierre una domanda 

morì e non ebbe il coraggio di chiederle conto del per-

ché avrebbe dovuto finire, del perché era finita. 

Camminavo silenziosamente dietro di loro; lambivo 

le loro ombre che si allungavano e si distendevano sul 

marciapiedi. La quiete era frantumata, di tanto in tanto, 

dal rumore di qualche auto che passava vicino al mar-

ciapiedi; per il resto, il silenzio avvolgeva ogni cosa. Io 

sentivo cosa Pierre Rarneau, lo studente francese, stava 

meditando nel suo animo; ho una percezione finissima 

dei sentimenti del prossimo: sono obbligato a sentire 

tutto ciò che aleggia nelle mente delle persone che, solo, 

mi passino vicine. È un tormento, un tormento che non 

ha posa. Solo quando sono rinchiuso nel mio laborato-

rio, e ci sono rinchiuso per gran parte del giorno e della 

notte a cesellare i miei legni, solo allora posso trovare 

pace ed i miei nervi si distendono; una quiete serena 

allora si impossessa del mio animo ed io non faccio che 

approfittarne per terminare il mio lavoro. Ti ho già detto 
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che ho cesellato i pugnali che Gertrude ha usato per uc-

cidere, ma ti ho taciuto che il mio compito non è ancora 

finito. Altro mi attende prima che il tempo sia compiu-

to. Lavoro instancabilmente e, tuttavia, sono ancora in-

dietro con la mia agenda. 

Dunque, camminavo dietro ai due ragazzi e potevo 

percepirne i pensieri. Sentivo il proposito omicida farsi 

sempre più corposo nella mente di Pierre Rameau e sa-

pevo che non era ancora tempo, per Cybil Foster, di ab-

bandonare questa valle di lacrime. Pierre ricordava che 

c’era un vicolo cieco che si immetteva sulla strada che 

lui stava percorrendo insieme a Cybil; la ragazza stava 

raccogliendo le sue ultime energie per ribadire al silen-

zio di Pierre ed opporgli la sua ferma volontà di mettere 

fine alla loro relazione ed alla loro amicizia. Pierre pen-

sava che avrebbe potuto guidare l’ignara ragazza dentro 

il vicolo cieco e poi avrebbe potuto strangolarla una 

volta che fossero giunti di fronte al muro che sbarrava 

la via. Mancavano ancora alcune decine di metri all’im-

bocco del vicolo ed io sentivo che la risolutezza prende-

va forza e vigore nell’animo del ragazzo. Lo studente 

meditava di assassinare Cybil quella stessa sera, senza 

darle la minima speranza di allontanarsi da lui. Non te-

meva che gli indizi di colpevolezza che il tenente aveva 

contro di lui gli sarebbero potuti risultare fatali; non 

pensava al fatto che avrebbe potuto essere accusato del 

delitto e che avrebbe dovuto pagare la pena. Un indeci-

frabile delirio di onnipotenza abbagliava la sua mente 

ed era eccitato dalla consapevolezza che stava ancora 

una volta sfidando il tenente Ross; che lo avrebbe anco-

ra di più incalzato commettendo l’assassinio di Cybil. 

Era ormai risoluto. Gli restava solo di valutare in termi-
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ni pratici l’esecuzione del delitto. Adocchiava furtiva-

mente Cybil per valutarne la forza: era una ragazza ma-

gra, esile che non avrebbe potuto opporre molta resi-

stenza; sarebbe stato facile averne ragione fisicamente. 

L’avrebbe spinta contro il muro e le avrebbe stretto le 

mani affilate intorno al collo; la morte sarebbe soprav-

venuta in pochi minuti. Poi avrebbe nascosto il cadavere 

nel cassonetto della spazzatura che Pierre sapeva si tro-

vasse nel vicolo. 

Io non potevo permettere che Cybil Foster fosse as-

sassinata; non lo potevo permettere assolutamente. La 

sua innocenza e la sua anima nobile erano come un gi-

glio che lussureggiava nell’oscurità del male. Tuttavia, 

per quanto mi concentrassi, non riuscivo ad agire sulla 

mente di Pierre: troppo determinato egli era a compiere 

il delitto. L’imbocco del vicolo si avvicinava; ora Pierre 

lo poteva vedere tra le luci di un lampione che si accen-

deva e si spegneva alternativamente; il lampione era 

rotto e la sua luce intermittente segnava e spazzava rit-

micamente l’oscurità. Il respiro del giovane si faceva 

sempre più profondo e marcato, il suo cuore pompava 

ora il sangue e batteva con un ritmo sincopato e freneti-

co: stava cercando la concentrazione per agire con rapi-

dità ed efficacia, sebbene non riuscisse a fermare i pen-

sieri che vorticavano nella sua coscienza alla ricerca di 

un pretesto che lo convincesse dell’opportunità e della 

fattibilità del delitto. Guardava Cybil con la coda 

dell’occhio per sincerarsi se la ragazza sospettasse qual-

cosa. Lei camminava docilmente ed era completamente 

ignara del piano omicida dello studente; i suoi pensieri 

si perdevano nei ricordi dei momenti più felici trascorsi 

insieme a Pierre e nel considerare quanto superficial-
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mente lei conoscesse Pierre Rameau. Io mi ero fermato 

e li guardavo in lontananza. Quando ormai i due giovani 

erano arrivati a pochi passi dall’imbocco del vicolo, un 

vociare confuso giunse alle orecchie vigili di Pierre: il 

vicolo era affollato da una varia umanità; si trattava di 

spacciatori e drogati che facevano le loro contrattazioni. 

Io sentii distintamente i muscoli di Pierre rilassarsi: in 

un attimo comprese che non gli sarebbe stato possibile 

mettere in atto il suo piano omicida. L’innocenza di Cy-

bil Foster era stata salvata. Superarono l’imboccatura 

del vicolo ed io, con il cuore in gola, mi rimisi a seguir-

li. Mi ero fermato perché pensavo che Pierre avrebbe 

portato a compimento il suo delitto, giacché non vedevo 

di poter fare alcuna cosa per impedirglielo. Ma l’inno-

cenza e la bellezza a volte possono più del destino. Alla 

fine, dopo circa un’ora di cammino, i due giovani si se-

pararono e presero strade diverse. Io mi fermai. Nel si-

lenzio uniforme della notte un sibilo segnava l’oscurità; 

era un fischio acuto che percepivo distintamente. 

È facile orientarsi a New York, anche di notte; le 

strade della città corrono dritte e si intersecano ad ango-

lo retto, dando modo a chi voglia nascondersi di farlo 

agevolmente. Io non sapevo cosa fare. Non sapevo deci-

dermi chi seguire, se Pierre o Cybil. Ero lontano dalla 

mia casa e dal mio laboratorio, e mi sentivo perso, con-

quistato dalla notte. Ero fermo, vicino ad un lampione; 

guardavo nell’oscurità la strada che correva e si perdeva 

nel buio. Dovevo ritornare sui miei passi, non potevo 

fare altro. Mancavano ancora lunghe ore al sorgere del 

sole e non potevo attendere all’aperto, anche se la mia 

pazienza è inattaccabile. So attendere; forse è proprio 

per questo che il destino mi ha segnato con il compito di 
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seguire lo svolgersi di eventi che sarebbero tutto som-

mato estranei alla mia vita ordinata e semplice. Provo 

un profondo disagio ad essere obbligato a sapere cose 

che, in circostanze ordinarie, rifuggirei come la peste. Il 

delitto causa disagio nel mio animo, perché rompe lo 

scorrere regolare degli eventi. E crea disordine, caos. 

Non mi ero mai posto prima il problema del male; la 

mia unica cura era quella di fare il mio lavoro al meglio, 

occupandomi di infondere equilibrio e bellezza nelle 

mie opere; il fatto che venissero apprezzate sia sotto il 

profilo funzionale che sotto l’aspetto più propriamente 

estetico, ebbene, un tale fatto era motivo di grande gioia 

e di grande orgoglio per me. Capite che non ci sia nien-

te di più estraneo, per me, che occuparmi di tenenti di 

polizia, vittime e carnefici, e di prostitute e spacciatori? 

Non appartengono al mio mondo; anzi, non vi apparte-

nevano. Ho ricevuto quella stramaledetta commissione, 

che ho accettato con entusiasmo creativo perché non 

pensavo che nascondesse tutto quello che poi ho scoper-

to nasconde; ed ora sono qui, a narrare fatti e circostan-

ze che dovrebbero esulare dalla mia vita di artista. Non 

credo di saper scrivere con la stessa pregnanza ed effi-

cacia con cui so guidare il cesello: la penna mi sfugge 

tra le dita, per così dire; non è il mio strumento e, dun-

que, non renderò certamente bene quelle stesse circo-

stanze e quegli stessi fatti di cui sono venuto a cono-

scenza e che, parzialmente, ho già narrato. Un dubbio si 

impose e mi logora da quel giorno in cui ricevetti la 

commissione di cesellare i pugnali di cui già sapete: 

perché io? Che senso ha che sia proprio io, un ebanista 

dedito alla propria arte, a dover conoscere e raccontare 

con la penna circostanze raccapriccianti e fuori dal do-



42 

L’ebanista - cap. VII 

minio dell’arte? Forse che l’arte sia il rifugio dell’orrido 

che viene trasfigurato e nascosto con un velo sottilissi-

mo dall’abilità dell’artista? Un velo che smorza i toni, 

per così dire, e media l’orrido e l’orribile con toni medi 

tali che possano essere filtrati dalla ragione e intuiti 

dall’istinto? Per raggirare il turbamento dello spettatore 

e veicolargli con un sotterfugio gradevole l’orrido che 

aleggia e domina la nostra vita quotidiana? Non so. Non 

saprei. Più volte ho cercato di immedesimarmi nei fatti 

terribili di cui vengo a conoscenza; mi immedesimo nel-

la vittima e mi immedesimo nel carnefice. O, almeno, 

tento di farlo. Ed ogni volta ho la raccapricciante sensa-

zione che vittima e carnefice si distinguano solo sottil-

mente: perché io vedo che negli occhi della vittima ri-

verbera lo sguardo del carnefice. È, dunque, solo una 

questione di prospettiva ciò che distingue la vittima dal 

carnefice? Non so dare una risposta; non è nelle mie 

possibilità, non è mio compito, infine. Non sarò certo io 

a scagliare la prima pietra; temo che nella mia vita 

l’ombra del male sia sempre scivolata rasentando e mai 

imponendosi e, tuttavia, sento un grave peso incombere 

in tutto ciò che faccio. In ogni passo, in ogni istante del-

la mia vita, sento aleggiare l’alito opprimente del male e 

non so come definire cosa sia male e bene; sono oberato 

da ciò che dovrebbe potersi definire agevolmente, sem-

plicemente e facilmente ma, quando mi soffermo a dare 

un nome a ciò che brucia nella mia anima, non so tro-

varne il termine congruo e appropriato. Sento un disagio 

che diventa sempre più grande e sempre più indefinibi-

le; e null’altro. Io so che deve essere male, ma non so 

accettarlo e definirlo. Non so cos’è, ma è male; non è 

bene, perché non volteggia con ali candide di colomba 
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ma volteggia con membrane di pipistrello. So distin-

guerlo con sicurezza, ma non so dargli nome: l’istinto 

me lo fa percepire chiaramente, ma la ragione è impo-

tente a collocarlo e classificarlo. Forse è sintomatico 

che tocchi ad un artista, quale io mi reputo, dover ren-

dere conto del male e doverlo filtrare con la mia arte per 

renderlo, come dire, commestibile? Fruibile? Compren-

sibile? Qual è l’aggettivo più appropriato? 

Il tenente Ross aveva finito una giornata di intenso 

lavoro ed era sulla via verso casa. Era terribilmente 

stanco perché aveva rifatto il giro dei locali, che ora co-

nosceva bene, per indagare sulla vita di Pierre Rameau. 

I suoi sospetti prendevano sempre più corpo, anche se 

non aveva potuto trarre alcuna conclusione dagli inter-

rogatori a cui aveva sottoposto i baristi e gli avventori 

dei numerosi locali per cui aveva girato tutto il giorno. 

Aveva deciso che non sarebbe passato dal loft del pro-

fessor Stenton, come era ormai abituato a fare ogni mer-

coledì sera; voleva ritirarsi nel suo appartamento e me-

ditare sul caso che stava seguendo. Non c’era l’eventua-

lità che il caso venisse chiuso dai superiori del tenente 

perché l’opinione pubblica era stata scossa con preoccu-

pazione dai tanti efferati delitti che erano rimasti ancora 

impuniti; ad aggravare l’allarme dell’opinione pubblica 

c’era stato ora l’assassinio di Katie Bronson. Tuttavia, il 

tenente non poteva nascondersi che doveva, doveva, 

giungere ad una conclusione il prima possibile. 

 

 

Fine settimo capitolo 




