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Francesco Barbuto

La New York Public Library

Lo storico David McCullough ha descritto la New York Public
Library come una delle cinque piu importanti biblioteche degli
Stati Uniti, insieme alla Biblioteca del Congresso, la Boston Public
Library, e le biblioteche universitarie di Harvard e di Yale.

La biblioteca pubblica di New York ha filiali nei quartieri di Ma-
nhattan, Bronx e di Staten Island. Secondo 1'associazione American
Library, le filiali sono comprese fra le ventisei biblioteche piu
grandi degli Stati Uniti. Gli altri due quartieri di New York, Broo-
klyn e Queens, sono serviti rispettivamente dalla Biblioteca pubbli-
ca di Brooklyn e dalla Biblioteca pubblica di Queens. Queste bi-
blioteche sono entrambe anteriori al consolidamento di New York
del 1898.

Attualmente, la biblioteca pubblica di New York consiste di 87
biblioteche: quattro specializzate da cui non ¢ possibile prendere
libri in prestito, quattro principali che prestano i volumi, una biblio-
teca per i non vedenti e diversamente abili, e 77 biblioteche suddi-
vise nelle filiali degli altri quartieri. Al 2008, la biblioteca contene-
va 44.160.825 articoli (libri, videocassette, mappe, ecc.) dei quali
15.985.192 sono libri. Le filiali invece contengono 7.565.579 arti-
coli dei quali 4.416.812
sono libri. In totale, la b
collezione conta oltre *,
cinquanta milioni di !
articoli con oltre venti |
milioni di libri, un nu- &
mero superato soltanto
dalla  biblioteca del
Congresso ¢  dalla g
British Library.




L’ebanista

Capitolo 6

|1 tenente Ross estrasse la pipa dalla tasca; ne

riempi il fornello di tabacco, si mise il bocchino
tra le labbra e fece quasi per accenderla; improvvisa-
mente, ricordo che era vietato fumare nell’aula universi-
taria in cui si trovava. Immagino di fare un paio di tirate
e, con gli occhi della mente, vide un fumo azzurrognolo
vorticare davanti al suo viso. Era rimasto, per il resto,
perfettamente immobile. Il professor Stenton aveva
messo le mani sulla cattedra ed attendeva che il suo
amico ribattesse alle ipotesi prospettate da Pierre Ra-
meau. Il tenente era assorto nei suoi pensieri. Come fa-
ceva lo studente francese a formulare delle ipotesi cosi
azzardate che erano, tuttavia, circostanziate ¢ precise?
Come? Era veramente geniale, e lo studio della crimino-
logia era la sua passione; gli riusciva cosi tanto bene
perché era conforme ai suoi schemi mentali ed al suo
modo di pensare, o non era, forse, coinvolto in prima
persona nei delitti? Ma uno studente di filosofia con
quale tipo di relazione puo o potrebbe mai essere legato
a delitti efferati? Nell’aula c’era il silenzio piu assoluto;
tutti erano assorti ed aspettavano la replica del tenente
Ross. 1l tenente fece, nella sua mente, un altro paio di
tirate, stando immobile e tacendo. Poi poso la pipa sul
leggio e inizio a parlare. Secondo lui le ipotesi formula-
te da Pierre erano validissime; si trattava soltanto di tro-
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vare il modo di applicarle praticamente; non era facile
mettere in pratica le ipotesi ed 1 metodi suggeriti dal
ragazzo per trovare il colpevole o i colpevoli, se erano
piu di uno. Nella pratica non si poteva agire come I’ar-
gomentazione di Pierre suggeriva, perché occorreva ri-
spettare la legge e seguire passo passo le indicazioni del
procuratore distrettuale. Tuttavia, il tenente mostro di
essere particolarmente interessato alle ipotesi formulate
da Pierre e, rivolgendosi allo studente, gli chiese come,
con quale metodo lui fosse arrivato a formulare ipotesi
tanto lontane da quello che lui aveva esposto nella sua
breve lezione. Pierre non apparve sorpreso dalle parole
del tenente, anche se non sapeva come giustificare la
sua precisione ed il modo cosi circostanziato in cui ave-
va formulato le sue ipotesi. Poi, un guizzo nei suoi pen-
sieri lo portd ad indicare come fonte delle sue brillanti
ipotesi la stampa; i giornali avevano parlato diffusamen-
te degli omicidi della signora Lucy Green e di Jack Pal-
mer ma avevano prestato un’attenzione marginale agli
omicidi degli spacciatori e delle prostitute, seppellendo-
ne la notizia nelle pagine della cronaca nera. Lui, tutta-
via, aveva intuito che un legame tra gli omicidi delle
prostitute e degli spacciatori e quello della signora Lucy
Green e di Jack Palmer dovesse esserci; 1 giornali ave-
vano riportato la notizia di come gli omicidi erano stati
commessi e Pierre aveva intuito che doveva esserci un
legame tra tutti 1 delitti; ed aveva intuito che tale legame
dovesse essere addirittura essenziale e non solo indizia-
rio. Nel definire il legame essenziale, aveva citato la
teoria del comportamento criminale formulata dal pro-
fessor Stenton, che Pierre Rameau aveva mostrato di
conoscere profondamente e dettagliatamente. Secondo
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il professore, sono essenziali quei gesti e quei compor-
tamenti criminali che sono funzionali all’obiettivo che il
criminale si pone compiendo determinati atti. Cosi, il
criminale, o 1 criminali, che avevano ucciso le prostitute
e gli spacciatori lo avevano fatto per un motivo ben pre-
ciso, anche se questo motivo non si poteva ancora tro-
vare. L’essenzialitd degli omicidi degli spacciatori e
delle prostitute non era facile da scorgersi se non si for-
mulava I’ipotesi che 1’assassino fosse un serial killer;
formulando una tale ipotesi si poteva scorgere 1’essen-
zialitd non solo degli omicidi delle prostitute e degli
spacciatori, ma anche quella dell’assassinio della signo-
ra Green e di Jack Palmer. Formulando I’ipotesi che a
commettere i crimini fosse stato un serial killer, I’essen-
zialita dell’omicidio della signora Green e di quello di
Jack Palmer potrebbe essere stata costituita dalla neces-
sita di togliere di mezzo dei testimoni o delle persone
che costituivano un pericolo per 1’autore dei crimini. Il
legame tra gli omicidi della signora Green e di Jack Pal-
mer, e quelli delle prostitute e degli spacciatori era es-
senziale perché tale legame era funzionale ai crimini
che I’assassino si era ripromesso di reiterare. In breve,
I’assassino, per restare in liberta e per continuare ad
avere la possibilita di uccidere ancora, aveva dovuto
togliere di mezzo coloro 1 quali rappresentavano per lui
un pericolo. Questo aveva sostenuto lo studente; quanto
aveva argomentato non denotava genio, ma solo una
buona dose di cinismo e depravazione; e questo, in fon-
do, era il talento e il genio con cui Pierre Rameau affa-
scinava quanti incrociassero la propria strada con la sua:
il cinismo e la disumanita, che apparivano dalle sue pa-
role trasfigurate e dissimulate in arguzia e ingegno.
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Questo era quanto Pierre aveva sostenuto al cospetto del
tenente Ross e del professor Stenton; loro due, che ave-
vano penato per settimane alla ricerca di una chiave di
lettura plausibile per gli omicidi, si erano visti superati
dalle ipotesi, tanto audaci quanto brillanti, formulate
dello studente francese, che studiava filosofia e si era
dedicato alla criminologia per seguire un capriccio: il
capriccio di sapere sempre cosa Cybil Foster facesse e
chi incontrasse. Tuttavia, le ipotesi di Pierre Rameau
non erano valide per I’assassinio di Jack Palmer; Pierre
sapeva bene perché I’altra Gertrude aveva ucciso Jack,
ma non aveva voluto tradire la sua complicita che certa-
mente sarebbe emersa o sarebbe stata intuita se lui aves-
se affermato che Jack Palmer era stato assassinato per
un motivo diverso da quello che aveva prospettato nelle
sue ipotesi.

Il professor Stenton era estasiato. Guardava ora il
tenente Ross ora Pierre; era rimasto seduto con le brac-
cia allungate sulla cattedra ed il petto appoggiato al bor-
do di questa, in una postura comica. Il tenente indugia-
va. Aveva risposto all’argomentazione condotta da Pier-
re ed ora stava in piedi, presso il leggio, senza sapere
cosa altro aggiungere. Nonostante conoscesse lo studen-
te francese dalla loro precedente conversazione, che
aveva avuto luogo all’indomani dell’assassinio di Philip
Farrel, il tenente Ross era rimasto profondamente colpi-
to da cio che anche lui aveva scambiato per 1’arguzia e
I’intuito con cui sembravano sostenute le argomentazio-
ni del ragazzo. Lo guardava fisso, ora piu che mai con-
sapevole che lo studente potesse essere implicato nei
delitti delle prostitute e degli spacciatori e, forse, anche
nell’omicidio della signora Green e di Jack Palmer; o si
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dava il caso che lo studente francese fosse realmente
geniale e lui lo aveva sottovalutato quando aveva pensa-
to che fosse semplicemente intelligente, nella media dei
suoi coetanei, o Pierre Rameau era immerso fino al col-
lo in una vicenda allucinante e allucinata. Non c’era al-
tra ipotesi oltre a queste due che potesse giustificare il
modo estremamente preciso e circostanziato con cui lo
studente francese aveva espresso le sue ipotesi, ancora
una volta: o lo studente era implicato nei delitti o era un
genio della criminologia. Ad un tratto il professor Sten-
ton si alzo e disse che la lezione era ormai finita. Men-
tre gli studenti uscivano ordinatamente dall’aula si com-
plimentavano con Pierre per la sua sagacia e per la luci-
dita con cui aveva espresso le sue opinioni; Cybil gli
stava vicino, aggrappata al braccio destro del ragazzo,
come se avesse paura che qualcuno glielo portasse via.
Viveva gia con eccitazione i momenti di intimita che
avrebbero avuto; lei ormai sapeva che Pierre, quando
riusciva ad imporre la sua arguzia e la sua intelligenza,
diventava un amante vorace ¢ focoso, insaziabile per
quanto la prendesse a lungo e con impeto; e lei sapeva
che avrebbe passato dei momenti indimenticabili, come
era successo in tante altre circostanze. Pierre e Cybil
abbandonarono ’aula per ultimi, quando anche il pro-
fessore ed il tenente erano gia usciti, travolti dalla ma-
rea della gran parte degli studenti che si erano accalcati
nei pressi della porta per scambiare con loro qualche
opinione a proposito della lezione e del dibattito che ne
era seguito, dibattito dominato da Pierre Rameau. Quan-
do tutti gli altri studenti furono usciti, il professore ed il
tenente si ritrovarono al cospetto di Pierre e Cybil; una
tensione fortissima si percepiva nell’atmosfera elettrica

8



Francesco Barbuto

che la presenza dello studente causava, con il suo orgo-
glio senza ormai piu freni. La tensione era tanto intensa
che Cybil sentiva fremere Pierre attraverso il suo brac-
cio, braccio a cui era avvinghiata e che non avrebbe la-
sciato per nessun motivo. Il professor Stenton guardava
con trasporto Pierre, ormai completamente affascinato
dallo studente. Il tenente Ross era impassibile, trincera-
to dietro uno sguardo imperturbabile, guardava il ragaz-
zo con sospetto; in entrambi i casi ci sarebbe stato co-
munque qualcosa di singolare e di imponderabile nella
personalita di Pierre Rameau: che fosse implicato nei
delitti o che fosse un genio, comunque sarebbe stato
molto difficile comprendere che cosa turbinava nel suo
animo. Il tenente aveva distolto lo sguardo dagli occhi
di Pierre ed aveva guardato alternativamente il profes-
sor Stenton e Cybil: erano entrambi conquistati da Pier-
re; lo guardavano entrambi con ammirazione e traspor-
to, Cybil in modo particolare. Voleva farsi perdonare
per averlo lasciato a causa dell’estraneita che lei pensa-
va si fosse insinuata nel loro rapporto e che ne aveva
eroso 1’intimita tenera e solerte, ed ora, ora che aveva
visto Pierre ancora una volta all’opera, ne era ancora
piu affascinata ed era caduta nella stessa frenesia dello
studente. La ragazza ne era affascinata ed era vistosa-
mente eccitata dalla semplice presenza di Pierre; il suo
respiro era diventato ritmico e profondo ed aveva la
bocca socchiusa, con le labbra leggermente arcuate. |
suoi occhi brillavano e, ancora una volta, presagivano
quello che la notte le avrebbe regalato. Non sapeva che
Pierre aveva per la stessa notte progetti che non la ri-
guardavano e che concepivano I’aberrante desiderio
dello studente per la sua compagna segreta; avrebbe
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aspettato Gertrude Farber nell’ombra, nel locale del Vil-
lage in cui avrebbe potuto fare mille incontri altrettanto
eccitanti di quell’unico che lui bramava piu di ogni altra
cosa nella sua vita. Tuttavia era da parecchi giorni che
Gertrude non si faceva vedere e lui aspettava invano che
la notte scorresse, in attesa che il suo piu inconfessabile
segreto si materializzasse nella frenesia della sua com-
pagna della notte.

Leopold Cohen era finalmente riuscito a conoscere
Gertude Farber e parlarci; vi era riuscito un giorno in
cui era andato a trovare la sua amica Jennifer e Gertrude
non era impegnata in alcuna riunione né in altre faccen-
de pressanti di lavoro. Leo sapeva di non poter importu-
nare piu del lecito Katie; lui era andato per incontrare la
segretaria e parlarle, non aveva nessun interesse di co-
noscere Gertrude. Tuttavia, quando, dietro I’insistenza
di Jennifer, lo psichiatra si trovo di fronte a Gertrude,
non poté fare a meno di stupirsi; gli sembrava di aver
conosciuto quella donna da sempre: i suoi tratti decisi
ed il modo singolare in cui aveva mosso le labbra e ap-
pena strizzato gli occhi fecero un singolarissimo effetto
su Leopold. Gli sembrava di essersi trovato di fronte a
quella donna in altre circostanze, sebbene non potesse
ricordare con precisione i dettagli ed i particolari del
precedente incontro. Gertrude lo guardo intensamente
negli occhi e dopo un brevissimo intervallo di tempo,
mentre gli stava porgendo la mano, si ritrasse un poco,
come se lo avesse riconosciuto. Leopold se ne accorse;
aveva gia dimenticato di essere andato a trovare Jenni-
fer solo come una scusa per incontrare la segretaria;
aveva dimenticato il suo interesse per Katie e guardava
allibito Gertrude nel tentativo di fare mente locale per

10



Francesco Barbuto

ricordare dove ’avesse vista. Non poteva dimenticare
gli occhi neri e profondi di Gertrude ed il suo viso diste-
so e severo, che era imperturbabile con la sua espressio-
ne distante e fredda. Era andato nell’ufficio di Gertrude
con il proposito di incontrare ed intrattenersi con Katie,
ed invece aveva ritrovato colei che era ineffabile. Ma
dove la aveva incontrata. Dove? Quanto tempo era pas-
sato da quella notte che aveva trascorso a parlare insie-
me a lei in quel locale del Village? Il ricordo si ricom-
poneva lentamente nella mente di Leo Cohen, e quando
ebbe finito di stringerle la mano gia aveva chiaro nella
mente che erano passati poco piu di tre anni da quando
si era intrattenuto con estremo interesse con la donna
che ora aveva di fronte; ne era sicuro. Era accaduto nel
locale del Village che ancora Gertrude frequentava.
Leopold Cohen era stato terribilmente affascinato da
Gertrude; era andato piu volte nello stesso locale, dopo
quella prima sera, con la speranza e 1’intenzione di in-
contrare nuovamente quella donna che lo aveva affasci-
nato, ma era stato inutile; non aveva piu potuto incon-
trarla. Gertrude, all’epoca, non aveva ancora incontrato
lo studente francese, e vagava per i locali notturni di
New York alla ricerca della sua anima gemella: di un
complemento che potesse condividere con lei la sua vita
singolare e raccapricciante. Aveva subito intuito che
Leopold non poteva essere il suo compagno: era troppo
vecchio con 1 suoi quarantasette anni e, inoltre, non era
I’anima eletta di cui Gertrude era alla ricerca e che
avrebbe trovato nello studente francese.

Leopold era in evidente imbarazzo, ora che aveva
realizzato di conoscere gia Gertrude; Gertrude. Un tale
nome gli sembrava singolare e caratteristico. Gertrude.
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Forse che la donna avesse una ascendenza tedesca?
Gertrude Farber. Il nome non gli diceva nulla, ma gli
occhi neri di brace della donna gli ricordavano il tra-
sporto ed il coinvolgimento con cui aveva conversato
con colei che ora si ritrovava inaspettatamente di fronte;
€ quanto inaspettatamente! I suoi pensieri gelarono e la
sua mente ritornd indietro di tre anni, a quella serata
trascorsa nel locale del Village a parlare accanitamente
con una sconosciuta che ora aveva di fronte e riconosce-
va. Jennifer percepi la tensione che saettava tra i due, e
si senti come esclusa. I due si guardavano intensamente
negli occhi senza saper distogliere lo sguardo. Leopold
ricordo il sapore della conversazione che loro due ave-
vano intrattenuto e ne fu immediatamente turbato. Ger-
trude, ossessionata dalla solitudine e dalla impossibilita
di dare sfogo alla propria energia nervosa che turbinava
nel suo animo perché non riusciva ancora ad irretire al-
cuno, era stata singolarmente audace ed incauta ed ave-
va parlato allo psichiatra con temeraria franchezza. Il
suo interloquire era stato deciso a freddo ed aveva preso
lo psichiatra alla sprovvista, poiché egli non si sarebbe
mai aspettato di incontrare in un locale pubblico una
donna come Gertrude Farber, che gli raccontava senza
mezzi termini le sue piu inconfessabili pulsioni. Per
quello che Leopold ricordava, la serata era finita senza
che niente di particolare fosse accaduto; Gertrude
avrebbe voluto portarlo con sé nel proprio appartamen-
to, che anche allora si trovava sulla West End Avenue,
ma Leopold aveva opposto il suo rifiuto, dapprima con
garbo e poi con una certa rudezza, visto che la donna
aveva cominciato ad insistere con inaspettata asprezza e
con profondo disappunto, essendosi resa conto che an-
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che con lui aveva fallito nel suo intento di trascorrere
una notte in balia della sua ossessione; Leopold era sta-
to impaurito da Gertrude. Poi si era alzato dal suo sga-
bello e si era allontanato bruscamente dalla donna, sen-
za neanche salutarla; lui, che era abituato ed uso ai mille
mali dell’anima, non aveva potuto sopportare le parole
acide e velenose dell’altra Gertrude Farber.

Come se Gertrude avesse intuito che lo psichiatra
che si trovava di fronte aveva ricordato le parole che
circa tre anni prima lei gli aveva rivolto, arrossi; fu tut-
tavia un istante. Ripresasi dalla tensione nervosa che
inarcava tutto il suo spirito, distese le sue sopracciglia
nere ed inizid a parlare con disinvoltura, chiedendo a
Leopold se egli non le ricordasse qualcuno che conosce-
va. Gertrude Farber non dimenticava nulla. Nulla. Ri-
cordava perfettamente tutto quello che aveva fatto, fin
dalla sua piu tenera eta. Lei sapeva che Leopold aveva
ricordato e si era reso conto di chi aveva di fronte; lo
aveva capito dallo sguardo smarrito dello psichiatra.
Tuttavia volle giocare anche con lui indossando 1 suoi
soliti panni, quelli della ingenua sprovveduta, anche se
il suo sguardo teso e fermo tradiva i1 suoi pensieri piu
reconditi e le dava I’aria furtiva e feroce del predatore
che ¢ pronto a ghermire la sua preda. Leopold si desto
dal suo ricordare e dal suo fantasticare, e si rese conto
che doveva stare al gioco; non doveva tradire 1’emozio-
ne che lo aveva quasi sopraffatto. Era irretito da quella
donna. Lei gli aveva adombrato il suo carattere e le sue
piu profonde volizioni e le sue pulsioni piu segrete, ri-
velandogli il suo animo attraverso un abile dominio del-
la sua capacita di affabulare; il suo animo non aveva
segreti per Leopold, anche se avevano parlato solo per
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qualche ora. Alla distanza di tre anni, Leopold Cohen
aveva ricordato tutto non appena aveva stretto la mano a
Gertrude; 1 suoi pensieri e ci0 che lui sospettava di sa-
pere sulla donna gli ritornarono prepotentemente alla
memoria non appena lo sguardo furtivo di Gertrude
aveva colpito ancora una volta, e di nuovo, il suo imma-
ginario; I’aveva rimossa dalla sua coscienza non appena
aveva varcato la soglia del locale in cui la aveva incon-
trata, per ritornare a casa; ora, lei rientrava prepotente-
mente di nuovo nella sua vita. Gertrude non era piu in-
teressata a lui, ma averlo rivisto aveva destato nel suo
animo turbinoso una cieca furia contro colui che gli
aveva resistito e non era caduto nel suo tranello di mor-
te; non tollerava di aver lasciato in sospeso una questio-
ne che, secondo la sua coscienza, avrebbe dovuto chiu-
dere anni prima. Non era ancora finita tra lei e lo psi-
chiatra Leopold Cohen. Dopo un breve scambio di bat-
tute, piu di circostanza che di qualche interesse, Leo-
pold si rivolse a Jennifer dicendole che aveva un impe-
gno a cui non poteva rinunciare e che, quindi, doveva
lasciare, sebbene a malincuore, la compagnia di due af-
fascinanti donne. Leo era stato molto galante sia con
Jennifer che con Gertrude; tuttavia Gertrude non poté
fare a meno di notare che lo psichiatra si era ancora una
volta sottratto alla sua presenza con un certo nervosi-
smo. Lo guardava mentre si allontanava, con passo de-
ciso dalla sua scrivania ed imboccava il vano della porta
cedendo il passo a Jennifer. Gertrude si sedette dopo
che la donna ebbe chiuso la porta, rivolgendole un sorri-
so di cortesia. Pensava. Come avrebbe potuto fare per
incontrare ancora Leopold Cohen? Non sapeva niente di
quell’uomo, ma non tollerava che lui si sottraesse alla
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sua presenza, € con quanta e quale solerzia lo facesse;
ebbene, non poteva tollerare il contegno dello psichia-
tra; con il suo modo di fare era come se la sfidasse; era
come se lui la provocasse e la incitasse ad agire secondo
il suo schema mentale piu efferato e spietato. Tutte le
facolta della sua mente erano rivolte a trovare un possi-
bile sistema per poter incontrare ancora una volta 1’uo-
mo; le parve di intravedere, nelle poche parole che Leo-
pold aveva pronunciato, ed ancora di piu da quello che
aveva detto Jennifer, le parve di capire che Leopold fos-
se interessato alla sua segretaria. Katie, inconsapevole,
rientrava nuovamente nell’interesse di Gertrude Farber,
interesse acceso dalla furia e da un odio cieco contro
colui che sembrava non temerla affatto e si permetteva
di farle I’affronto di mollarla proprio quando lei piu
profondamente sentiva il bisogno di trattenerlo. Elimi-
nando Katie avrebbe preso due piccioni con una fava, se
I’interesse che aveva sentito che Leo Cohen nutriva per
Katie non era solo una sua sensazione. Ricordava anco-
ra con livore quella sera in cui Leopold I’aveva frettolo-
samente lasciata, abbandonandola alla sua disperazione
in quel locale del Village in cui I’aveva incontrato per
caso. Gertrude sapeva che per il momento non poteva
fare niente; si era rimessa a lavorare e riprese la sua oc-
cupazione dal punto in cui aveva lasciato quando era
stata interrotta dall’inaspettata visita di Jennifer. Le pas-
sO dalla mente il suo astio rancoroso per quell’'uomo che
quasi non conosceva, € si rimise a lavorare con solerzia
rientrando dopo breve nello schema mentale della Ger-
trude dedita al lavoro. A un certo punto ebbe bisogno
della sua segretaria; la chiamo attraverso I’interfono e
quando ella si presentd al suo cospetto non poté fare
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altro che vedere nel volto ingenuo e sorridente di Katie
lo strumento con cui avrebbe raggiunto il suo delirante
scopo. Non sospettava neanche che 1’ingenua e sprov-
veduta segretaria sarebbe potuta diventare lo strumento
del destino; di quel destino che le avrebbe consentito di
chiudere una volta per sempre i conti con il passato, fa-
cendo coincidere gli estremi del cerchio della sua orribi-
le ossessione. Se Leo Cohen avesse avuto il coraggio di
ascoltarla fino in fondo, forse il turbine emotivo che ora
le sfigurava 1I’anima sarebbe evaporato allora, lasciando
nella sua anima una prostrazione terapeutica mediante
la quale avrebbe potuto finalmente sentire con la sua
coscienza umana la sofferenza che le straziava 1’anima.
E dopo averla sentita I’avrebbe potuto quindi compren-
dere e, percio stesso, avrebbe potuto superare quella
stessa sofferenza e forse non avrebbe mai avuto la ne-
cessita e il bisogno di cercare ossessivamente Pierre Ra-
meau. Ma Leo Cohen fuggi e la lascio nella palude vor-
ticosa della sofferenza che la morte tragica dei suoi ge-
nitori aveva orribilmente esacerbato.

Gertrude era sicura di sé. Non riusciva a realizzare
che il tenente Micheal Ross non avrebbe mollato fin
quando non avesse trovato 1’assassino di tanti efferati
delitti; non lo temeva. Credeva di essere al sicuro; sol-
tanto, notava il contegno taciturno ed accigliato di Pier-
re e, non sapendo interpretare lo stato d’animo del suo
complice, sentiva che qualcosa di singolare sarebbe ac-
caduto. Gertrude non tollerava di non riuscire a com-
prendere gli eventi e, soprattutto, di non riuscire a deci-
frare il contegno del suo complice fidato; non riusciva
ad accettare che ci potesse essere qualcosa che sfuggis-
se al suo controllo e alla sua comprensione. Si ostinava
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ad indagare attraverso Pierre su quello che sentiva che
stava avvenendo intorno a sé. Non riuscendo a trovare
alcun appiglio che le consentisse di farsi un’idea precisa
della sua situazione, si era gettata a capofitto nel suo
nuovo passatempo: riuscire ad irretire Leopold Cohen.
Non sapeva praticamente nulla dello psichiatra e non
aveva modo di poterlo frequentare o di poterlo vedere.
Una sera, mentre erano abbandonati 1’uno nelle brac-
cia dell’altra, nel letto di una camera dell’albergo ad ore
di Alphabet City, Gertude accenno a Pierre, di sfuggita,
all’incontro inaspettato che aveva avuto luogo nel suo
ufficio. Pierre non conosceva nessun Leopold Cohen;
tutto cio che poté dire a Gertrude era che lui non ne ave-
va mai sentito parlare. Gertrude insistette, chiedendogli
se non ne avesse sentito parlare nemmeno al suo nuovo
amico, quel professore di criminologia di cui lui tanto le
aveva parlato, vantandosi del successo che aveva avuto
con lui. Lo studente diede a Gertrude 1’unica risposta
che potesse offrirle: non aveva mai sentito parlare il
professor Stenton di un uomo che si chiamasse Leopold
Cohen. Gertrude aveva come un sesto senso; un’intui-
zione formidabile che le consentiva di sondare la vita
delle persone che incontrava. Raramente si sbagliava
nelle ipotesi o nelle conclusioni che lei formulava o
traeva usando il suo affinatissimo intuito. Lei sapeva
unicamente che Leopold Cohen era uno psichiatra e che
Andreas Stenton era un professore di criminologia; da
questi due dettagli si era spinta a sospettare che fosse
possibile che 1 due uomini si conoscessero, fidando sul
fatto che la criminologia non fosse altro che psicologia
applicata ad un particolare settore, quello del comporta-
mento criminale. Gertrude continud ad indagare come
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meglio le era possibile su Leopold Cohen, nel tentativo
di trovare un appiglio a cui aggrapparsi per poter fare in
modo di trascorrere del tempo insieme a quell’uomo ed
avere cosi la possibilita di portare a termine il suo piano
omicida. Trascorse piu di due settimane, Gertrude si
stanco di perseguire il suo nuovo delitto che era ancora
in embrione; I’'impossibilita di avvicinarsi a Leopold ed
il fatto che lei non sapesse come fare per incontrarlo di
nuovo, tutte queste difficolta la indussero in breve a ri-
nunciare alle sue infruttuose ricerche e rivolgere la sua
attenzione a quanto era piu raggiungibile ed era piu fa-
cilmente perseguibile. Si stanco di dare la caccia a Leo-
pold Cohen e si accontentd di quanto poteva offrirle lo
studente francese. Almeno per il momento poteva rivol-
gersi a Pierre e trovare in lui un complice fidato e soler-
te. Tuttavia lo studente era ormai combattuto tra la sua
fedelta a Cybil e la sua dedizione assoluta ed incondi-
zionata a Gertrude; non era piu come all’inizio del loro
rapporto in cui Pierre si abbandonava con tutta la sua
anima a vivere nell’ossessione di Gertrude Farber come
se fosse un alter ego. Ora Pierre sentiva in tutta la sua
veemenza la violenza che Gertrude commetteva; aveva
raggiunto come il limite della sopportazione ed ora ci0 a
cui Gertrude si abbandonava non gli dava piu estasi e
gioia ma un senso di soffocante nausea. Non che lui fos-
se cambiato e provasse ora compassione per le vittime
della crudelta della donna, ma la soglia della sazieta era
stata superata per Pierre, ed ora egli non sentiva altro
che nausea per la vita che lui era costretto a condurre a
causa del rapporto di dipendenza doppia e vicendevole
che lo legava a Gertrude. Voleva liberarsene, ma non
aveva il coraggio di affrontarla; sapeva che la sua effe-
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rata amica, se amica poteva essere chiamata, ebbene,
Pierre sapeva che Gertrude non avrebbe mai accettato la
sua defezione dal loro patto scellerato ed avrebbe trova-
to il modo per fargliela pagare se lui si fosse sottratto
alla sua funesta complicita.

Da quando si era rimessa insieme a Pierre, nonostan-
te il trasporto e la gioia, Cybil aveva vissuto costante-
mente sulle spine; sospettava che il ragazzo continuasse
a condurre la sua solita vita notturna. Non ne aveva al-
cuna certezza, perché Pierre era stato sempre piu abile a
nasconderle la sua vita segreta, ora che sapeva che Cy-
bil sospettava pesantemente della sua doppiezza. Tutta-
via era riuscita a trovare un equilibrio tra il suo sospetto
e I’amore che la legava a Pierre. Consapevole di poter
ancora sbagliare nell’assillarlo, si era trattenuta dall’in-
terferire nella vita piu intima del suo compagno. Non gli
chiedeva piu cosa facesse durante la notte e, ancora una
volta, aveva chiuso gli occhi per non vedere cio che le
avrebbe potuto dare fastidio. Nella sua caparbia convin-
zione di dover salvare Pierre da se stesso, Cybil aveva
voluto parlare con il professor Stenton e chiedere a lui
qualche consiglio su come comportarsi con Pierre. Sen-
tiva che confidarsi con 1’uomo poteva essere un errore
molto grave: lei non aveva con il professore una confi-
denza tale da consentirle di parlargli apertamente dei
suoi problemi personali; Cybil non sapeva cosa fare e si
era gettata a capofitto alla ricerca della comprensione
del professore, sperando che lui I’avrebbe saputa con-
fortare ed avrebbe saputo dirle come fare per intervenire
nella vita di Pierre, per mutarne il corso una volta e per
sempre. Non era forse il professor Stenton un ammirato-
re della intelligenza di Pierre Rameau? Non era lui la
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sola persona che Cybil conoscesse, la sola persona che
aveva trovato in Pierre un motivo per ammirarlo? Cybil
non conosceva nessun’altra persona che avesse stabilito
un legame meno che superficiale e che mostrasse sim-
patia per Pierre; beninteso oltre a se stessa; il professor
Stenton era dunque 1’unica persona a cui Cybil credeva
di potersi rivolgere. Sulle prime il professor Stenton
credette che la sua allieva volesse parlargli di un qual-
che dettaglio che non fosse riuscita a comprendere delle
sue tante lezioni che stava tenendo durante il corso, €
dunque si era apprestato a risponderle con affabilita.
Quando comprese quello che la ragazza gli stava chie-
dendo, e capi che si trattava di un problema personale
che I’assillava, il professore assunse 1’aria piu sconfor-
tata e comincid a strizzare gli occhi ritmicamente: non
si era mai trovato di fronte ad una persona che gli chie-
desse di risolverle un dilemma personale e privato. Il
professore era quanto mai in imbarazzo ed avrebbe vo-
luto liberarsi dell’incomodo che la ragazza gli aveva
prospettato; si guardava a destra ed a sinistra ed adoc-
chiava, oltre le spalle di Cybil, il vano della porta che si
apriva a pochi passi da dove lui si trovava. Si sentiva
come se Cybil lo avesse messo con le spalle al muro, ed
aveva perso la lucidita di pensiero che lo caratterizzava
per inseguire una scusa da opporre alla studentessa e
divincolarsi cosi dall’imbarazzo in cui la fremente di-
sperazione di Cybil lo aveva gettato. Bofonchio alcune
parole, senza convincere né la ragazza né se stesso.
Strizzo ancora ritmicamente gli occhi, si aggiusto gli
occhiali sul naso e si accinse a formulare una risposta;
risposta che, sperava il professore, lo avrebbe liberato
dall’assedio che Cybil gli aveva posto. La ragazza non
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si era accorta, tanto era presa dalle sue preoccupazioni,
di aver affrontato il professore con un piglio perentorio
e particolarmente aggressivo, tale che il povero profes-
sore ne rimase frastornato non appena udi Cybil parlare
con quel tono asciutto e diretto che lui non le aveva mai
sentito usare nei suoi confronti. Rimase sorpreso e fra-
stornato. Cosa poteva dire per dissipare la disperazione
e I’angoscia che la sua allieva gli aveva rivelato aprendo
il suo animo alla sua attenzione giudiziosa e riservata?
Il professore si strinse nelle spalle e disse a Cybil che
lui non sapeva cosa risponderle, che non era la persona
piu indicata per risolvere i suoi crucci e la sua dispera-
zione. Cybil rimase a bocca aperta per alcuni secondi;
ragionava e tentava di comprendere quello che il profes-
sore aveva sussurrato frammentariamente, nell’incertez-
za della sua spiegazione. Cybil abbasso gli avambracci,
sciogliendo le mani dalle dita intrecciate e sussurrd che
avrebbe seguito il consiglio che il professore gli aveva
dato: di chiedere ai suoi amici e a quelli di Pierre come
avrebbe dovuto comportarsi per trarre se stessa e lo
stesso Pierre dalla situazione incresciosa in cui si era
messo. Ma quali erano gli amici di Pierre? Tutte le per-
sone che lei conosceva trattavano Pierre con distacco e
freddezza. I suoi stessi amici non avevano mai mostrato
di accettare fino in fondo Pierre, e lei non conosceva
nessuno con cui il ragazzo avesse stretto un qualche le-
game stabile e fondato sulla fiducia e sull’amicizia. Cy-
bil si rese conto che lei sola poteva dire di essere amica
di Pierre, ed era I’unica che volesse capire fino in fondo
chi lui fosse e quale vita conducesse. Tutti 1 parenti di
Pierre vivevano in Francia, a Parigi, e non sembrava, a
quanto ne sapeva lei, che lui contattasse alcuno di loro,
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neanche sua madre e suo padre, piu che in qualche spo-
radica occasione. Non parlava mai della vita trascorsa a
Parigi né dei genitori o delle sorelle e dei fratelli, se pu-
re ne avesse avuti. Sembrava che lui in Francia non ci
fosse mai stato. Cybil non sapeva neanche come lui fa-
cesse per mantenersi; non glielo aveva mai chiesto; non
ne aveva quasi mai avuta 1’occasione, ed in quelle raris-
sime circostanze in cui la conversazione sfociava
nell’argomento del denaro Pierre lasciava intendere che
lui non aveva problemi di soldi e che cio che possedeva
lo avrebbe potuto mantenere per decenni nella vita che
conduceva. Rifletteva sul problema di come compren-
dere fino in fondo la vita che Pierre conduceva e tor-
mentandosi nell’ossessione di salvarlo da se stesso, per-
ché era questo che Cybil sentiva profondamente: dove-
va salvarlo da qualcosa o da qualcuno. Ebbene, la rifles-
sione ’aveva portata a riconsiderare, ancora una volta,
il suo rapporto con il giovane studente; ancora una volta
si rese conto che, in sostanza, lei conosceva pochissimo
Pierre. Lui le aveva raccontato di essere stato sempre
uno studente modello e che aveva preso la decisione di
trasferirsi a New York per continuare 1 suoi studi perché
era stanco di vivere a Parigi, nel costante assillo in cui 1
suoi genitori lo ponevano. Aveva abbandonato 1’Europa
per essere finalmente libero; non aveva detto a Cybil,
tuttavia, da cosa voleva liberarsi. Il male che inseguiva
Pierre era radicato profondamente nella stessa anima
dello studente e nessuno, nessuno avrebbe potuto mai
curarlo. Neanche il professor Stenton, per quanto la sua
teoria del comportamento criminale fosse profonda ed
articolata avrebbe mai potuto comprendere cio da cui
Pierre Rameau fuggiva senza poter trovare pace. La se-
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renitd non l’aveva trovata in Francia e non 1’avrebbe
potuta trovare in nessuna parte del mondo, avesse anche
girato per tutti i suoi anni alla ricerca di una dimora per
la sua anima divorata dalla fame per quanto di piu ab-
bietto possa albergare nell’animo umano.

In Francia, Pierre si era dovuto adattare a vivere co-
me meglio poteva; da quando aveva cominciato ad in-
tendere e volere, aveva sempre agognato di vivere a
New York, nella grande Mela, ed ora che ci viveva ave-
va trovato conferma a tutti i suoi sogni: vivere a New
York era esattamente come lui si era aspettato che sa-
rebbe stato. Lui non cercava la bellezza, ma la rifuggi-
va; quanto di bello e splendido c’era in Parigi lo disgu-
stava. Stare in Piace de la Concorde e proiettare lo
sguardo attraverso gli Champs Elysee fino a Place de
I’Etoile, era I’esperienza piu disgustosa che poteva fare
a Parigi; e poi la Senna, costellata di bateaux mouche e
Mont Martre ed il Louvre e quanto di piu sgargiante e
fastoso ci fosse nella Ville Lumiers; tutto cio lo disgu-
stava profondamente. Doveva percorrere le periferie piu
remote per trovare un senso di abbandono e la sporcizia
per le strade che gli riempivano I’animo di un’indecifra-
bile sensazione di trionfo e di appagamento; tale sensa-
zione era tuttavia effimera, perché ad ogni angolo di
strada della splendida citta poteva trovare la Bellezza e
I’Armonia, che accendevano nella sua anima prostrata
un profondo senso di inquietudine ed estraniazione.
New York era congeniale al suo spirito; soprattutto a
Manhattan poteva trovare I’ambiente ideale che rinvigo-
risse il suo carattere e gli rendesse 1’essenza stessa della
sua vita. | grattacieli e le strade squadrate, che erano
quanto di piu remoto dalle stradine tortuose e dalle case

23



L’ebanista

del centro storico di Parigi, gli infondevano un profondo
senso di estraneazione e gli davano la sensazione che la
vita umana fosse un accessorio marginale ed insignifi-
cante, perché quei grattacieli e quelle strade erano state
costruite per essere abitate e percorse da automi e non
da esseri umani. Ed in questo, per Pierre Rameau, la
vita umana si riduceva e doveva ridursi ad una serie di
gesti automatici, a passi di un programma scritto dagli
eventi inesorabili del Male, che dovevano tessere la vita
di ciascuno in una collana di morte, in cui gli esseri
umani prendessero il posto delle perle. Alla fine tutto si
sarebbe dissolto nel nulla della morte e dell’abbandono.
Ed una pace eterna sarebbe calata su un mondo ormai
spettrale e spento, senza piu vita € senza piu speranza.
Cosi voleva Pierre che la vita si estinguesse, per lasciare
il posto all’aridita delle tombe ed allo stridore dei corvi.
Dei corvi sazi di cadaveri. Gli piaceva il locale del Vil-
lage in cui attendeva che la sua Musa si rivelasse; era un
locale sporco, arredato sommariamente e con cattivo
gusto, ed illuminato da luci basse e soffuse che nascon-
devano il vorticare del fumo di decine di sigarette. Era
frequentato da esseri anonimi, che avevano perso la loro
identita insieme alla loro dignita di esseri umani e che
respiravano |’aria pesante e fetida dell’emarginazione
piu arroccata ed inespugnabile. In loro, in tutti loro,
Pierre trovava ’essenza stessa della sua vita ed il signi-
ficato ultimo della sua esistenza, del suo essere nel
mondo. La sua infanzia era trascorsa tra le attenzioni
piu solerti dei suoi genitori e non gli era mai mancato
nulla; nessuno si era mai accorto di cio che Pierre cova-
va nel suo animo avido del puzzo fetido della morte,
neanche sua madre; e pochi avrebbero potuto compren-
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dere il perché della sua ossessiva ricerca del Male e del-
la Morte. Tra 1 pochi, solo il tenente Ross aveva gettato
uno sguardo in cid che lo studente nascondeva; ma il
tenente aveva visto solo in trasparenza, e solo di sfuggi-
ta, ci0 che Pierre era. Tuttavia, 1’esperienza del tenente
non avrebbe mai potuto, € non poteva mai essere tanto
vasta e profonda da consentirgli di vedere distintamente
e sondare nell’animo di Pierre Rameau. Pierre aveva da
sempre sentito parlare i suoi genitori di New York, ma
la rivelazione che la citta statunitense potesse essere il
luogo ideale per la sua vita la ebbe solo leggendo un
reportage su una rivista di turismo. Era rimasto affasci-
nato dalle foto che ritraevano gli angoli piu caratteristici
della citta, ed aveva fatto anche un viaggio insieme ai
suoi genitori, durante il quale, pur nella sua giovane eta,
aveva sentito vibrare le sue corde piu profonde in armo-
nia con il ritmo frenetico delle strade della metropoli.
Tutto della citta lo attraeva e lo affascinava, ma si rese
pienamente conto di quanto New York fosse conforme
e congeniale al suo carattere solo dopo essersi trasferito
per proseguire gli studi. I primi tempi erano stati duri,
fino a quando non incontro Gertrude Farber; la donna
era il complemento ideale della sua esistenza. Pierre lo
aveva capito non appena I’aveva vista entrare nel locale
del Village in cui lui attendeva per passare la notte alla
ricerca di ci0 che trovo in Gertrude. Lui adorava percor-
rere la Ottava Avenue; era per lui, ogni volta, una nuova
scoperta! Il via vai costante ed affaccendato delle perso-
ne che affollano e transitano sui marciapiedi; la sporci-
zia sul ciglio dei marciapiedi stessi; qualche carcassa di
automobile completamente bruciata ed abbandonata sul
ciglio della strada; le luci sgargianti con cui i locali a
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luci rosse volevano attrarre i clienti; tutto cio che testi-
moniava della rovina e dell’abbandono della citta e tutto
cio che desse segno dell’equivoco e del pervertito esta-
siava Pierre. E percorrere le strade di Alphabet City...
per lui era I’estasi; e quelle strade sporche ed affaccen-
date di prostitute e spacciatori gli rendevano il senso
stesso della sua vita; lui che era stato chiamato a com-
porre 1’inno piu glorioso per quanto di piu retrivo e
aberrante ci fosse nell’animo umano. Per questo aveva
scelto di studiare filosofia, e per questo aveva scelto di
vivere a New York; per un delirio incomprensibile della
sua mente contorta ed incline al male. Voleva vivere in
prima persona, prima di scrivere e scrivere intorno al
lato oscuro della mente. Per questo stesso motivo ave-
vano cominciato ad affascinarlo gli studi di criminolo-
gia, che egli aveva intrapreso per un motivo ben diverso
da quello che ora lo animava nei confronti del professor
Stenton. Lui era stato poche volte sulla Quinta Avenue
ed a Times Square, e ancora meno aveva visitato Cen-
tral Park; erano tutti luoghi che non lo interessavano,
perché erano simili a quanto di bello, maestoso e solare
aveva da sempre visto a Parigi; e lo aveva indotto a fug-
gire dalla splendida citta francese. Evitava 1 musei come
se essi fossero il ricettacolo stesso di tutto cid che egli
aborriva maggiormente; li visitava solo ed esclusiva-
mente quando gli eventi lo trascinavano lontano dai
suoi desideri e rimpiangeva di aver abbandonato Parigi,
perché, in quei pochi e fugaci momenti sentiva di non
aver trovato in fondo tutto cio di cui egli era assetato; ne
usciva con lo spirito rinvigorito e si affrettava a rifugiar-
st nel locale del Village in cui avrebbe atteso tutta la
notte che la sua compagna si rivelasse in tutto il suo rac-
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capricciante fascino. La Francia era la sua patria, e Pari-
gi la sua casa; tuttavia, lui si era sentito estraneo, irretito
nella multiforme bellezza e nel molteplice fascino della
citta; ed aveva dovuto fuggirla per nascondersi in quan-
to di piu sporco ed abietto poteva trovare a New York.
Non che a Parigi non si potesse trovare 1’equivoco ed il
pervertito, ma gli sembrava che a New York tutto aves-
se piu fascino, ed il Male che albergava nella citta ame-
ricana lo attraeva in modo singolare e peculiare; lui ado-
rava viaggiare sui mezzi pubblici e percorreva tutte le
strade di Manhattan, da sud fino a nord, da Wall Street
fino all’angolo piu remoto di Harlem; da est ad ovest;
cambiando autobus ed affrettandosi a salire sugli stessi
autobus un attimo prima che il conducente chiudesse le
porte. Passava intere giornate a viaggiare sulla metropo-
litana, senza meéta, soddisfatto di vedere la linfa vitale
che animava la citta scorrere senza requie e senza sosta.
Tutto gli sembrava automatico ed animato da una forza
non umana; ancora una volta, tutto ci0 che accadeva
nella citta gli dava il senso dall’automatico: le strade
perfettamente squadrate; i mezzi pubblici, puntuali ed
affidabili; gli esseri umani che affollano i marciapiedi e
camminano dritti, con la testa alta e lo sguardo rivolto
verso il nulla; il fluire incessante ed infaticabile del traf-
fico, che riempie le strade come un fiume in piena; la
citta che non si spegne mai e vive una veglia eterna e
innaturale. Tutto, tutto della citta gli dava il senso piu
profondo di tutto cid che il suo animo bramava.

Il tenente Ross era assorto; si trovava da solo nel suo
ufficio e guardava attraverso la finestra la neve cadere
lenta e silenziosa. Erano ormai passate parecchie setti-
mane da quando aveva invitato a casa sua Gertrude ed
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aveva trovato sua madre che lo attendeva; non gli era
piu capitata un’occasione propizia per invitare ancora
una volta la donna nel suo appartamento; non sapeva
che Gertrude Farber bramava ancor piu di passare una
notte insieme a lui, notte durante la quale si sarebbe ab-
bandonata al suo delirio di onnipotenza. Il tenente era
stato fortunato e non lo sapeva. Le circostanze fortuite
gli avevano salvato la vita. Lui conosceva numerosi det-
tagli della vita delle persone che si era trovato di fronte
nel corso delle indagini che conduceva per scoprire i
colpevoli degli omicidi. Tuttavia, gli mancavano i detta-
gli piu fini, quelli che non avrebbe potuto scoprire con
le indagini ufficiali ma che potevano rivelarglisi se si
fosse abbandonato alle sue intuizioni ed avesse seguito
la via che gli indicava il suo fiuto. Tuttavia, quella del
suo intuito era una via tortuosa e pericolosa, difficile da
seguire, e che nascondeva insidie difficili da districare.
Era solo nella ricerca della verita; nessuno avrebbe po-
tuto mai aiutarlo, nessuno. N¢ sua madre, né il professor
Stenton. Nessuno. Neanche Leopold Cohen, né Katie
Bronson, né Jennifer Singer. Erano tutti inconsapevoli
di nascondere, ciascuno, un brandello di verita che ave-
vano attinto a ci0 che sapevano di Gertrude Farber. Tut-
ti sapevano qualcosa, e tutti ignoravano molti dettagli;
tra gli estranei, per cosi chiamarli, escluso Pierre Ra-
meau, I’unico ad avere una visione d’insieme era pro-
prio lui, Michael Ross, tenente di polizia. Si alzo dalla
scrivania e si avvicino alla finestra; guardava la neve
cadere e vedeva in ogni fiocco che vorticava prima di
giungere a terra, vedeva il proprio destino turbinare ed
accanirsi nel sottoporgli dei compiti da cui avrebbe vo-
luto esimersi. Perché doveva frugare sempre nella vita
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di estranei, e perché la sorte non gli aveva riservato il
dono di avere una vita privata completa e gratificante?
Doveva ormai conoscere a fondo 1’animo umano perché
durante tutta la sua carriera si era trovato di fronte ad
una casistica impressionante di uomini ed eventi. Cono-
sceva il male e, per riflesso, conosceva il bene; era sem-
pre entrato nella vita di estranei e si era immerso nelle
abitudini di innumerevoli criminali, ed in ciascuno dei
numerosi casi di cui si era occupato aveva lasciato una
piccola scheggia della sua umanita. La sua vita, che si
poteva ricomporre e considerare in pochi attimi come
una ricerca ossessiva e senza fine di un motivo, di una
forza, di quella stessa forza che lui sentiva stava venen-
do a mancargli, e di quella stessa forza che animava lo
spirito dei criminali con cui si era confrontato, la sua
stessa vita languiva ad inseguire miraggi e sogni che si
sarebbero dileguati davanti alla sua coscienza fredda
come nebbia ai raggi maestosi del sole. Voleva sbaraz-
zarsi del caso che stava seguendo, per immergersi nuo-
vamente nella routine del suo lavoro ordinario, che non
era gratificante ma non bruciava come bruciava avere
sempre di fronte un presagio di morte inestinguibile,
che ossessionava tutti 1 suoi pensieri, pensieri che erano
rivolti, costantemente, a Gertrude Farber. Non poteva
tollerare lo stress che sorgeva nel suo animo, continua-
mente, quando gli si affacciava alla memoria il viso ge-
lido di Gertrude. Tutto, nel contegno della donna, gli
diceva che lei era la colpevole; gli mancava di trovare le
prove, ed avrebbe seppellito in una cella la propria vita.
Perché lui, Micheal Ross, si era innamorato di quella
che credeva fermamente fosse una assassina fredda e
metodica, che non lasciava niente al caso e preparava

29



L’ebanista

con puntiglio ogni suo delitto? Perché? L’aveva vista in
tutta la sua disarmante fragilita: era come un fiore vele-
noso che nascondeva nel suo calice variopinto e profu-
mato il piu tossico dei veleni. Perché? Perché lui e per-
ché Gertrude Farber? Non sapeva dare una risposta.
Non sapeva che tutto cio che accade segue un corso im-
mutabile ed ineluttabile, ed accade precisamente perché
deve accadere; niente altro che per questo. La sua con-
cezione della vita e della morte non gli lasciava speran-
za. Vedeva nei riflessi opachi degli occhi di Gertrude la
morte danzare con letizia, € questa visione lo sconvol-
geva e lo tormentava. Perché in quegli occhi che lui non
poteva fare altro che guardare con malinconia e tristez-
za, perché in quegli occhi si era raggrumato il suo desi-
derio? Perché? Che cosa c’era in Gertrude Farber che lo
rapiva e gli toglieva la forza di agire secondo la sua co-
scienza? Doveva sforzarsi per guardare agli indizi con
distacco ed imparzialita e quanto piu li rigirasse nella
sua mente, e quanto piu quegli stessi indizi portavano
ineluttabilmente a Gertrude Farber, tanto piu egli dove-
va lottare e stringere i denti: per non cedere; per guarda-
re con gli occhi aperti ed inflessibili che il suo compito
gli imponeva di avere. Lui era un tenente di polizia! Il
suo compito era quello di assicurare un assassino alla
legge! Niente di piu e niente di meno. Si allontano dalla
finestra per avvicinarsi all’attaccapanni inchiodato al
muro; prese il cappotto, lo indosso ed usci dall’ufficio.
Per le strade la neve caduta era stata ammucchiata
sull’orlo dei marciapiedi dagli spalaneve ed un vento
gelido tagliava il viso del tenente che si era stretto nel
suo cappotto. Doveva fare presto. Doveva raggiungere
il monolocale di Katie Bronson, a Brooklyn; la ragazza
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gli aveva telefonato dal suo ufficio e gli aveva detto di
avere una notizia fondamentale da comunicargli. Non
aveva voluto aggiungere alcun altro dettaglio; gli aveva
semplicemente dato appuntamento nel suo monolocale
e gli aveva detto di raggiungerla da solo senza dire
niente a nessuno. La telefonata gli era arrivata nella tar-
da mattinata, e lo aveva raggiunto per caso in ufficio: a
quell’ora era solitamente in giro per la citta a seguire il
filo delle sue indagini. Katie gli aveva detto, con un to-
no alterato dalla paura, che avrebbe dovuto raggiungerla
alle sei del pomeriggio nel suo monolocale, a Brooklyn;
non aveva voluto dirgli niente altro e non aveva aggiun-
to nulla. Dalla telefonata sembrava che qualcosa di mol-
to serio fosse accaduto nell’ufficio in cui lavorava Jen-
nifer Singer; da quello che seppe il tenente Ross, dopo
I’accadere di alcuni eventi, sembrava che Jennifer aves-
se avuto una crisi di nervi durante la quale aveva accu-
sato la sua capoufficio, Gertrude Farber, di un crimine
terribile; sembrava che la donna avesse parlato con la
segretaria di Gertrude Farber e dopo la loro concitata
conversazione sembro che Jennifer avesse perso il lume
della ragione. Il tenente Ross non ne sapeva ancora
niente quando si era apprestato, nel pomeriggio nevoso,
a raggiungere Katie nel suo appartamento a Brooklyn.

Il tenente Ross raggiunse la stazione della metropoli-
tana, quella vicino alla New York Public Library, scese
sotto la superficie della strada e si mise ad attendere il
treno che lo avrebbe portato a Brooklyn. La stazione
della metropolitana era affollatissima. La variopinta
umanita che assedia di giorno e di notte le strade di
New York era ben rappresentata anche vicino ai binari
del treno; per lo piu si trattava di impiegati che, finito il
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loro estenuante turno di lavoro, ritornavano nelle loro
case a Long Island. Il tenente Ross era confuso tra la
folla; sembrava un individuo qualsiasi, anonimo e perso
nella moltitudine che caratterizza New York. Niente di
particolare, se non gli indumenti, lo distingueva dalla
folla anonima che si accalcava lungo il binario in attesa
del treno. Solo un guizzo nei suoi occhi neri gli dava
I’aria dell’'uomo singolare, che non si confonde mai tra
la folla e che, per un motivo o per ’altro, risalta sempre
con la sua unica personalita; bisognava guardarlo negli
occhi per capire che non era un tipo comune. Comun-
que, se qualcuno avesse cercato un tenente di polizia tra
la folla che attendeva il treno, ebbene, non lo avrebbe
trovato, perché il tenente Ross era curato ed appariva
tanto differente da un poliziotto quanto ¢ possibile ap-
parire diverso da un poliziotto ad un poliziotto stesso.
Aveva la pipa tra le labbra e ne reggeva il fornello con
le dita della mano sinistra, quella che usava per apporre
la sua firma. In effetti, il tenente Michael Ross era man-
cino. Quando il treno arrivo, il tenente dovette spingere
e sgomitare per non restare indietro e per riuscire a sa-
lirci; tutti coloro che attendevano il convoglio avevano
fretta di arrivare nelle loro case ed avevano dimenticato
le regole piu elementari della buona creanza. Suo mal-
grado, il tenente dovette adeguarsi. Il treno raggiunse
Brooklyn in meno di mezz’ora. Il tenente Ross sali in
superficie e si diresse verso la strada in cui ¢’era il mo-
nolocale di Katie Bronson. Entro in portineria. Si rivol-
se al portiere e questi gli disse che coloro che abitavano
nello stabile non potevano ricevere ospiti. Allora il te-
nente prego di avvisare Katie che la persona che lei sta-
va aspettando era arrivata. Ma il portiere gli disse che
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non poteva farlo perché nei monolocali non c’era cito-
fono. Il tenente comincio a perdere la pazienza; mostro
il suo tesserino di riconoscimento. L’unico gesto che il
portiere fece fu quello di aggrottare le sopracciglia; non
voleva farlo entrare. Il tenente Ross perse la calma e
quando era quasi arrivato al punto di commettere uno
sproposito, un ometto basso e rotondo sporse la sua te-
sta pelata attraverso il vano della porta; era il proprieta-
rio dello stabile. Intanto il tenente aveva cominciato a
sospettare che qualcosa di terribile fosse accaduto; era
semplicemente una sensazione. La situazione gli sem-
brava strana, singolare; un sospetto inquietante si era
impadronito dei suoi pensieri. Il tenente estrasse la pi-
stola di ordinanza ed intimo all’ometto di portarlo nel
monolocale di Katie Bronson. L’ometto si mosse quan-
to piu velocemente gli fosse possibile, ma ormai era gia
tardi. Raggiunsero la porta del monolocale occupato da
Katie ed il tenente busso. Nessuno rispose. Non un alito
proveniva dall’interno del monolocale. Il tenente chia-
mo la ragazza per nome e tese I’orecchio per sentire se
qualcuno rispondeva. Si udi una voce flebile; fu un atti-
mo. Poi, piu nulla. Il tenente non pose in mezzo ulterio-
re indugio e, fattosi consegnare il passe-partout dall’o-
metto calvo, lo inseri nella toppa e lo fece girare per far
scattare la serratura. Pero, prima di aprire la porta, e con
una presaga intuizione, intimo all’ometto di ritornare in
portineria e chiamare la polizia; in tal modo poté astuta-
mente rimanere da solo. Apri la porta. Uno spettacolo
raccapricciante si presento allo sguardo atterrito del te-
nente. Katie Bronson era abbandonata in una pozza di
sangue vicino alla finestra che dava sulla scala antin-
cendio. La finestra era aperta. La segretaria era prona,
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bocconi nel suo stesso sangue, sangue che aveva intriso
la moquette. Si vedeva distintamente la lama di un pu-
gnale spuntare dalla schiena della povera ragazza, il pu-
gnale le era stato conficcato nel petto, all’altezza del
cuore, con un solo poderoso colpo. Sulla parete su cui si
apriva la finestra la segretaria era riuscita a scrivere,
usando il suo rossetto, qualcosa con una grafia incerta;
la scritta si trovava ad una altezza poco superiore di
quella della testa della povera segretaria. Solo Dio pud
sapere dove Katie trovo la forza per prendere il rossetto
dalla sua borsetta e scrivere. 1l tenente, d’istinto e senza
riflettere, cancelld come meglio poté ed alla svelta la
scritta dalla parete; tolse il rossetto dalla mano destra
del cadavere di Katie, modifico la scritta, richiuse il ros-
setto e lo ripose nella borsetta di Katie che era posata
accanto al cadavere. Si alzo dalla posizione in ginoc-
chio, che aveva assunto per cancellare la scritta, e si av-
vicino alla finestra. Si vedeva distintamente che la scala
antincendio era stata abbassata: 1’assassino era riuscito a
fuggire senza lasciare apparentemente nessuna traccia
di sé. Il tenente comincio a formulare le sue ipotesi sul
nuovo omicidio. Evidentemente 1’assassino conosceva
il monolocale in cui Katie Bronson viveva e doveva
averne una grande dimestichezza visto che, il tenente ne
era certo, I’assassino era entrato nel monolocale attra-
verso la scala antincendio ed aveva atteso che la vittima
entrasse nel monolocale per ucciderla. Il cadavere di
Katie indossava ancora il cappotto; 1’assassino non le
aveva lasciato neanche il tempo di togliersi il soprabito.

Il tenente Ross fece di tutto affinché non fosse dato
peso agli scarabocchi che erano scritti sulla parete su
cui si apriva la finestra, all’altezza del ginocchio; non
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era riuscito a rimuovere completamente lo scritto; lo
aveva confuso rendendo le lettere indecifrabili; lui sape-
va cosa c’era scritto e voleva che nessun altro ne venis-
se a conoscenza. Aveva ora la conferma di quanto ave-
va sospettato: I’autrice di tutti i delitti altri non era che
Gertrude Farber, che aveva commesso anche il delitto di
Katie Bronson. Cosa doveva fare ora il tenente Ross?
Perché aveva cancellato la scritta che aveva letto sulla
parete e che era stata tracciata da una Katie agonizzan-
te? Lo scritto avrebbe portato direttamente a Gertrude,
perché sulla parete era tracciato inequivocabilmente
qualcosa che indicava proprio lei: era il nomignolo con
cui 1 suoi colleghi e sottoposti 1’avevano cominciata a
chiamare per sfogare la loro collera impotente. Michael
Ross non aveva piu alcun dubbio. I periti della polizia
scientifica addebitarono il fatto che lo scritto era indeci-
frabile alla circostanza che fosse stato scritto da una
donna agonizzante, che, quindi, non aveva avuto n¢é la
forza né la lucidita per scrivere distintamente e chiara-
mente le lettere; nella foga dell’istinto che lo aveva gui-
dato, il tenente Ross era stato fortunato: non aveva can-
cellato lo scritto globalmente, alla rinfusa, scaraboc-
chiandoci sopra, ma aveva modificato le lettere abil-
mente in modo che le lettere medesime apparissero il-
leggibili e non si notasse che qualcuno, oltre a Katie,
fosse intervenuto per modificarle. Ora si apriva una
nuova prospettiva per il tenente Ross. Come avrebbe
dovuto agire? Il gesto che aveva fatto nel monolocale di
Katie non poteva essere equivocato; non poteva nascon-
dere a se stesso di voler proteggere Gertrude, per impe-
dire che lei finisse in prigione e fosse condannata alla
pena capitale. Conducendo le sue indagini con estrema
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circospezione, scopri che Gertrude Farber aveva lascia-
to il suo ufficio insolitamente presto, lo stesso giorno in
cui Katie era stata assassinata; lo aveva scoperto inter-
rogando Jennifer. La donna era stata molto restia a par-
lare perché, nonostante i dissapori che c’erano stati tra
le due donne a causa di Jack Palmer e del destino
dell’uvomo, Jennifer non poteva dimenticare che Gertru-
de le era stata vicina nello stesso momento in cui tutti,
indifferentemente, le avevano voltato le spalle. Non sa-
peva perché si fosse fatta prendere dallo sconforto e
avesse fatto la scenata contro Gertrude; quella stessa
scenata che aveva attirato tutti i suoi colleghi e che ora
rimpiangeva. Si era confidata con il tenente perché te-
meva che se avesse mentito ancora o se fosse stata an-
cora reticente avrebbe finito con il mettersi nei guai e la
sua adorata Doris le sarebbe stata tolta; era la solita pau-
ra della donna, dietro la quale lei nascondeva la sua in-
sicurezza e la sua indisponibilita a caricare sulle proprie
spalle alcuna responsabilita che riguardasse circostanze
o0 persone estranee alla sua vita piu intima e personale.
Leopold Cohen rimase devastato nell’apprendere dal
professor Stenton che Katie era stata assassinata; lui
conosceva I’assassina per averla gia incontrata ma non
sapeva, ovviamente, che Gertrude Farber aveva chiuso
per sempre la bocca alla sua segretaria. Leo Cohen ed il
professore si erano incontrati nel loft di quest’ultimo;
avevano chiacchierato delle loro rispettive conoscenze e
Leopold Cohen era venuto a sapere di Cybil Foster e di
Pierre Rameau. Il professore aveva detto al suo amico
che 1 due ragazzi stavano insieme e gli aveva diffusa-
mente raccontato il suo vivo entusiasmo per lo studente
e la sua straordinaria versatilita. Leo, che conosceva
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bene la capacita del suo amico di lasciarsi influenzare,
nel bene e nel male, riguardo alle capacita di qualcuno o
relativamente alla portata di una qualche circostanza,
ascoltava con un sorriso compiaciuto il discorrere del
suo caro vecchio amico; tuttavia, non poté fare altro che
essere impressionato ed incuriosito riguardo alla coppia
di studenti di cui lui gli stava parlando con vivo traspor-
to, fino al punto di mettersi in testa di volerli conoscere.

Leopold era terribilmente affranto per la morte di
Katie; non aveva potuto fare a meno di notare la somi-
glianza che c’era tra la segretaria di Gertrude Farber e la
sua adorata Beth. Pensava che il destino si fosse di nuo-
vo accanito contro di lui e che lo stesso Onnipotente si
facesse beffe dei suoi sentimenti, togliendogli prematu-
ramente 1’oggetto del suo desiderio. Non disse niente al
suo amico Andreas ed ebbe I’aria piu affabile e serena
durante la loro chiacchierata. Tuttavia, Leopold non po-
teva nascondere a se stesso un vivo dolore; dolore che
era stato suscitato nella sua anima dal ricordo che Katie
aveva evocato. Aveva avuto l’intenzione di conoscere
piu approfonditamente la ragazza. Purtroppo, Katie si
era fatta prendere dalla paura e non riusci a sostenere la
fermezza con cui Gertrude 1’aveva affrontata, durante la
mattinata dello stesso giorno in cui venne assassinata.
Gertrude aveva capito che la segretaria era ormai
sull’orlo di una crisi di nervi e che ben presto avrebbe
ceduto al peso di quello che nascondeva e ne avrebbe
fatto sicuramente, ancora una volta, parola con qualcu-
no. Gertrude non poteva permettere che la ragazza si
confidasse con alcuno; non sapeva che la stessa aveva
gia dato appuntamento al tenente Ross quando ancora
lei doveva decidersi a compiere il delitto. Gertrude ave-
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va organizzato il delitto in tutta fretta, ma non era riu-
scita ad evitare che il tenente avesse conferma dei suoi
sospetti. Dopo I’ennesimo delitto, sicura di sé, Gertrude
Farber aveva continuato a svolgere la sua attivita con la
solita serieta e la solita dedizione. I suoi superiori erano
molto soddisfatti del suo operato e nei corridoi della
banca correva voce che molto presto a Gertrude sarebbe
stato affidato un nuovo incarico, ancora piu prestigioso
di quello di direttore generale. Era evidente che Gertru-
de fosse molto soddisfatta di se stessa e niente nel suo
comportamento poteva suggerire che lei provasse la mi-
nima compassione o mostrasse il minimo allarme per
quello che aveva fatto. Aveva ucciso senza nutrire alcun
rimorso ed era tranquilla come se nulla di spiacevole
fosse accaduto; era singolarmente tranquilla, nonostante
avesse la consapevolezza che, prima o poi, avrebbe do-
vuto rendere conto alla societa dei suoi delitti. Non sa-
peva che il tenente Ross aveva capito che lei era la re-
sponsabile degli omicidi e credeva che le uniche perso-
ne che avrebbero potuto ostacolare la sua vita fossero
Jennifer Singer e, ancora una volta, quel maledetto Leo-
pold Cohen. Gertrude Farber non sapeva fino a che pun-
to Jennifer fosse a conoscenza dei suoi segreti. In realta,
la segretaria assunta per I’interessamento di Jack Palmer
non sapeva nulla della lettera; lei sapeva soltanto quello
che loro due si erano dette a proposito della vita di Jack;
Jennifer sapeva soltanto dell’intenzione che Gertrude le
aveva mostrato di voler assassinare 1’uomo. Jack venne
effettivamente assassinato e Jennifer non poté fare altro
che esserne impaurita e costernata. Ora sospettava (ma
non era ancora certa) che Jennifer e Leopold fossero
I’unico ostacolo tra se stessa e la piu assoluta impunita;
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era sicura di non dover temere nulla da parte del suo
complice fidato; era sicura di poterlo controllare con il
sesso, a cui le pareva che Pierre non sapesse rinunciare
e che poteva trovare solo in lei il soddisfacimento piu
completo ed appagante. Sentiva di non dover temere il
tenente Ross. Ignorava, tuttavia, che dietro il tenente
c’erano delle persone che non avrebbero permesso che
lei la facesse franca e che avrebbero cercato di spingere
il poliziotto ad ignorare i suoi sentimenti per compiere
fino in fondo il proprio dovere. L’assassinio di Katie era
avvenuto in un momento cruciale per le indagini che il
tenente stava conducendo; il procuratore distrettuale che
seguiva le indagini era sui carboni ardenti perché 1’opi-
nione pubblica ed i1 giornali gli stavano addosso, non
tollerando quello che stava avvenendo. Il procuratore
scaricava tutto il suo malcontento sugli investigatori
che, nella fattispecie, erano il tenente Ross ed i suoi sot-
toposti. Inoltre, ora il tenente doveva lottare al cospetto
di sua madre ed a quello del suo amico Stenton, per tro-
vare la forza di nascondere a loro quello che lui sapeva.
La morte di Katie era stata quanto mai inopportuna;
Gertrude aveva commesso un errore molto grave
nell’ucciderla. Tuttavia, se non 1’avesse assassinata,
avrebbe dovuto correre un rischio ancora piu grave: che
il procuratore distrettuale venisse a conoscenza di quel-
lo che Katie sapeva. Aveva dovuto ucciderla, anche se
era perfettamente cosciente che un nuovo delitto avreb-
be sicuramente messo in pericolo la sua vita come lei,
Gertrude, la conosceva e che non avrebbe piu potuto
tornare indietro per nascondere nell’ombra se stessa e la
sua coscienza sfigurata. Inoltre c’era I’incognita costi-
tuita da Jennifer; quanto a lungo la nuova segretaria
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avrebbe resistito senza mettere in giro la voce che lei
aveva pensato di uccidere Jack Palmer? Ne aveva gia
parlato con Katie; quanto a lungo si sarebbe ancora po-
tuta trattenere prima di cedere e spiattellare al primo
venuto, alla prima occasione, quanto lei sapeva di Ger-
trude e che aveva adombrato durante la crisi di nervi
che I’aveva sopraffatta? Non era forse Jennifer amica di
Leopold Cohen? Gertrude non lo sapeva ed era allarma-
ta dalla possibilita che la donna potesse fare quello che
lei aveva impedito di fare a Katie. Tuttavia cio che sa-
peva Jennifer si riferiva semplicemente ad una serie di
conversazioni che la stessa Jennifer e Gertrude avevano
intrattenuto e in quello che la donna avrebbe potuto dire
non c’era niente che potesse minacciare seriamente Ger-
trude; ne era consapevole e, tuttavia, non era tranquilla;
la vita di Jennifer costituiva una minaccia per lei e nes-
suno lo sapeva, oltre alle due dirette interessate. Il te-
nente Ross neanche sospettava che Gertrude Farber sta-
va gia preparando un nuovo delitto.

Jennifer era stata allarmata dall’omicidio di Katie;
qualche cosa le diceva che I’omicidio fosse stato com-
messo per chiudere la bocca alla segretaria di Gertrude
Farber. Le due segretarie, Katie e Jennifer, non avevano
mai legato in una qualche forma di amicizia; una sorta
di diffidenza reciproca le aveva tenute lontane perche,
in un modo o nell’altro, si vedevano come rivali. Katie,
piu giovane e fresca, temeva la scaltrezza della sua riva-
le piu vecchia e ormai sfiorita; entrambe avevano messo
gli occhi su Jack Palmer e, fino a quando Jack era rima-
sto in vita, avevano lottato senza esclusione di colpi per
irretire 1’abile dirigente. Purtroppo, la morte aveva
strappato alle due donne I’oggetto del loro contendere,
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ma questo non aveva portato serenita e distensione tra le
due segretarie, anzi, la loro rivalita era cresciuta e si era
spostata sul campo professionale. Jennifer avrebbe vo-
luto diventare la nuova segretaria di Gertrude Farber,
all’indomani della morte di Jack Palmer, dopo che la
stessa Gertrude era stata nominata direttore generale.
Malgrado tutti i raggiri che Jennifer aveva messo in
campo, giocando sulle amicizie che si era fatta nella
banca grazie all’appoggio di Jack, alla giovane Katie
Bronson era stato conservato il posto di segretaria per-
sonale di Gertrude Farber, contro il desiderio della stes-
sa Katie che avrebbe voluto piuttosto lavorare per qual-
che altro dirigente, per togliersi di mezzo 1’impaccio di
lavorare con la persona di cui conosceva il terribile se-
greto. Jennifer era stata molto contrariata dal fatto che
non fosse stato dato a lei il posto di segretaria di Gertru-
de; oltretutto pensava che avrebbe potuto fare carriera
se fosse diventata la segretaria di un dirigente di cosi
alto grado. Ora che Katie era stata assassinata, Jennifer
aveva nuovamente intravisto la possibilita di diventare
segretaria di Gertrude; nonostante 1’allarme che la mor-
te di Katie aveva suscitato nel suo animo, vedeva buone
prospettive per sé e per la sua piccola Doris, proprio
nella morte di Katie; tale morte aveva lasciato un posto
vacante che Jennifer sperava di poter occupare. Le
preoccupazioni e 1’allarme cessarono nella sua coscien-
za non appena si rese conto che aveva ora la possibilita
di ottenere una promozione ed un aumento del suo sti-
pendio; I’apprensione che le aveva stretto la gola all’in-
domani dell’omicidio di Jack Palmer e dopo che seppe
della morte di Katie era evaporata dal suo animo. Ora
non vedeva altro che la ghiotta opportunita che le si pre-
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sentava, e si era mossa come meglio poteva per fare in
modo che il posto di Katie venisse dato a lei.

Leopold Cohen non riusciva a rassegnarsi per la
morte di Katie Bronson; era ricaduto nel torpore e
nell’abbandono che lo avevano assediato dopo la morte
di Beth. Tuttavia, ora lo psichiatra era animato, molto di
frequente, da una sorta di delirio vigile e, quando la fre-
nesia invadeva il suo animo, non riusciva a stare fermo
un solo attimo; girava senza meta per le strade di New
York e frequentava freneticamente tutti i locali che gli
capitavano a tiro. Voleva scaricare la sua anima dalla
rinnovata sofferenza che la morte di Katie aveva fatto
rifiorire nel suo animo. Tuttavia, in questa circostanza,
lo psichiatra era fermamente deciso a reagire e andava
in cerca di qualcuno o qualche cosa con cui prendersela.
Non gli giovava piu chiudersi in se stesso e vegetare
come aveva fatto per anni a causa della morte della sua
adorata Beth, perché allora non sapeva con chi prender-
sela dato il fatto che erano innumerevoli le persone che
lui riteneva responsabili della morte della sua Beth;
questa volta voleva trovare ed isolare il colpevole e far-
gliela pagare a caro prezzo. Nonostante Katie le fosse
quasi sconosciuta, ne era legato in un modo difficilmen-
te comprensibile; era come se egli avesse sostituito nel-
la sua mente la sua adorata Beth con Katie, e riviveva
nuovamente tutta la tragedia che lo aveva tormentato
per anni. Si era confidato con il suo amico, il professor
Stenton, ma non ne aveva potuto trarre alcun giovamen-
to; quello che aveva saputo dirgli il suo amico non pote-
va confortarlo. Il professore, nel tentativo di tirare su il
proprio amico, lo aveva invitato una sera in cui aveva
voluto che fosse a casa sua anche il tenente Ross. Il pro-
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fessor Stenton non aveva potuto prevedere il nuovo te-
nore della rivalita, che pure sapeva esistesse tra i due
uomini, e che lo psichiatra ed il tenente avrebbero finito
ancora una volta per incagliarsi in una discussione sen-
za esclusione di colpi. Sia il tenente che lo psichiatra
erano stati profondamente feriti dalla morte di Katie,
sebbene lo fossero stati per motivi diversi: I’uno perché
aveva dovuto guardare senza veli alla verita, ed aveva
scoperto che i suoi sospetti erano diventati certezza nel-
la sua mente; ’altro perché si era convinto di aver perso
per la seconda volta la persona che amava, con la stessa
tragicita e la stessa inguaribile costernazione. Per una
circostanza fortuita e singolare, anche se prevedibile, i
tre uomini, dopo una serie di battute molte distese e bo-
narie, ¢ dopo alcuni argomenti leggeri che avevano al-
lietato la tavola a cui cenavano, finirono impercettibil-
mente per scivolare su un argomento che, il professore
lo sapeva bene, avrebbe finito per travolgere gli animi e
rimettere in campo ’animosita con cui il tenente Ross e
lo psichiatra Cohen si opponevano, I’'uno contro 1’altro.
Quindi, per quanto il professore avesse cercato di evi-
tarlo, la conversazione fini fatalmente per cadere sul
caso di cui si stava occupando il tenente; ora Leo Cohen
ne era interessato in prima persona e si rivolgeva con
singolare acredine nei confronti del tenente Ross a cui
rimproverava di non aver saputo trovare il colpevole e
chiudere il caso una volta e per sempre, e prima che Ka-
tie fosse stata assassinata cosi brutalmente. Leopold so-
steneva, con parole taglienti, che gli organi istituzionali
preposti alla tutela della legge, e che dovevano assicura-
re ’incolumita dei cittadini, erano completamente inca-
paci di assolvere al loro compito. E non si astenne dal
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rimproverare 1’intero apparato della legge, dai semplici
poliziotti fino al procuratore capo, asserendo che la loro
opera fosse sempre tardiva rispetto alla tutela dei citta-
dini. Leopold Cohen aveva il dente avvelenato e si sca-
glio contro il tenente Ross con insolito astio; per lui il
tenente era da ritenersi personalmente responsabile per
la morte di Katie Bronson. Lui aveva la responsabilita
di risolvere il caso e mettere le mani sul colpevole. Le
taglienti parole di Leopold erano dirette ed esplicite, ed
il suo interloquire senza sfumature e senza sottintesi.
Parlava chiaramente e direttamente. Il tenente Ross
ascoltava, con il capo chino sul suo piatto, senza profe-
rire parola e senza guardare in faccia il suo interlocutore
che pure aveva di fronte. Oltre al fatto che non sapeva
come replicare alle parole livide dello psichiatra, era in
forte imbarazzo perché egli non solo conosceva 1’identi-
ta del colpevole, ma aveva agito contro la sua stessa co-
scienza e contro il suo stesso dovere per proteggere la
donna che amava contro la sua stessa disperazione. Non
aveva niente da ribattere e non aveva alcun argomento
con cui opporsi alle insistenti e livide insinuazioni dello
psichiatra. Il professor Stenton era molto sorpreso; lui
conosceva la combattivita del tenente Ross e non si fa-
ceva capace del suo contegno: rinunciava a ribattere,
colpo su colpo, alle argomentazioni del suo rivale! Co-
me era mai possibile? Il tenente si rese conto che il suo
atteggiamento particolarmente remissivo aveva sorpreso
il professor Stenton ed aveva esacerbato il livore dello
psichiatra perché questi, non trovando alcuna opposizio-
ne da parte del tenente, pensava che le sue parole non
mediassero chiaramente e sufficientemente il suo stato
d’animo, roso da un’ira impotente e percio piu violenta.

44



Francesco Barbuto

Leopold Cohen era giunto fino ad alzarsi dal tavolo e a
rivolgersi senza mezzi termini al tenente, offendendolo
personalmente ed in un modo che difficilmente avrebbe
potuto essere frainteso. Leopold era all’acme della sua
ira: era scandalizzato dal comportamento del tenente
che egli giudicava addirittura codardo: non rispondeva
alle sue pesanti accuse, non sapendo che quelle che pro-
nunciava erano effettivamente accuse, e fingeva di non
prestargli ascolto. Leopold si avvicino al tenente; si pie-
g0 per mettere le sue labbra all’orecchio dell’uomo e gli
grido con quanto fiato aveva in corpo perché non repli-
casse alle sue parole. Il tenente Ross rimase impassibile;
prese il tovagliolo e si asciugo le labbra, dopo aver be-
vuto un sorso di vino. Quindi si alzd anch’egli in piedi.
Quello che disse a Leopold Cohen fu articolato in brevi
e concise parole; il professor Stenton non era riuscito a
capire cosa il tenente avesse detto allo psichiatra, tanto
flebilmente aveva quello pronunciato le sue parole; gli
aveva detto, con un filo di voce, che lui non poteva gua-
rire la sua sofferenza, perché cio di cui egli disponeva
erano solo parole, parole senza il potere lenitivo che
avrebbero avuto i fatti. [ fatti erano che egli non potesse
essere ritenuto responsabile per quello che era accaduto
nella vita dello psichiatra e che ora lui stava tentando di
scaricargli addosso la sua disperazione. Leopold si rab-
buio in viso; abbassata la testa e marcate le spalle ritor-
no al suo posto e si sedette. Il professore guardava alli-
bito ora I’uno ora I’altro dei suoi ospiti, cercando di de-
cifrare dai loro volti contratti e rabbuiati che cosa il te-
nente avesse detto allo psichiatra. Intorno alla tavola
c’era il silenzio piu assoluto.

Il tenente Ross ricordava ed appariva assente in vol-
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to. Ricordava che durante la mattinata era andato a tro-
vare Gertrude nel suo ufficio. Gertrude lo aveva ricevu-
to; il tenente non sapeva neanche perché. L’aveva vista
trincerata dietro la sua scrivania; aveva lo sguardo ar-
roccato dietro i suoi occhiali da vista ed aveva concesso
al tenente giusto il tempo per rivolgerle un paio di do-
mande. Il tenente sapeva con sicurezza che Gertrude era
implicata nei delitti degli spacciatori e delle prostitute
ed in quelli della signora Lucy Green e di Jack Palmer e
anche nell’ultimo, in ordine di tempo, quello di Katie.
Ne era sicuro perché era convinto che a commettere i
delitti fosse stata la stessa mano; la scritta che egli stes-
so aveva reso illeggibile nel monolocale di Katie Bron-
son non poteva lasciargli ormai il minimo dubbio. Tut-
tavia non sapeva a che titolo Gertrude fosse implicata
nei delitti. La descrizione che aveva dato il testimone
che aveva asserito di aver visto una donna bionda scen-
dere dalla scala antincendio del palazzo di Gertrude,
ebbene tale descrizione non combaciava con i tratti so-
matici e con le attitudini di Gertrude Farber: Gertrude
non era bionda e non sembrava possedesse 1’agilita che
la persona vista dal testimone aveva mostrato di avere.
Gertrude Farber era implicata nei delitti; ma a che tito-
lo? Era stata lei a commettere materialmente i crimini o
lei non era, semplicemente, una complice o qualcuno
che aveva reso possibili 1 delitti? Il tenente era assorto
nei propri pensieri € non si era accorto che i suoi com-
mensali lo guardavano interrogativamente; si chiedeva-
no cosa potesse essere mai ad assorbire cosi profonda-
mente 1’attenzione del tenente Ross. Si scuso con i suoi
amici per essersi fatto prendere dai suoi pensieri, ma
non volle confidarsi; non poteva confidarsi con nessu-
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no. Non riusciva a farsi capace del gesto inconsulto che
egli stesso aveva fatto nel monolocale di Katie; con
quello stesso gesto si era messo dalla parte di Gertrude
ed aveva tradito tutto e tutti. Aveva tradito il suo compi-
to e la sua stessa coscienza; aveva tradito sua madre ed
il suo caro amico Andreas Stenton, ed aveva tradito,
doppiamente, anche Leopold Cohen. Non gli restava piu
nulla; con un solo singolo gesto aveva compromesso
tutta la sua vita. Non si chiedeva se ne fosse valsa la
pena. No. Nonostante avesse agito contro la stessa legge
che lui era chiamato a far rispettare, egli non si sentiva
colpevole; o, almeno, il senso di colpa gli bruciava me-
no del travolgente amore che nutriva per Gertrude Far-
ber. Sapeva di aver agito contro la legge e che stava
proteggendo un’assassina efferata ed i suoi complici, se
ne aveva; tuttavia non poteva farci nulla: sapendo che
aveva salvato Gertrude, almeno per il momento, si sen-
tiva sereno. E questo, piu di tutto, lo sconvolgeva: la
consapevolezza di non aver nessun rimorso € nessuno
scrupolo per aver violato la legge. Evitava di incontrare
lo sguardo dei suoi amici, in modo particolare quello
inquisitore e severo di Leopold che, da come lo guarda-
va, sembrava di aver intuito che il tenente nascondesse
qualcosa in fondo alla sua anima. La cena era quasi fini-
ta. Dopo un breve indugio il professor Stenton invito i
suoi ospiti ad accomodarsi sul divano, nell’angolo del
salotto. Il tenente Ross avrebbe voluto gia andar via per
chiudersi in casa; non voleva restare ancora al cospetto
di coloro 1 quali aveva tradito spudoratamente e con una
leggerezza che ancora lo sconvolgeva. Si sentiva crimi-
nale piu dei criminali, ed anche se era consapevole che
nessuno mai avrebbe potuto scoprire quello che lui ave-
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va fatto, perché lo aveva fatto molto bene, nonostante
questa sua consapevolezza, sapeva e sentiva che non
avrebbe piu potuto guardare i suoi amici e sua madre
come li aveva guardati prima che la sua anima fosse
indotta a coprire i passi di Gertrude Farber. Non gli ri-
maneva piu nulla se non Gertrude. Sapeva di essere or-
mai irrimediabilmente perduto. La conversazione fra i
tre uomini ormai languiva; il tenente, arroccato nel suo
silenzio pervicace, imbarazzava in modo particolare il
professore che conosceva il tenente e sapeva quanto lui
amasse discutere ¢ argomentare. Ora lo vedeva assorto
nei suoi pensieri € pensava a quanto insolito fosse il suo
contegno. Leopold Cohen, dal canto suo, viveva il silen-
zio del tenente con sconcerto e scandalo; credeva che il
tenente lo volesse ignorare caparbiamente e Leo pro-
nunciava le sue poche parole con un astio che, in altre
circostanze, il tenente difficilmente avrebbe tollerato.
Improvvisamente il poliziotto si alzd; accusando una
terribile emicrania come scusa, si accomiato da entram-
bi 1 suoi amici, indosso il soprabito e si diresse verso
I’uscita del loft. Quando era gia arrivato alla porta e sta-
va varcando la soglia, Leopold Cohen gli grido dietro,
senza neanche comprendere e realizzare il peso che le
sue parole avevano per il tenente, che la sua presenza,
nella serata trascorsa, era stata superflua e che il suo
contegno denunciava non solo il suo imbarazzo, ma la
sua complicita con I’assassino. L’atmosfera era carica
di tensione ed i due uomini, il tenente e lo psichiatra,
erano in preda ad una ostilita febbrile; 1l professor Sten-
ton guardava nel vuoto attraverso le spesse lenti dei suoi
occhiali. Sembrava che nell’intero loft fosse calato un
gelo siderale. I lampadari bassi diffondevano una luce
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spettrale e proiettavano ombre oblique sul pavimento e
sui muri. Dall’esterno, attraverso le finestre chiuse, rim-
bombavano i rumori della citta che non si assopiva mai.
Il tenente Ross non sapeva come interpretare le parole
dello psichiatra, e lo stesso professor Stenton non poté
fare a meno di guardare con sconcerto Leopold. 1l te-
nente fu colpito dalle parole dello psichiatra come da
una sferzata e si riebbe dal suo torpore; cosa aveva detto
lo psichiatra? Che lui era complice dell’assassino? Il
tenente sapeva che Leopold Cohen non poteva averlo
accusato con consapevolezza perché sicuramente lui
non era a conoscenza di quello che il tenente aveva fatto
nel monolocale di Katie; le parole dello psichiatra erano
solamente sintomo della sua esacerbata impotenza e
della sua vulnerabilita ferita. Il tenente si rese conto che
le parole di Leopold erano cariche di astio e livore, ¢
voleva accusarlo in modo da ferirlo nel vivo; voleva
fare perdere la calma al tenente ed aizzarlo contro se
stesso, perché quello di cui aveva bisogno Leopold Co-
hen era un avversario, di un nemico contro cui scaricare
la sua disperata ira. Il tenente indugio un attimo sulla
porta e poi, comprendendo il motivo che aveva spinto
Leopold Cohen ad accusarlo, senza voltarsi saluto per la
seconda volta ed usci dal loft con decisione. Giunto in
strada prese un taxi e si fece accompagnare fino a casa
sua.

Nel loft regnava il silenzio; solo un brusio sordo,
proveniente dalla strada, avvolgeva come un manto il
professor Stenton ed il suo amico. I due uomini erano a
corto di argomenti. Lo psichiatra era avvilito e sconfit-
to; guardava il pavimento e vedeva i suoi piedi che cal-
zavano un paio di scarpe italiane, quelle stesse scarpe
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costose che aveva comprato in un impeto di generosita
verso se stesso; le aveva comprate in un negozio molto
elegante che si trovava sulla Quinta Avenue. La Quinta
Avenue. Ecco dove aveva rivisto Gertrude Farber quella
sera in cui non ce 1’aveva fatta piu a starsene nascosto
nella sua casa. Sulla Quinta Avenue, vicino all’incrocio
con la Quarantaduesima Strada.

Leopold Cohen, all’indomani dell’assassinio di Ka-
tie, si era fatto raccontare tutto dal suo amico Stenton,
tutto sul caso che il tenente Ross stava seguendo, ed ora
sapeva che Gertrude, oltre a lavorare per una delle piu
prestigiose banche della citta, era inquilina nel palazzo
in cui era stata assassinata 1’anziana signora Green.

L’aveva vista quasi sul fare del giorno. Lui non lo
sapeva, ma Gertrude ritornava da una delle sue tante
scorribande insieme al suo complice, insieme a Pierre
Rameau. Per un caso fortuito lei aveva tolto la parrucca
bionda ed il suo bellissimo volto di un ovale perfetto era
incorniciato dai suoi bei capelli corvini, soffici e curati.
L’aveva riconosciuta da lontano perché 1’aveva rivista
da poco nel suo ufficio, quel giorno che Jennifer gliela
presentd. Leopold Cohen era rimasto impietrito a guar-
darla da lontano. Lei aveva svoltato sulla Quarantadue-
sima Strada e si era diretta verso la Sesta Avenue dove
prese un taxi per ritornare a casa sua. Leopold I’aveva
seguita da lontano, fino a quando lei non era salita sul
taxi. Poi lui era ritornato sui suoi passi e si era diretto
verso la sua destinazione, la destinazione che aveva in-
tenzione di raggiungere, e che si era convinto di voler
raggiungere prima che avesse visto Gertrude Farber.
Leopold sospettava che Gertrude nascondesse qualcosa;
lo aveva detto al suo amico Stenton e questi gli aveva
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confessato che anche lui temeva che Gertrude fosse
coinvolta nei delitti di cui si stava occupando il tenente
Ross. Lo temeva perché aveva intuito che il suo amico
tenente si fosse invaghito di quella donna fredda ed af-
fascinante, e temeva che il tenente si fosse fatto irretire
dalla bellezza enigmatica di cui quella donna si cingeva
come di un’aura; lui, il professore, non aveva mai visto
Gertrude, ma gli erano bastate le poche e misurate paro-
le che il tenente gli aveva detto; poche e misurate paro-
le, pronunciando le quali il tenente non aveva potuto
fare a meno di nascondere la profonda emozione che si
era impadronita delle sue corde vocali ed aveva dato
alla sua voce quel timbro e quella cadenza singolari che
solo una emozione fortissima e malcelata pud conferire
alla voce. Il professor Stenton era rimasto colpito dal
timbro spesso e cupo, e dal tono basso che la voce del
tenente Ross aveva assunto mentre pronunciava quelle
poche parole con cui faceva conoscere al suo amico fi-
dato 1’angoscia cupa e malinconica in cui il suo animo
era stretto.

Leopold Cohen si desto dal suo ricordare e si ritrovo
nel loft del suo amico, amico che lo guardava con curio-
sita, la stessa curiosita vorace con cui entrambi, solo
alcuni minuti prima, avevano guardato il tenente Ross
trincerato nei propri ricordi. Leo Cohen si alzo da dove
era seduto, vicino al suo amico professore, e si avvicino
all’attaccapanni; prese il soprabito, lo indosso e saluto
con tristezza il professore. Il professore non ebbe il tem-
po di rispondere che Leo Cohen apri la porta e la varco
richiudendosela alle spalle. Ancora una volta non aveva
una meéta. Non sapeva dove andare. Per raggiungere il
suo appartamento doveva andare verso nord; qualcosa
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lo spingeva a dirigersi verso sud. Voleva andare nel lo-
cale del Village in cui aveva conosciuto Gertrude Far-
ber. Decise che avrebbe camminato fino al locale anche
se faceva molto freddo e c’era poca gente per le strade.
Camminava assorto nei suoi pensieri € non si rendeva
conto che si dirigeva proprio in quel particolare locale
in cui voleva andare, guidato da una disperazione sorda
ad ogni eccezione. Non sapeva che era in cerca di un
motivo, di una scusa per continuare a vivere. Si sentiva
vivo solo in funzione di un compito che si era prefisso;
e solo per quel compito. La morte violenta di Katie gli
aveva tagliato le gambe. Si sentiva stanco e gli sembra-
va di avere un macigno che gravava con tutto il suo pe-
so sulla propria testa. Aveva gli occhi pesanti, ed il suo
sguardo era vitreo, come di chi si ¢ gia arreso € non spe-
ra piu di trovare un senso nella vita. Camminava pesan-
temente, ed 1 suoi capelli rossi mandavano riflessi lumi-
nosi sotto la luce artificiale che inondava il marciapiedi.
Quando passava in una zona d’ombra, per brevi istanti i
riflessi dei suoi capelli erano soffocati dall’oscurita, ma
poi i fari di una automobile lontana illuminavano tutta
la sua figura corpulenta e massiccia, ed 1 suoi capelli
ritornavano a brillare fino a formare una aureola che
mal si addiceva alla disposizione di spirito di Leopold
Cohen. Si sentiva solo, perso in una citta gelida; e non
aveva nessun punto fermo a cui ancorare la sua esisten-
za. In fondo, cosa valeva ora la sua vita? Il suo lavoro
aveva cominciato a stancarlo; non ce la faceva piu a rin-
correre 1 fantasmi e le ossessioni dei propri pazienti; si
immedesimava sempre con il suo animo nello spirito di
ciascun suo paziente, ed ora vorticavano nella sua men-
te innumerevoli voci, ognuna suadente e carica della
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propria parte di angoscia. E le voci si rincorrevano, se-
gnando in profondita la coscienza di un uomo che aveva
ormai perso ogni senso della vita e viveva facendo sci-
volare ogni singolo giorno con nostalgia ed un inconso-
labile rimpianto. Era riemersa nella coscienza di Leo-
pold tutta la sofferenza che lo aveva sopraffatto all’in-
domani della morte della sua adorata Beth; sotto nuove
spoglie si ripresentava a lui lo spettro beffardo della di-
sperazione piu cupa, senza un luccichio di speranza,
senza prospettive, perché ormai quasi tutto era perso.
Aveva percorso un lungo tragitto, ma le sue gambe non
erano indolenzite; sentiva uno strano formicolio alle
dita dei piedi ed ansimava distendendo le spalle e gon-
fiando il torace. C’era ancora una speranza a cui Leo-
pold si era abbarbicato e che non voleva lasciare, anche
se sapeva che il compimento del suo disegno avrebbe
comportato per lui la fine certa. Nessun tribunale gli
avrebbe usato clemenza per quello che aveva intenzione
di fare. Lui era certo che la legge, il tenente Michael
Ross, non avrebbe fatto nulla per punire gli assassini
che avevano colpito la sua esistenza, gettandolo ancora
una volta in una disperazione senza ormai speranza,
perché egli era ormai vecchio e tutti i suoi sogni, che si
erano ridestati alla vista della florida giovinezza di Ka-
tie, erano ormai incartapecoriti come la pelle del suo
volto, e le sue mani erano ormai intorpidite dagli anni;
ed egli non avrebbe mai piu potuto provare la sensazio-
ne di gaudio che accarezzare la sua adorata Beth gli
aveva dato. Tutto era perso. Nulla poteva essere ormai
salvato dalle grinfie del tempo. Ma qualcosa si poteva
fare. La vendetta lo avrebbe saziato e gli avrebbe reso
ragione dei mille ricordi che non appartenevano alla sua
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memoria perché non li aveva potuti vivere quando era il
tempo piu propizio. La vendetta gelida; pensare alla ge-
lida vendetta gli infondeva uno strano calore nel petto;
un calore che lo animava e gli arrossava le gote e gli
zigomi spessi ed 1 suoi occhi si rianimavano pensando
che le sue mani screpolate dal gelo di New York pote-
vano ancora compiere un atto che, se non era legale,
egli sentiva giusto e per il quale anelava di avere 1’agili-
ta e la forza sufficienti. Nessun dubbio scuoteva la sua
determinazione. Non pensava che assassini non si di-
venta, ma bisogna nascervi. Lui, medico, come avrebbe
reagito a trovarsi di fronte ad un altro essere umano con
I’intenzione di toglierli la vita? Come? Non lo sapeva.
Tutte le domande che si poteva rivolgere non avevano
una risposta, ma penzolavano nella sua coscienza intor-
pidita dal dolore.

Senza neanche accorgersene, era giunto nei pressi
del locale. Si fermo; anche il vorticare dei suoi pensieri
tacque. Era giunto dove aveva avuto intenzione di anda-
re. Entro nel locale a testa bassa e, senza accorgersene,
si ritrovo di fronte al bancone. A pochi passi da dove si
era seduto lui c’era Pierre Rameau in attesa. Lo psichia-
tra guardo con la coda dell’occhio e vide lo studente, la
cui magrezza ed i cui capelli biondi arruffati gli fecero
ritornare alla memoria gli anni in cui egli era stato stu-
dente. Riconosceva in quel ragazzo sconosciuto 1 tratti
piu caratteristici della giovinezza; una curiosita estem-
poranea e singolare lo indussero ad avvicinarsi allo stu-
dente per chiedergli come si chiamava. Il ragazzo guar-
do con perplessita quell’'uomo ormai invecchiato dagli
anni e dalla vita ed indugio un attimo, come per rendersi
conto di quello che gli era stato chiesto. Destandosi dal
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suo disinteressato torpore, Pierre rispose con il suo no-
me: “Mi chiamo Pierre, Pierre Rameau”. Leo Cohen
non poteva credere alle sue orecchie: quello studente
era proprio Pierre Rameau, il ragazzo di Cybil Foster!
Lo psichiatra avrebbe voluto approfondire la conoscen-
za di quel singolare ragazzo che beveva tequila ed era
appoggiato al bancone con I’aria rassegnata di chi ¢ abi-
tuato ad aspettare per ore in attesa che qualche cosa ac-
cada. Pierre era stato incuriosito. Chi era quel vecchio
dai capelli rossi e con il naso rubizzo che gli aveva chie-
sto come si chiamava? Da dove era spuntato? Lo psi-
chiatra, dopo 1’abbattimento e la disperazione per la
morte di Katie, portava ora malissimo i suoi cinquanta
anni; appariva vecchio e stanco sotto le luci al neon che
illuminavano il locale. Lentamente, nella coscienza del-
lo studente francese, la curiosita prendeva vigore; dalle
poche occhiate che aveva rivolto di sfuggita a quell’e-
straneo che gli aveva rivolto la parola con disinvoltura
ed affabilita tali da sorprenderlo ed indurlo a rispondere
senza adombrare neanche il minimo sospetto, era passa-
to a guardarlo con intenzione, fino ad esacerbare, di ri-
mando, la curiosita di Leopold Cohen. Lo psichiatra si
avvicino a Pierre sedendo ad uno sgabello prossimo a
quello su cui era seduto lo studente. Leopold Cohen ri-
volse una domanda a Pierre; lo studente fece finta di
non capire. Lo psichiatra aveva sbagliato approccio e se
ne era rammaricato subito. Si era reso conto che aveva
calibrato male il suo approccio; se ne era reso conto ed
era stizzito dalla sua mal destrezza. Non era lui uno psi-
chiatra? Non aveva forse passato intere nottate, dal pri-
mo calare del sole fino allo spuntare dell’alba, a rimor-
chiare la piu varia umanita, per parlarci e confrontarsi,
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nel tentativo di carpire alle anime della notte 1 segreti
piu reconditi della loro vita? Poteva avere ragione anche
di un giovane che, tuttavia, dallo sguardo sembrava ce-
lare una destrezza ed un’esperienza che erano fuori dal
comune e che mostravano di appartenere certamente ad
un’eta piu avanzata di quella che mostrava di avere lo
studente francese. Leopold si scuso, con malizia; fece
passare alcuni minuti e poi, visto che lo studente non si
era allontanato, fu incoraggiato a ritornare all’attacco.
Doveva muoversi ed agire con circospezione. Il suo ap-
proccio non doveva essere diverso da quello che avreb-
be messo in campo qualcuno nel tentativo di sedurre
una persona che lo interessava sessualmente; Leopold
era diventato molto serio, con lo sguardo vivo e tutto il
volto atteggiato ad una maschera di pacatezza e giovia-
lita. Si rese conto che lo studente aspettava un suo cen-
no qualunque per rispondergli; sentiva che il ragazzo
era curioso € voleva assistere, oltre che essere partecipe,
al corteggiamento che gli avrebbe fatto quell’'uomo sco-
nosciuto che si era avvicinato a lui con tanta circospe-
zione e tanto tatto. Pierre sorseggiava la sua tequila e
fingeva di essere intento nei suoi pensieri; non guardava
piu Leopold e stava con I’orecchio teso per carpire il
minimo rumore, dal quale avrebbe potuto capire cio che
lo psichiatra si apprestava a fare. Trascorsero alcuni mi-
nuti durante i quali Leopold Cohen aveva sorseggiato la
sua bevanda ed aveva pensato alle parole da dire per
attrarre I’attenzione dello studente, senza risultare inop-
portuno. Doveva calibrare le parole ed 1 gesti, mentre
Pierre attendeva in un’attesa spasmodica e sarebbe stato
giudice ed arbitro delle azioni e delle parole dello psi-
chiatra. La situazione affascinava Leopold Cohen; era
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da tanto tempo ormai che non faceva il suo gioco, tanto
piu eccitante quanto piu pericoloso. Giro il capo com-
pletamente e si rivolse allo studente francese, in modo
diretto e risoluto; gli chiese se aveva intenzione di pas-
sare tutta la serata da solo. Lo studente aveva frainteso
le parole dello psichiatra e Leopold se ne rese conto,
senza dare alcun segno, né se gli avesse fatto piacere né
se gli fosse dispiaciuto. Pierre indugio un attimo; bevve
un altro sorso della sua tequila e gird lo sgabello per
guardare con la fronte rivolta verso lo psichiatra, che
vedeva di tre quarti. Poi parlo. Gli disse che stava aspet-
tando qualcuno e non aveva intenzione di fare nuove
amicizie. Il tono dello studente era freddo ed ostile ma
un bagliore nei suoi occhi chiari fece capire a Leopold
che poteva continuare a conversare poiché questo era
cio che lo studente voleva. Giro il suo sgabello e si tro-
vO a guardare di fronte il ragazzo. Il silenzio durd per
qualche secondo, poi lo studente comincio a parlare; la
sua voce era flebile e si perdeva nel vocio sommesso
che permeava tutto il locale. Leopold doveva sforzarsi
per afferrare le parole che Pierre pronunciava voluta-
mente a bassa voce: voleva canzonare il suo interlocuto-
re; vedere il volto tondo di Leopold che si girava verso
di lui con I’orecchio teso nel tentativo di percepire le
parole che lui pronunciava, lo riempiva di un piacere
sottile, indefinibile ma vivissimo. Pierre si divertiva a
giocare con quell’uomo di mezza eta che appariva at-
tempato; era convinto che 'uomo volesse sedurlo, e lui
gli dava corda fingendo di essere interessato a quello
che lo psichiatra diceva. Ascoltava con intenzione e ri-
spondeva per le rime, mai pago di essere audace e con
la battuta pronta. Leopold Cohen aveva perso il senso
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del ritmo delle sue parole, ed ormai lo studente domina-
va il gioco della seduzione centellinando 1 suoi pensieri
con un uso abilmente modulato delle sue parole; era es-
senziale ed il ritmo del suo interloquire era cadenzato e
sicuro, al punto che lo stesso Leopold, un vecchio vol-
pone, rimase irretito dal fascino dello studente francese.
Il tempo scorreva ma lo psichiatra non se ne rendeva
conto tanto era affascinato dalla scaltra sicurezza con
cui il ragazzo lo irretiva. Parlarono per ore girando sem-
pre intorno agli stessi argomenti; erano entrambi cauti €
si muovevano con circospezione per paura di potersi
scoprire a far comprendere, reciprocamente, al proprio
interlocutore le vere ragioni che sottendevano il loro
vivace e vorticoso scambio di vedute. Lo studente na-
scose tra le sue abili parole il vero motivo per cui era
nel locale e Leopold dissimulo la sua inconsolabile di-
sperazione ostentando la sua ironia quanto piu vivace-
mente ed allegramente gli fosse possibile. Ad un certo
punto, dopo un lunghissimo ed ininterrotto confronto, i
due si ritrovarono a guardarsi negli occhi avendo, cia-
scuno dei due, esaurito le parole e gli argomenti innocui
su cui discorrere. Erano arrivati al punto in cui, per
scongiurare il silenzio, avrebbero potuto finire per rac-
contare quanto ognuno voleva tenere nascosto all’altro.
La lunga conversazione aveva disposto gli animi di en-
trambi gli interlocutori ad una fiducia singolare e ad una
distensione che in altre circostanze poteva risultare fuori
luogo. Ma lo studente prese subito, e di nuovo, il so-
pravvento e riusci a fare in modo di troncare la conver-
sazione prima che la stessa degenerasse e diventasse
una confessione senza veli degli stati d’animo piu ripo-
sti dei due interlocutori. Leopold Cohen si era fatto
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prendere la mano fino al punto che era stato quasi tenta-
to di confessare allo studente francese che lui era alla
ricerca di un assassino e che questa sua ossessione riem-
piva ormai tutta intera la sua vita. Aveva sentito, sba-
gliandosi, di potersi fidare del ragazzo. Pierre Rameu,
guardingo per il tono delle parole che Leopold Cohen
stava usando, allontano il suo bicchiere vuoto da sé e
scese dallo sgabello, mettendosi in piedi davanti allo
psichiatra. Si stava accomiatando; non voleva cadere
nel baratro in cui le parole dello psichiatra lo stavano
facendo scivolare lentamente. Leopold Cohen avrebbe
voluto trattenerlo ma non sapeva come. La sua determi-
nazione a rivelare persino la sua intimita si era sbricio-
lata di fronte alla fredda risolutezza dello studente; vo-
leva parlarci ancora per confrontare quello che il suo
amico Andreas gli aveva detto a proposito di Pierre
quella stessa sera. Dopo che Pierre Rameau si fu acco-
miatato, Leopold indugio ancora qualche minuto seduto
al bancone. Dopo aver preso 1’ultimo sorso della sua
bevanda, si alzo a sua volta dallo sgabello ed usci dal
locale senza ulteriore indugio.

Fine VI capitolo
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