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Lo storico David McCullough ha descritto la New York Public 

Library come una delle cinque più importanti biblioteche degli 

Stati Uniti, insieme alla Biblioteca del Congresso, la Boston Public 

Library, e le biblioteche universitarie di Harvard e di Yale. 

La biblioteca pubblica di New York ha filiali nei quartieri di Ma-

nhattan, Bronx e di Staten Island. Secondo l'associazione American 

Library, le filiali sono comprese fra le ventisei biblioteche più 

grandi degli Stati Uniti. Gli altri due quartieri di New York, Broo-

klyn e Queens, sono serviti rispettivamente dalla Biblioteca pubbli-

ca di Brooklyn e dalla Biblioteca pubblica di Queens. Queste bi-

blioteche sono entrambe anteriori al consolidamento di New York 

del 1898. 

Attualmente, la biblioteca pubblica di New York consiste di 87 

biblioteche: quattro specializzate da cui non è possibile prendere 

libri in prestito, quattro principali che prestano i volumi, una biblio-

teca per i non vedenti e diversamente abili, e 77 biblioteche suddi-

vise nelle filiali degli altri quartieri. Al 2008, la biblioteca contene-

va 44.160.825 articoli (libri, videocassette, mappe, ecc.) dei quali 

15.985.192 sono libri. Le filiali invece contengono 7.565.579 arti-

coli dei quali 4.416.812 

sono libri. In totale, la 

collezione conta oltre 

cinquanta milioni di 

articoli con oltre venti 

milioni di libri, un nu-

mero superato soltanto 

dalla biblioteca del 

Congresso e dalla   

British Library. 

La New York Public Library  
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Capitolo 6 
 

 

 

 

 

 

 

I l tenente Ross estrasse la pipa dalla tasca; ne 

riempì il fornello di tabacco, si mise il bocchino 

tra le labbra e fece quasi per accenderla; improvvisa-

mente, ricordò che era vietato fumare nell’aula universi-

taria in cui si trovava. Immaginò di fare un paio di tirate 

e, con gli occhi della mente, vide un fumo azzurrognolo 

vorticare davanti al suo viso. Era rimasto, per il resto, 

perfettamente immobile. Il professor Stenton aveva 

messo le mani sulla cattedra ed attendeva che il suo 

amico ribattesse alle ipotesi prospettate da Pierre Ra-

meau. Il tenente era assorto nei suoi pensieri. Come fa-

ceva lo studente francese a formulare delle ipotesi così 

azzardate che erano, tuttavia, circostanziate e precise? 

Come? Era veramente geniale, e lo studio della crimino-

logia era la sua passione; gli riusciva così tanto bene 

perché era conforme ai suoi schemi mentali ed al suo 

modo di pensare, o non era, forse, coinvolto in prima 

persona nei delitti? Ma uno studente di filosofia con 

quale tipo di relazione può o potrebbe mai essere legato 

a delitti efferati? Nell’aula c’era il silenzio più assoluto; 

tutti erano assorti ed aspettavano la replica del tenente 

Ross. Il tenente fece, nella sua mente, un altro paio di 

tirate, stando immobile e tacendo. Poi posò la pipa sul 

leggio e iniziò a parlare. Secondo lui le ipotesi formula-

te da Pierre erano validissime; si trattava soltanto di tro-
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vare il modo di applicarle praticamente; non era facile 

mettere in pratica le ipotesi ed i metodi suggeriti dal 

ragazzo per trovare il colpevole o i colpevoli, se erano 

più di uno. Nella pratica non si poteva agire come l’ar-

gomentazione di Pierre suggeriva, perché occorreva ri-

spettare la legge e seguire passo passo le indicazioni del 

procuratore distrettuale. Tuttavia, il tenente mostrò di 

essere particolarmente interessato alle ipotesi formulate 

da Pierre e, rivolgendosi allo studente, gli chiese come, 

con quale metodo lui fosse arrivato a formulare ipotesi 

tanto lontane da quello che lui aveva esposto nella sua 

breve lezione. Pierre non apparve sorpreso dalle parole 

del tenente, anche se non sapeva come giustificare la 

sua precisione ed il modo così circostanziato in cui ave-

va formulato le sue ipotesi. Poi, un guizzo nei suoi pen-

sieri lo portò ad indicare come fonte delle sue brillanti 

ipotesi la stampa; i giornali avevano parlato diffusamen-

te degli omicidi della signora Lucy Green e di Jack Pal-

mer ma avevano prestato un’attenzione marginale agli 

omicidi degli spacciatori e delle prostitute, seppellendo-

ne la notizia nelle pagine della cronaca nera. Lui, tutta-

via, aveva intuito che un legame tra gli omicidi delle 

prostitute e degli spacciatori e quello della signora Lucy 

Green e di Jack Palmer dovesse esserci; i giornali ave-

vano riportato la notizia di come gli omicidi erano stati 

commessi e Pierre aveva intuito che doveva esserci un 

legame tra tutti i delitti; ed aveva intuito che tale legame 

dovesse essere addirittura essenziale e non solo indizia-

rio. Nel definire il legame essenziale, aveva citato la 

teoria del comportamento criminale formulata dal pro-

fessor Stenton, che Pierre Rameau aveva mostrato di 

conoscere profondamente e dettagliatamente. Secondo 
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il professore, sono essenziali quei gesti e quei compor-

tamenti criminali che sono funzionali all’obiettivo che il 

criminale si pone compiendo determinati atti. Così, il 

criminale, o i criminali, che avevano ucciso le prostitute 

e gli spacciatori lo avevano fatto per un motivo ben pre-

ciso, anche se questo motivo non si poteva ancora tro-

vare. L’essenzialità degli omicidi degli spacciatori e 

delle prostitute non era facile da scorgersi se non si for-

mulava l’ipotesi che l’assassino fosse un serial killer; 

formulando una tale ipotesi si poteva scorgere l’essen-

zialità non solo degli omicidi delle prostitute e degli 

spacciatori, ma anche quella dell’assassinio della signo-

ra Green e di Jack Palmer. Formulando l’ipotesi che a 

commettere i crimini fosse stato un serial killer, l’essen-

zialità dell’omicidio della signora Green e di quello di 

Jack Palmer potrebbe essere stata costituita dalla neces-

sità di togliere di mezzo dei testimoni o delle persone 

che costituivano un pericolo per l’autore dei crimini. Il 

legame tra gli omicidi della signora Green e di Jack Pal-

mer, e quelli delle prostitute e degli spacciatori era es-

senziale perché tale legame era funzionale ai crimini 

che l’assassino si era ripromesso di reiterare. In breve, 

l’assassino, per restare in libertà e per continuare ad 

avere la possibilità di uccidere ancora, aveva dovuto 

togliere di mezzo coloro i quali rappresentavano per lui 

un pericolo. Questo aveva sostenuto lo studente; quanto 

aveva argomentato non denotava genio, ma solo una 

buona dose di cinismo e depravazione; e questo, in fon-

do, era il talento e il genio con cui Pierre Rameau affa-

scinava quanti incrociassero la propria strada con la sua: 

il cinismo e la disumanità, che apparivano dalle sue pa-

role trasfigurate e dissimulate in arguzia e ingegno. 
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Questo era quanto Pierre aveva sostenuto al cospetto del 

tenente Ross e del professor Stenton; loro due, che ave-

vano penato per settimane alla ricerca di una chiave di 

lettura plausibile per gli omicidi, si erano visti superati 

dalle ipotesi, tanto audaci quanto brillanti, formulate 

dello studente francese, che studiava filosofia e si era 

dedicato alla criminologia per seguire un capriccio: il 

capriccio di sapere sempre cosa Cybil Foster facesse e 

chi incontrasse. Tuttavia, le ipotesi di Pierre Rameau 

non erano valide per l’assassinio di Jack Palmer; Pierre 

sapeva bene perché l’altra Gertrude aveva ucciso Jack, 

ma non aveva voluto tradire la sua complicità che certa-

mente sarebbe emersa o sarebbe stata intuita se lui aves-

se affermato che Jack Palmer era stato assassinato per 

un motivo diverso da quello che aveva prospettato nelle 

sue ipotesi. 

Il professor Stenton era estasiato. Guardava ora il 

tenente Ross ora Pierre; era rimasto seduto con le brac-

cia allungate sulla cattedra ed il petto appoggiato al bor-

do di questa, in una postura comica. Il tenente indugia-

va. Aveva risposto all’argomentazione condotta da Pier-

re ed ora stava in piedi, presso il leggio, senza sapere 

cosa altro aggiungere. Nonostante conoscesse lo studen-

te francese dalla loro precedente conversazione, che 

aveva avuto luogo all’indomani dell’assassinio di Philip 

Farrel, il tenente Ross era rimasto profondamente colpi-

to da ciò che anche lui aveva scambiato per l’arguzia e 

l’intuito con cui sembravano sostenute le argomentazio-

ni del ragazzo. Lo guardava fisso, ora più che mai con-

sapevole che lo studente potesse essere implicato nei 

delitti delle prostitute e degli spacciatori e, forse, anche 

nell’omicidio della signora Green e di Jack Palmer; o si 
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dava il caso che lo studente francese fosse realmente 

geniale e lui lo aveva sottovalutato quando aveva pensa-

to che fosse semplicemente intelligente, nella media dei 

suoi coetanei, o Pierre Rameau era immerso fino al col-

lo in una vicenda allucinante e allucinata. Non c’era al-

tra ipotesi oltre a queste due che potesse giustificare il 

modo estremamente preciso e circostanziato con cui lo 

studente francese aveva espresso le sue ipotesi, ancora 

una volta: o lo studente era implicato nei delitti o era un 

genio della criminologia. Ad un tratto il professor Sten-

ton si alzò e disse che la lezione era ormai finita. Men-

tre gli studenti uscivano ordinatamente dall’aula si com-

plimentavano con Pierre per la sua sagacia e per la luci-

dità con cui aveva espresso le sue opinioni; Cybil gli 

stava vicino, aggrappata al braccio destro del ragazzo, 

come se avesse paura che qualcuno glielo portasse via. 

Viveva già con eccitazione i momenti di intimità che 

avrebbero avuto; lei ormai sapeva che Pierre, quando 

riusciva ad imporre la sua arguzia e la sua intelligenza, 

diventava un amante vorace e focoso, insaziabile per 

quanto la prendesse a lungo e con impeto; e lei sapeva 

che avrebbe passato dei momenti indimenticabili, come 

era successo in tante altre circostanze. Pierre e Cybil 

abbandonarono l’aula per ultimi, quando anche il pro-

fessore ed il tenente erano già usciti, travolti dalla ma-

rea della gran parte degli studenti che si erano accalcati 

nei pressi della porta per scambiare con loro qualche 

opinione a proposito della lezione e del dibattito che ne 

era seguito, dibattito dominato da Pierre Rameau. Quan-

do tutti gli altri studenti furono usciti, il professore ed il 

tenente si ritrovarono al cospetto di Pierre e Cybil; una 

tensione fortissima si percepiva nell’atmosfera elettrica 
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che la presenza dello studente causava, con il suo orgo-

glio senza ormai più freni. La tensione era tanto intensa 

che Cybil sentiva fremere Pierre attraverso il suo brac-

cio, braccio a cui era avvinghiata e che non avrebbe la-

sciato per nessun motivo. Il professor Stenton guardava 

con trasporto Pierre, ormai completamente affascinato 

dallo studente. Il tenente Ross era impassibile, trincera-

to dietro uno sguardo imperturbabile, guardava il ragaz-

zo con sospetto; in entrambi i casi ci sarebbe stato co-

munque qualcosa di singolare e di imponderabile nella 

personalità di Pierre Rameau: che fosse implicato nei 

delitti o che fosse un genio, comunque sarebbe stato 

molto difficile comprendere che cosa turbinava nel suo 

animo. Il tenente aveva distolto lo sguardo dagli occhi 

di Pierre ed aveva guardato alternativamente il profes-

sor Stenton e Cybil: erano entrambi conquistati da Pier-

re; lo guardavano entrambi con ammirazione e traspor-

to, Cybil in modo particolare. Voleva farsi perdonare 

per averlo lasciato a causa dell’estraneità che lei pensa-

va si fosse insinuata nel loro rapporto e che ne aveva 

eroso l’intimità tenera e solerte, ed ora, ora che aveva 

visto Pierre ancora una volta all’opera, ne era ancora 

più affascinata ed era caduta nella stessa frenesia dello 

studente. La ragazza ne era affascinata ed era vistosa-

mente eccitata dalla semplice presenza di Pierre; il suo 

respiro era diventato ritmico e profondo ed aveva la 

bocca socchiusa, con le labbra leggermente arcuate. I 

suoi occhi brillavano e, ancora una volta, presagivano 

quello che la notte le avrebbe regalato. Non sapeva che 

Pierre aveva per la stessa notte progetti che non la ri-

guardavano e che concepivano l’aberrante desiderio 

dello studente per la sua compagna segreta; avrebbe 
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aspettato Gertrude Farber nell’ombra, nel locale del Vil-

lage in cui avrebbe potuto fare mille incontri altrettanto 

eccitanti di quell’unico che lui bramava più di ogni altra 

cosa nella sua vita. Tuttavia era da parecchi giorni che 

Gertrude non si faceva vedere e lui aspettava invano che 

la notte scorresse, in attesa che il suo più inconfessabile 

segreto si materializzasse nella frenesia della sua com-

pagna della notte. 

Leopold Cohen era finalmente riuscito a conoscere 

Gertude Farber e parlarci; vi era riuscito un giorno in 

cui era andato a trovare la sua amica Jennifer e Gertrude 

non era impegnata in alcuna riunione né in altre faccen-

de pressanti di lavoro. Leo sapeva di non poter importu-

nare più del lecito Katie; lui era andato per incontrare la 

segretaria e parlarle, non aveva nessun interesse di co-

noscere Gertrude. Tuttavia, quando, dietro l’insistenza 

di Jennifer, lo psichiatra si trovò di fronte a Gertrude, 

non poté fare a meno di stupirsi; gli sembrava di aver 

conosciuto quella donna da sempre: i suoi tratti decisi 

ed il modo singolare in cui aveva mosso le labbra e ap-

pena strizzato gli occhi fecero un singolarissimo effetto 

su Leopold. Gli sembrava di essersi trovato di fronte a 

quella donna in altre circostanze, sebbene non potesse 

ricordare con precisione i dettagli ed i particolari del 

precedente incontro. Gertrude lo guardò intensamente 

negli occhi e dopo un brevissimo intervallo di tempo, 

mentre gli stava porgendo la mano, si ritrasse un poco, 

come se lo avesse riconosciuto. Leopold se ne accorse; 

aveva già dimenticato di essere andato a trovare Jenni-

fer solo come una scusa per incontrare la segretaria; 

aveva dimenticato il suo interesse per Katie e guardava 

allibito Gertrude nel tentativo di fare mente locale per 
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ricordare dove l’avesse vista. Non poteva dimenticare 

gli occhi neri e profondi di Gertrude ed il suo viso diste-

so e severo, che era imperturbabile con la sua espressio-

ne distante e fredda. Era andato nell’ufficio di Gertrude 

con il proposito di incontrare ed intrattenersi con Katie, 

ed invece aveva ritrovato colei che era ineffabile. Ma 

dove la aveva incontrata. Dove? Quanto tempo era pas-

sato da quella notte che aveva trascorso a parlare insie-

me a lei in quel locale del Village? Il ricordo si ricom-

poneva lentamente nella mente di Leo Cohen, e quando 

ebbe finito di stringerle la mano già aveva chiaro nella 

mente che erano passati poco più di tre anni da quando 

si era intrattenuto con estremo interesse con la donna 

che ora aveva di fronte; ne era sicuro. Era accaduto nel 

locale del Village che ancora Gertrude frequentava. 

Leopold Cohen era stato terribilmente affascinato da 

Gertrude; era andato più volte nello stesso locale, dopo 

quella prima sera, con la speranza e l’intenzione di in-

contrare nuovamente quella donna che lo aveva affasci-

nato, ma era stato inutile; non aveva più potuto incon-

trarla. Gertrude, all’epoca, non aveva ancora incontrato 

lo studente francese, e vagava per i locali notturni di 

New York alla ricerca della sua anima gemella: di un 

complemento che potesse condividere con lei la sua vita 

singolare e raccapricciante. Aveva subito intuito che 

Leopold non poteva essere il suo compagno: era troppo 

vecchio con i suoi quarantasette anni e, inoltre, non era 

l’anima eletta di cui Gertrude era alla ricerca e che 

avrebbe trovato nello studente francese. 

Leopold era in evidente imbarazzo, ora che aveva 

realizzato di conoscere già Gertrude; Gertrude. Un tale 

nome gli sembrava singolare e caratteristico. Gertrude. 
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Forse che la donna avesse una ascendenza tedesca? 

Gertrude Farber. Il nome non gli diceva nulla, ma gli 

occhi neri di brace della donna gli ricordavano il tra-

sporto ed il coinvolgimento con cui aveva conversato 

con colei che ora si ritrovava inaspettatamente di fronte; 

e quanto inaspettatamente! I suoi pensieri gelarono e la 

sua mente ritornò indietro di tre anni, a quella serata 

trascorsa nel locale del Village a parlare accanitamente 

con una sconosciuta che ora aveva di fronte e riconosce-

va. Jennifer percepì la tensione che saettava tra i due, e 

si sentì come esclusa. I due si guardavano intensamente 

negli occhi senza saper distogliere lo sguardo. Leopold 

ricordò il sapore della conversazione che loro due ave-

vano intrattenuto e ne fu immediatamente turbato. Ger-

trude, ossessionata dalla solitudine e dalla impossibilità 

di dare sfogo alla propria energia nervosa che turbinava 

nel suo animo perché non riusciva ancora ad irretire al-

cuno, era stata singolarmente audace ed incauta ed ave-

va parlato allo psichiatra con temeraria franchezza. Il 

suo interloquire era stato deciso a freddo ed aveva preso 

lo psichiatra alla sprovvista, poiché egli non si sarebbe 

mai aspettato di incontrare in un locale pubblico una 

donna come Gertrude Farber, che gli raccontava senza 

mezzi termini le sue più inconfessabili pulsioni. Per 

quello che Leopold ricordava, la serata era finita senza 

che niente di particolare fosse accaduto; Gertrude 

avrebbe voluto portarlo con sé nel proprio appartamen-

to, che anche allora si trovava sulla West End Avenue, 

ma Leopold aveva opposto il suo rifiuto, dapprima con 

garbo e poi con una certa rudezza, visto che la donna 

aveva cominciato ad insistere con inaspettata asprezza e 

con profondo disappunto, essendosi resa conto che an-
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che con lui aveva fallito nel suo intento di trascorrere 

una notte in balia della sua ossessione; Leopold era sta-

to impaurito da Gertrude. Poi si era alzato dal suo sga-

bello e si era allontanato bruscamente dalla donna, sen-

za neanche salutarla; lui, che era abituato ed uso ai mille 

mali dell’anima, non aveva potuto sopportare le parole 

acide e velenose dell’altra Gertrude Farber. 

Come se Gertrude avesse intuito che lo psichiatra 

che si trovava di fronte aveva ricordato le parole che 

circa tre anni prima lei gli aveva rivolto, arrossì; fu tut-

tavia un istante. Ripresasi dalla tensione nervosa che 

inarcava tutto il suo spirito, distese le sue sopracciglia 

nere ed iniziò a parlare con disinvoltura, chiedendo a 

Leopold se egli non le ricordasse qualcuno che conosce-

va. Gertrude Farber non dimenticava nulla. Nulla. Ri-

cordava perfettamente tutto quello che aveva fatto, fin 

dalla sua più tenera età. Lei sapeva che Leopold aveva 

ricordato e si era reso conto di chi aveva di fronte; lo 

aveva capito dallo sguardo smarrito dello psichiatra. 

Tuttavia volle giocare anche con lui indossando i suoi 

soliti panni, quelli della ingenua sprovveduta, anche se 

il suo sguardo teso e fermo tradiva i suoi pensieri più 

reconditi e le dava l’aria furtiva e feroce del predatore 

che è pronto a ghermire la sua preda. Leopold si destò 

dal suo ricordare e dal suo fantasticare, e si rese conto 

che doveva stare al gioco; non doveva tradire l’emozio-

ne che lo aveva quasi sopraffatto. Era irretito da quella 

donna. Lei gli aveva adombrato il suo carattere e le sue 

più profonde volizioni e le sue pulsioni più segrete, ri-

velandogli il suo animo attraverso un abile dominio del-

la sua capacità di affabulare; il suo animo non aveva 

segreti per Leopold, anche se avevano parlato solo per 
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qualche ora. Alla distanza di tre anni, Leopold Cohen 

aveva ricordato tutto non appena aveva stretto la mano a 

Gertrude; i suoi pensieri e ciò che lui sospettava di sa-

pere sulla donna gli ritornarono prepotentemente alla 

memoria non appena lo sguardo furtivo di Gertrude 

aveva colpito ancora una volta, e di nuovo, il suo imma-

ginario; l’aveva rimossa dalla sua coscienza non appena 

aveva varcato la soglia del locale in cui la aveva incon-

trata, per ritornare a casa; ora, lei rientrava prepotente-

mente di nuovo nella sua vita. Gertrude non era più in-

teressata a lui, ma averlo rivisto aveva destato nel suo 

animo turbinoso una cieca furia contro colui che gli 

aveva resistito e non era caduto nel suo tranello di mor-

te; non tollerava di aver lasciato in sospeso una questio-

ne che, secondo la sua coscienza, avrebbe dovuto chiu-

dere anni prima. Non era ancora finita tra lei e lo psi-

chiatra Leopold Cohen. Dopo un breve scambio di bat-

tute, più di circostanza che di qualche interesse, Leo-

pold si rivolse a Jennifer dicendole che aveva un impe-

gno a cui non poteva rinunciare e che, quindi, doveva 

lasciare, sebbene a malincuore, la compagnia di due af-

fascinanti donne. Leo era stato molto galante sia con 

Jennifer che con Gertrude; tuttavia Gertrude non poté 

fare a meno di notare che lo psichiatra si era ancora una 

volta sottratto alla sua presenza con un certo nervosi-

smo. Lo guardava mentre si allontanava, con passo de-

ciso dalla sua scrivania ed imboccava il vano della porta 

cedendo il passo a Jennifer. Gertrude si sedette dopo 

che la donna ebbe chiuso la porta, rivolgendole un sorri-

so di cortesia. Pensava. Come avrebbe potuto fare per 

incontrare ancora Leopold Cohen? Non sapeva niente di 

quell’uomo, ma non tollerava che lui si sottraesse alla 
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sua presenza, e con quanta e quale solerzia lo facesse; 

ebbene, non poteva tollerare il contegno dello psichia-

tra; con il suo modo di fare era come se la sfidasse; era 

come se lui la provocasse e la incitasse ad agire secondo 

il suo schema mentale più efferato e spietato. Tutte le 

facoltà della sua mente erano rivolte a trovare un possi-

bile sistema per poter incontrare ancora una volta l’uo-

mo; le parve di intravedere, nelle poche parole che Leo-

pold aveva pronunciato, ed ancora di più da quello che 

aveva detto Jennifer, le parve di capire che Leopold fos-

se interessato alla sua segretaria. Katie, inconsapevole, 

rientrava nuovamente nell’interesse di Gertrude Farber, 

interesse acceso dalla furia e da un odio cieco contro 

colui che sembrava non temerla affatto e si permetteva 

di farle l’affronto di mollarla proprio quando lei più 

profondamente sentiva il bisogno di trattenerlo. Elimi-

nando Katie avrebbe preso due piccioni con una fava, se 

l’interesse che aveva sentito che Leo Cohen nutriva per 

Katie non era solo una sua sensazione. Ricordava anco-

ra con livore quella sera in cui Leopold l’aveva frettolo-

samente lasciata, abbandonandola alla sua disperazione 

in quel locale del Village in cui l’aveva incontrato per 

caso. Gertrude sapeva che per il momento non poteva 

fare niente; si era rimessa a lavorare e riprese la sua oc-

cupazione dal punto in cui aveva lasciato quando era 

stata interrotta dall’inaspettata visita di Jennifer. Le pas-

sò dalla mente il suo astio rancoroso per quell’uomo che 

quasi non conosceva, e si rimise a lavorare con solerzia 

rientrando dopo breve nello schema mentale della Ger-

trude dedita al lavoro. A un certo punto ebbe bisogno 

della sua segretaria; la chiamò attraverso l’interfono e 

quando ella si presentò al suo cospetto non poté fare 
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altro che vedere nel volto ingenuo e sorridente di Katie 

lo strumento con cui avrebbe raggiunto il suo delirante 

scopo. Non sospettava neanche che l’ingenua e sprov-

veduta segretaria sarebbe potuta diventare lo strumento 

del destino; di quel destino che le avrebbe consentito di 

chiudere una volta per sempre i conti con il passato, fa-

cendo coincidere gli estremi del cerchio della sua orribi-

le ossessione. Se Leo Cohen avesse avuto il coraggio di 

ascoltarla fino in fondo, forse il turbine emotivo che ora 

le sfigurava l’anima sarebbe evaporato allora, lasciando 

nella sua anima una prostrazione terapeutica mediante 

la quale avrebbe potuto finalmente sentire con la sua 

coscienza umana la sofferenza che le straziava l’anima. 

E dopo averla sentita l’avrebbe potuto quindi compren-

dere e, perciò stesso, avrebbe potuto superare quella 

stessa sofferenza e forse non avrebbe mai avuto la ne-

cessità e il bisogno di cercare ossessivamente Pierre Ra-

meau. Ma Leo Cohen fuggì e la lascio nella palude vor-

ticosa della sofferenza che la morte tragica dei suoi ge-

nitori aveva orribilmente esacerbato. 

Gertrude era sicura di sé. Non riusciva a realizzare 

che il tenente Micheal Ross non avrebbe mollato fin 

quando non avesse trovato l’assassino di tanti efferati 

delitti; non lo temeva. Credeva di essere al sicuro; sol-

tanto, notava il contegno taciturno ed accigliato di Pier-

re e, non sapendo interpretare lo stato d’animo del suo 

complice, sentiva che qualcosa di singolare sarebbe ac-

caduto. Gertrude non tollerava di non riuscire a com-

prendere gli eventi e, soprattutto, di non riuscire a deci-

frare il contegno del suo complice fidato; non riusciva 

ad accettare che ci potesse essere qualcosa che sfuggis-

se al suo controllo e alla sua comprensione. Si ostinava 
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ad indagare attraverso Pierre su quello che sentiva che 

stava avvenendo intorno a sé. Non riuscendo a trovare 

alcun appiglio che le consentisse di farsi un’idea precisa 

della sua situazione, si era gettata a capofitto nel suo 

nuovo passatempo: riuscire ad irretire Leopold Cohen. 

Non sapeva praticamente nulla dello psichiatra e non 

aveva modo di poterlo frequentare o di poterlo vedere. 

Una sera, mentre erano abbandonati l’uno nelle brac-

cia dell’altra, nel letto di una camera dell’albergo ad ore 

di Alphabet City, Gertude accennò a Pierre, di sfuggita, 

all’incontro inaspettato che aveva avuto luogo nel suo 

ufficio. Pierre non conosceva nessun Leopold Cohen; 

tutto ciò che poté dire a Gertrude era che lui non ne ave-

va mai sentito parlare. Gertrude insistette, chiedendogli 

se non ne avesse sentito parlare nemmeno al suo nuovo 

amico, quel professore di criminologia di cui lui tanto le 

aveva parlato, vantandosi del successo che aveva avuto 

con lui. Lo studente diede a Gertrude l’unica risposta 

che potesse offrirle: non aveva mai sentito parlare il 

professor Stenton di un uomo che si chiamasse Leopold 

Cohen. Gertrude aveva come un sesto senso; un’intui-

zione formidabile che le consentiva di sondare la vita 

delle persone che incontrava. Raramente si sbagliava 

nelle ipotesi o nelle conclusioni che lei formulava o 

traeva usando il suo affinatissimo intuito. Lei sapeva 

unicamente che Leopold Cohen era uno psichiatra e che 

Andreas Stenton era un professore di criminologia; da 

questi due dettagli si era spinta a sospettare che fosse 

possibile che i due uomini si conoscessero, fidando sul 

fatto che la criminologia non fosse altro che psicologia 

applicata ad un particolare settore, quello del comporta-

mento criminale. Gertrude continuò ad indagare come 
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meglio le era possibile su Leopold Cohen, nel tentativo 

di trovare un appiglio a cui aggrapparsi per poter fare in 

modo di trascorrere del tempo insieme a quell’uomo ed 

avere così la possibilità di portare a termine il suo piano 

omicida. Trascorse più di due settimane, Gertrude si 

stancò di perseguire il suo nuovo delitto che era ancora 

in embrione; l’impossibilità di avvicinarsi a Leopold ed 

il fatto che lei non sapesse come fare per incontrarlo di 

nuovo, tutte queste difficoltà la indussero in breve a ri-

nunciare alle sue infruttuose ricerche e rivolgere la sua 

attenzione a quanto era più raggiungibile ed era più fa-

cilmente perseguibile. Si stancò di dare la caccia a Leo-

pold Cohen e si accontentò di quanto poteva offrirle lo 

studente francese. Almeno per il momento poteva rivol-

gersi a Pierre e trovare in lui un complice fidato e soler-

te. Tuttavia lo studente era ormai combattuto tra la sua 

fedeltà a Cybil e la sua dedizione assoluta ed incondi-

zionata a Gertrude; non era più come all’inizio del loro 

rapporto in cui Pierre si abbandonava con tutta la sua 

anima a vivere nell’ossessione di Gertrude Farber come 

se fosse un alter ego. Ora Pierre sentiva in tutta la sua 

veemenza la violenza che Gertrude commetteva; aveva 

raggiunto come il limite della sopportazione ed ora ciò a 

cui Gertrude si abbandonava non gli dava più estasi e 

gioia ma un senso di soffocante nausea. Non che lui fos-

se cambiato e provasse ora compassione per le vittime 

della crudeltà della donna, ma la soglia della sazietà era 

stata superata per Pierre, ed ora egli non sentiva altro 

che nausea per la vita che lui era costretto a condurre a 

causa del rapporto di dipendenza doppia e vicendevole 

che lo legava a Gertrude. Voleva liberarsene, ma non 

aveva il coraggio di affrontarla; sapeva che la sua effe-
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rata amica, se amica poteva essere chiamata, ebbene, 

Pierre sapeva che Gertrude non avrebbe mai accettato la 

sua defezione dal loro patto scellerato ed avrebbe trova-

to il modo per fargliela pagare se lui si fosse sottratto 

alla sua funesta complicità. 

Da quando si era rimessa insieme a Pierre, nonostan-

te il trasporto e la gioia, Cybil aveva vissuto costante-

mente sulle spine; sospettava che il ragazzo continuasse 

a condurre la sua solita vita notturna. Non ne aveva al-

cuna certezza, perché Pierre era stato sempre più abile a 

nasconderle la sua vita segreta, ora che sapeva che Cy-

bil sospettava pesantemente della sua doppiezza. Tutta-

via era riuscita a trovare un equilibrio tra il suo sospetto 

e l’amore che la legava a Pierre. Consapevole di poter 

ancora sbagliare nell’assillarlo, si era trattenuta dall’in-

terferire nella vita più intima del suo compagno. Non gli 

chiedeva più cosa facesse durante la notte e, ancora una 

volta, aveva chiuso gli occhi per non vedere ciò che le 

avrebbe potuto dare fastidio. Nella sua caparbia convin-

zione di dover salvare Pierre da se stesso, Cybil aveva 

voluto parlare con il professor Stenton e chiedere a lui 

qualche consiglio su come comportarsi con Pierre. Sen-

tiva che confidarsi con l’uomo poteva essere un errore 

molto grave: lei non aveva con il professore una confi-

denza tale da consentirle di parlargli apertamente dei 

suoi problemi personali; Cybil non sapeva cosa fare e si 

era gettata a capofitto alla ricerca della comprensione 

del professore, sperando che lui l’avrebbe saputa con-

fortare ed avrebbe saputo dirle come fare per intervenire 

nella vita di Pierre, per mutarne il corso una volta e per 

sempre. Non era forse il professor Stenton un ammirato-

re della intelligenza di Pierre Rameau? Non era lui la 
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sola persona che Cybil conoscesse, la sola persona che 

aveva trovato in Pierre un motivo per ammirarlo? Cybil 

non conosceva nessun’altra persona che avesse stabilito 

un legame meno che superficiale e che mostrasse sim-

patia per Pierre; beninteso oltre a se stessa; il professor 

Stenton era dunque l’unica persona a cui Cybil credeva 

di potersi rivolgere. Sulle prime il professor Stenton 

credette che la sua allieva volesse parlargli di un qual-

che dettaglio che non fosse riuscita a comprendere delle 

sue tante lezioni che stava tenendo durante il corso, e 

dunque si era apprestato a risponderle con affabilità. 

Quando comprese quello che la ragazza gli stava chie-

dendo, e capì che si trattava di un problema personale 

che l’assillava, il professore assunse l’aria più sconfor-

tata e cominciò a strizzare gli occhi ritmicamente: non 

si era mai trovato di fronte ad una persona che gli chie-

desse di risolverle un dilemma personale e privato. Il 

professore era quanto mai in imbarazzo ed avrebbe vo-

luto liberarsi dell’incomodo che la ragazza gli aveva 

prospettato; si guardava a destra ed a sinistra ed adoc-

chiava, oltre le spalle di Cybil, il vano della porta che si 

apriva a pochi passi da dove lui si trovava. Si sentiva 

come se Cybil lo avesse messo con le spalle al muro, ed 

aveva perso la lucidità di pensiero che lo caratterizzava 

per inseguire una scusa da opporre alla studentessa e 

divincolarsi così dall’imbarazzo in cui la fremente di-

sperazione di Cybil lo aveva gettato. Bofonchiò alcune 

parole, senza convincere né la ragazza né se stesso. 

Strizzò ancora ritmicamente gli occhi, si aggiustò gli 

occhiali sul naso e si accinse a formulare una risposta; 

risposta che, sperava il professore, lo avrebbe liberato 

dall’assedio che Cybil gli aveva posto. La ragazza non 
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si era accorta, tanto era presa dalle sue preoccupazioni, 

di aver affrontato il professore con un piglio perentorio 

e particolarmente aggressivo, tale che il povero profes-

sore ne rimase frastornato non appena udì Cybil parlare 

con quel tono asciutto e diretto che lui non le aveva mai 

sentito usare nei suoi confronti. Rimase sorpreso e fra-

stornato. Cosa poteva dire per dissipare la disperazione 

e l’angoscia che la sua allieva gli aveva rivelato aprendo 

il suo animo alla sua attenzione giudiziosa e riservata? 

Il professore si strinse nelle spalle e disse a Cybil che 

lui non sapeva cosa risponderle, che non era la persona 

più indicata per risolvere i suoi crucci e la sua dispera-

zione. Cybil rimase a bocca aperta per alcuni secondi; 

ragionava e tentava di comprendere quello che il profes-

sore aveva sussurrato frammentariamente, nell’incertez-

za della sua spiegazione. Cybil abbassò gli avambracci, 

sciogliendo le mani dalle dita intrecciate e sussurrò che 

avrebbe seguito il consiglio che il professore gli aveva 

dato: di chiedere ai suoi amici e a quelli di Pierre come 

avrebbe dovuto comportarsi per trarre se stessa e lo 

stesso Pierre dalla situazione incresciosa in cui si era 

messo. Ma quali erano gli amici di Pierre? Tutte le per-

sone che lei conosceva trattavano Pierre con distacco e 

freddezza. I suoi stessi amici non avevano mai mostrato 

di accettare fino in fondo Pierre, e lei non conosceva 

nessuno con cui il ragazzo avesse stretto un qualche le-

game stabile e fondato sulla fiducia e sull’amicizia. Cy-

bil si rese conto che lei sola poteva dire di essere amica 

di Pierre, ed era l’unica che volesse capire fino in fondo 

chi lui fosse e quale vita conducesse. Tutti i parenti di 

Pierre vivevano in Francia, a Parigi, e non sembrava, a 

quanto ne sapeva lei, che lui contattasse alcuno di loro, 
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neanche sua madre e suo padre, più che in qualche spo-

radica occasione. Non parlava mai della vita trascorsa a 

Parigi né dei genitori o delle sorelle e dei fratelli, se pu-

re ne avesse avuti. Sembrava che lui in Francia non ci 

fosse mai stato. Cybil non sapeva neanche come lui fa-

cesse per mantenersi; non glielo aveva mai chiesto; non 

ne aveva quasi mai avuta l’occasione, ed in quelle raris-

sime circostanze in cui la conversazione sfociava 

nell’argomento del denaro Pierre lasciava intendere che 

lui non aveva problemi di soldi e che ciò che possedeva 

lo avrebbe potuto mantenere per decenni nella vita che 

conduceva. Rifletteva sul problema di come compren-

dere fino in fondo la vita che Pierre conduceva e tor-

mentandosi nell’ossessione di salvarlo da se stesso, per-

ché era questo che Cybil sentiva profondamente: dove-

va salvarlo da qualcosa o da qualcuno. Ebbene, la rifles-

sione l’aveva portata a riconsiderare, ancora una volta, 

il suo rapporto con il giovane studente; ancora una volta 

si rese conto che, in sostanza, lei conosceva pochissimo 

Pierre. Lui le aveva raccontato di essere stato sempre 

uno studente modello e che aveva preso la decisione di 

trasferirsi a New York per continuare i suoi studi perché 

era stanco di vivere a Parigi, nel costante assillo in cui i 

suoi genitori lo ponevano. Aveva abbandonato l’Europa 

per essere finalmente libero; non aveva detto a Cybil, 

tuttavia, da cosa voleva liberarsi. Il male che inseguiva 

Pierre era radicato profondamente nella stessa anima 

dello studente e nessuno, nessuno avrebbe potuto mai 

curarlo. Neanche il professor Stenton, per quanto la sua 

teoria del comportamento criminale fosse profonda ed 

articolata avrebbe mai potuto comprendere ciò da cui 

Pierre Rameau fuggiva senza poter trovare pace. La se-
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renità non l’aveva trovata in Francia e non l’avrebbe 

potuta trovare in nessuna parte del mondo, avesse anche 

girato per tutti i suoi anni alla ricerca di una dimora per 

la sua anima divorata dalla fame per quanto di più ab-

bietto possa albergare nell’animo umano. 

In Francia, Pierre si era dovuto adattare a vivere co-

me meglio poteva; da quando aveva cominciato ad in-

tendere e volere, aveva sempre agognato di vivere a 

New York, nella grande Mela, ed ora che ci viveva ave-

va trovato conferma a tutti i suoi sogni: vivere a New 

York era esattamente come lui si era aspettato che sa-

rebbe stato. Lui non cercava la bellezza, ma la rifuggi-

va; quanto di bello e splendido c’era in Parigi lo disgu-

stava. Stare in Piace de la Concorde e proiettare lo 

sguardo attraverso gli Champs Elysee fino a Place de 

l’Etoile, era l’esperienza più disgustosa che poteva fare 

a Parigi; e poi la Senna, costellata di bateaux mouche e 

Mont Martre ed il Louvre e quanto di più sgargiante e 

fastoso ci fosse nella Ville Lumiers; tutto ciò lo disgu-

stava profondamente. Doveva percorrere le periferie più 

remote per trovare un senso di abbandono e la sporcizia 

per le strade che gli riempivano l’animo di un’indecifra-

bile sensazione di trionfo e di appagamento; tale sensa-

zione era tuttavia effimera, perché ad ogni angolo di 

strada della splendida città poteva trovare la Bellezza e 

l’Armonia, che accendevano nella sua anima prostrata 

un profondo senso di inquietudine ed estraniazione. 

New York era congeniale al suo spirito; soprattutto a 

Manhattan poteva trovare l’ambiente ideale che rinvigo-

risse il suo carattere e gli rendesse l’essenza stessa della 

sua vita. I grattacieli e le strade squadrate, che erano 

quanto di più remoto dalle stradine tortuose e dalle case 
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del centro storico di Parigi, gli infondevano un profondo 

senso di estraneazione e gli davano la sensazione che la 

vita umana fosse un accessorio marginale ed insignifi-

cante, perché quei grattacieli e quelle strade erano state 

costruite per essere abitate e percorse da automi e non 

da esseri umani. Ed in questo, per Pierre Rameau, la 

vita umana si riduceva e doveva ridursi ad una serie di 

gesti automatici, a passi di un programma scritto dagli 

eventi inesorabili del Male, che dovevano tessere la vita 

di ciascuno in una collana di morte, in cui gli esseri 

umani prendessero il posto delle perle. Alla fine tutto si 

sarebbe dissolto nel nulla della morte e dell’abbandono. 

Ed una pace eterna sarebbe calata su un mondo ormai 

spettrale e spento, senza più vita e senza più speranza. 

Così voleva Pierre che la vita si estinguesse, per lasciare 

il posto all’aridità delle tombe ed allo stridore dei corvi. 

Dei corvi sazi di cadaveri. Gli piaceva il locale del Vil-

lage in cui attendeva che la sua Musa si rivelasse; era un 

locale sporco, arredato sommariamente e con cattivo 

gusto, ed illuminato da luci basse e soffuse che nascon-

devano il vorticare del fumo di decine di sigarette. Era 

frequentato da esseri anonimi, che avevano perso la loro 

identità insieme alla loro dignità di esseri umani e che 

respiravano l’aria pesante e fetida dell’emarginazione 

più arroccata ed inespugnabile. In loro, in tutti loro, 

Pierre trovava l’essenza stessa della sua vita ed il signi-

ficato ultimo della sua esistenza, del suo essere nel 

mondo. La sua infanzia era trascorsa tra le attenzioni 

più solerti dei suoi genitori e non gli era mai mancato 

nulla; nessuno si era mai accorto di ciò che Pierre cova-

va nel suo animo avido del puzzo fetido della morte, 

neanche sua madre; e pochi avrebbero potuto compren-



25 

Francesco Barbuto 

dere il perché della sua ossessiva ricerca del Male e del-

la Morte. Tra i pochi, solo il tenente Ross aveva gettato 

uno sguardo in ciò che lo studente nascondeva; ma il 

tenente aveva visto solo in trasparenza, e solo di sfuggi-

ta, ciò che Pierre era. Tuttavia, l’esperienza del tenente 

non avrebbe mai potuto, e non poteva mai essere tanto 

vasta e profonda da consentirgli di vedere distintamente 

e sondare nell’animo di Pierre Rameau. Pierre aveva da 

sempre sentito parlare i suoi genitori di New York, ma 

la rivelazione che la città statunitense potesse essere il 

luogo ideale per la sua vita la ebbe solo leggendo un 

reportage su una rivista di turismo. Era rimasto affasci-

nato dalle foto che ritraevano gli angoli più caratteristici 

della città, ed aveva fatto anche un viaggio insieme ai 

suoi genitori, durante il quale, pur nella sua giovane età, 

aveva sentito vibrare le sue corde più profonde in armo-

nia con il ritmo frenetico delle strade della metropoli. 

Tutto della città lo attraeva e lo affascinava, ma si rese 

pienamente conto di quanto New York fosse conforme 

e congeniale al suo carattere solo dopo essersi trasferito 

per proseguire gli studi. I primi tempi erano stati duri, 

fino a quando non incontrò Gertrude Farber; la donna 

era il complemento ideale della sua esistenza. Pierre lo 

aveva capito non appena l’aveva vista entrare nel locale 

del Village in cui lui attendeva per passare la notte alla 

ricerca di ciò che trovò in Gertrude. Lui adorava percor-

rere la Ottava Avenue; era per lui, ogni volta, una nuova 

scoperta! Il via vai costante ed affaccendato delle perso-

ne che affollano e transitano sui marciapiedi; la sporci-

zia sul ciglio dei marciapiedi stessi; qualche carcassa di 

automobile completamente bruciata ed abbandonata sul 

ciglio della strada; le luci sgargianti con cui i locali a 
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luci rosse volevano attrarre i clienti; tutto ciò che testi-

moniava della rovina e dell’abbandono della città e tutto 

ciò che desse segno dell’equivoco e del pervertito esta-

siava Pierre. E percorrere le strade di Alphabet City... 

per lui era l’estasi; e quelle strade sporche ed affaccen-

date di prostitute e spacciatori gli rendevano il senso 

stesso della sua vita; lui che era stato chiamato a com-

porre l’inno più glorioso per quanto di più retrivo e 

aberrante ci fosse nell’animo umano. Per questo aveva 

scelto di studiare filosofia, e per questo aveva scelto di 

vivere a New York; per un delirio incomprensibile della 

sua mente contorta ed incline al male. Voleva vivere in 

prima persona, prima di scrivere e scrivere intorno al 

lato oscuro della mente. Per questo stesso motivo ave-

vano cominciato ad affascinarlo gli studi di criminolo-

gia, che egli aveva intrapreso per un motivo ben diverso 

da quello che ora lo animava nei confronti del professor 

Stenton. Lui era stato poche volte sulla Quinta Avenue 

ed a Times Square, e ancora meno aveva visitato Cen-

tral Park; erano tutti luoghi che non lo interessavano, 

perché erano simili a quanto di bello, maestoso e solare 

aveva da sempre visto a Parigi; e lo aveva indotto a fug-

gire dalla splendida città francese. Evitava i musei come 

se essi fossero il ricettacolo stesso di tutto ciò che egli 

aborriva maggiormente; li visitava solo ed esclusiva-

mente quando gli eventi lo trascinavano lontano dai 

suoi desideri e rimpiangeva di aver abbandonato Parigi, 

perché, in quei pochi e fugaci momenti sentiva di non 

aver trovato in fondo tutto ciò di cui egli era assetato; ne 

usciva con lo spirito rinvigorito e si affrettava a rifugiar-

si nel locale del Village in cui avrebbe atteso tutta la 

notte che la sua compagna si rivelasse in tutto il suo rac-



27 

Francesco Barbuto 

capricciante fascino. La Francia era la sua patria, e Pari-

gi la sua casa; tuttavia, lui si era sentito estraneo, irretito 

nella multiforme bellezza e nel molteplice fascino della 

città; ed aveva dovuto fuggirla per nascondersi in quan-

to di più sporco ed abietto poteva trovare a New York. 

Non che a Parigi non si potesse trovare l’equivoco ed il 

pervertito, ma gli sembrava che a New York tutto aves-

se più fascino, ed il Male che albergava nella città ame-

ricana lo attraeva in modo singolare e peculiare; lui ado-

rava viaggiare sui mezzi pubblici e percorreva tutte le 

strade di Manhattan, da sud fino a nord, da Wall Street 

fino all’angolo più remoto di Harlem; da est ad ovest; 

cambiando autobus ed affrettandosi a salire sugli stessi 

autobus un attimo prima che il conducente chiudesse le 

porte. Passava intere giornate a viaggiare sulla metropo-

litana, senza mèta, soddisfatto di vedere la linfa vitale 

che animava la città scorrere senza requie e senza sosta. 

Tutto gli sembrava automatico ed animato da una forza 

non umana; ancora una volta, tutto ciò che accadeva 

nella città gli dava il senso dall’automatico: le strade 

perfettamente squadrate; i mezzi pubblici, puntuali ed 

affidabili; gli esseri umani che affollano i marciapiedi e 

camminano dritti, con la testa alta e lo sguardo rivolto 

verso il nulla; il fluire incessante ed infaticabile del traf-

fico, che riempie le strade come un fiume in piena; la 

città che non si spegne mai e vive una veglia eterna e 

innaturale. Tutto, tutto della città gli dava il senso più 

profondo di tutto ciò che il suo animo bramava. 

Il tenente Ross era assorto; si trovava da solo nel suo 

ufficio e guardava attraverso la finestra la neve cadere 

lenta e silenziosa. Erano ormai passate parecchie setti-

mane da quando aveva invitato a casa sua Gertrude ed 
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aveva trovato sua madre che lo attendeva; non gli era 

più capitata un’occasione propizia per invitare ancora 

una volta la donna nel suo appartamento; non sapeva 

che Gertrude Farber bramava ancor più di passare una 

notte insieme a lui, notte durante la quale si sarebbe ab-

bandonata al suo delirio di onnipotenza. Il tenente era 

stato fortunato e non lo sapeva. Le circostanze fortuite 

gli avevano salvato la vita. Lui conosceva numerosi det-

tagli della vita delle persone che si era trovato di fronte 

nel corso delle indagini che conduceva per scoprire i 

colpevoli degli omicidi. Tuttavia, gli mancavano i detta-

gli più fini, quelli che non avrebbe potuto scoprire con 

le indagini ufficiali ma che potevano rivelarglisi se si 

fosse abbandonato alle sue intuizioni ed avesse seguito 

la via che gli indicava il suo fiuto. Tuttavia, quella del 

suo intuito era una via tortuosa e pericolosa, difficile da 

seguire, e che nascondeva insidie difficili da districare. 

Era solo nella ricerca della verità; nessuno avrebbe po-

tuto mai aiutarlo, nessuno. Né sua madre, né il professor 

Stenton. Nessuno. Neanche Leopold Cohen, né Katie 

Bronson, né Jennifer Singer. Erano tutti inconsapevoli 

di nascondere, ciascuno, un brandello di verità che ave-

vano attinto a ciò che sapevano di Gertrude Farber. Tut-

ti sapevano qualcosa, e tutti ignoravano molti dettagli; 

tra gli estranei, per così chiamarli, escluso Pierre Ra-

meau, l’unico ad avere una visione d’insieme era pro-

prio lui, Michael Ross, tenente di polizia. Si alzò dalla 

scrivania e si avvicinò alla finestra; guardava la neve 

cadere e vedeva in ogni fiocco che vorticava prima di 

giungere a terra, vedeva il proprio destino turbinare ed 

accanirsi nel sottoporgli dei compiti da cui avrebbe vo-

luto esimersi. Perché doveva frugare sempre nella vita 
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di estranei, e perché la sorte non gli aveva riservato il 

dono di avere una vita privata completa e gratificante? 

Doveva ormai conoscere a fondo l’animo umano perché 

durante tutta la sua carriera si era trovato di fronte ad 

una casistica impressionante di uomini ed eventi. Cono-

sceva il male e, per riflesso, conosceva il bene; era sem-

pre entrato nella vita di estranei e si era immerso nelle 

abitudini di innumerevoli criminali, ed in ciascuno dei 

numerosi casi di cui si era occupato aveva lasciato una 

piccola scheggia della sua umanità. La sua vita, che si 

poteva ricomporre e considerare in pochi attimi come 

una ricerca ossessiva e senza fine di un motivo, di una 

forza, di quella stessa forza che lui sentiva stava venen-

do a mancargli, e di quella stessa forza che animava lo 

spirito dei criminali con cui si era confrontato, la sua 

stessa vita languiva ad inseguire miraggi e sogni che si 

sarebbero dileguati davanti alla sua coscienza fredda 

come nebbia ai raggi maestosi del sole. Voleva sbaraz-

zarsi del caso che stava seguendo, per immergersi nuo-

vamente nella routine del suo lavoro ordinario, che non 

era gratificante ma non bruciava come bruciava avere 

sempre di fronte un presagio di morte inestinguibile, 

che ossessionava tutti i suoi pensieri, pensieri che erano 

rivolti, costantemente, a Gertrude Farber. Non poteva 

tollerare lo stress che sorgeva nel suo animo, continua-

mente, quando gli si affacciava alla memoria il viso ge-

lido di Gertrude. Tutto, nel contegno della donna, gli 

diceva che lei era la colpevole; gli mancava di trovare le 

prove, ed avrebbe seppellito in una cella la propria vita. 

Perché lui, Micheal Ross, si era innamorato di quella 

che credeva fermamente fosse una assassina fredda e 

metodica, che non lasciava niente al caso e preparava 
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con puntiglio ogni suo delitto? Perché? L’aveva vista in 

tutta la sua disarmante fragilità: era come un fiore vele-

noso che nascondeva nel suo calice variopinto e profu-

mato il più tossico dei veleni. Perché? Perché lui e per-

ché Gertrude Farber? Non sapeva dare una risposta. 

Non sapeva che tutto ciò che accade segue un corso im-

mutabile ed ineluttabile, ed accade precisamente perché 

deve accadere; niente altro che per questo. La sua con-

cezione della vita e della morte non gli lasciava speran-

za. Vedeva nei riflessi opachi degli occhi di Gertrude la 

morte danzare con letizia, e questa visione lo sconvol-

geva e lo tormentava. Perché in quegli occhi che lui non 

poteva fare altro che guardare con malinconia e tristez-

za, perché in quegli occhi si era raggrumato il suo desi-

derio? Perché? Che cosa c’era in Gertrude Farber che lo 

rapiva e gli toglieva la forza di agire secondo la sua co-

scienza? Doveva sforzarsi per guardare agli indizi con 

distacco ed imparzialità e quanto più li rigirasse nella 

sua mente, e quanto più quegli stessi indizi portavano 

ineluttabilmente a Gertrude Farber, tanto più egli dove-

va lottare e stringere i denti: per non cedere; per guarda-

re con gli occhi aperti ed inflessibili che il suo compito 

gli imponeva di avere. Lui era un tenente di polizia! Il 

suo compito era quello di assicurare un assassino alla 

legge! Niente di più e niente di meno. Si allontanò dalla 

finestra per avvicinarsi all’attaccapanni inchiodato al 

muro; prese il cappotto, lo indossò ed uscì dall’ufficio. 

Per le strade la neve caduta era stata ammucchiata 

sull’orlo dei marciapiedi dagli spalaneve ed un vento 

gelido tagliava il viso del tenente che si era stretto nel 

suo cappotto. Doveva fare presto. Doveva raggiungere 

il monolocale di Katie Bronson, a Brooklyn; la ragazza 
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gli aveva telefonato dal suo ufficio e gli aveva detto di 

avere una notizia fondamentale da comunicargli. Non 

aveva voluto aggiungere alcun altro dettaglio; gli aveva 

semplicemente dato appuntamento nel suo monolocale 

e gli aveva detto di raggiungerla da solo senza dire 

niente a nessuno. La telefonata gli era arrivata nella tar-

da mattinata, e lo aveva raggiunto per caso in ufficio: a 

quell’ora era solitamente in giro per la città a seguire il 

filo delle sue indagini. Katie gli aveva detto, con un to-

no alterato dalla paura, che avrebbe dovuto raggiungerla 

alle sei del pomeriggio nel suo monolocale, a Brooklyn; 

non aveva voluto dirgli niente altro e non aveva aggiun-

to nulla. Dalla telefonata sembrava che qualcosa di mol-

to serio fosse accaduto nell’ufficio in cui lavorava Jen-

nifer Singer; da quello che seppe il tenente Ross, dopo 

l’accadere di alcuni eventi, sembrava che Jennifer aves-

se avuto una crisi di nervi durante la quale aveva accu-

sato la sua capoufficio, Gertrude Farber, di un crimine 

terribile; sembrava che la donna avesse parlato con la 

segretaria di Gertrude Farber e dopo la loro concitata 

conversazione sembrò che Jennifer avesse perso il lume 

della ragione. Il tenente Ross non ne sapeva ancora 

niente quando si era apprestato, nel pomeriggio nevoso, 

a raggiungere Katie nel suo appartamento a Brooklyn. 

Il tenente Ross raggiunse la stazione della metropoli-

tana, quella vicino alla New York Public Library, scese 

sotto la superficie della strada e si mise ad attendere il 

treno che lo avrebbe portato a Brooklyn. La stazione 

della metropolitana era affollatissima. La variopinta 

umanità che assedia di giorno e di notte le strade di 

New York era ben rappresentata anche vicino ai binari 

del treno; per lo più si trattava di impiegati che, finito il 
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loro estenuante turno di lavoro, ritornavano nelle loro 

case a Long Island. Il tenente Ross era confuso tra la 

folla; sembrava un individuo qualsiasi, anonimo e perso 

nella moltitudine che caratterizza New York. Niente di 

particolare, se non gli indumenti, lo distingueva dalla 

folla anonima che si accalcava lungo il binario in attesa 

del treno. Solo un guizzo nei suoi occhi neri gli dava 

l’aria dell’uomo singolare, che non si confonde mai tra 

la folla e che, per un motivo o per l’altro, risalta sempre 

con la sua unica personalità; bisognava guardarlo negli 

occhi per capire che non era un tipo comune. Comun-

que, se qualcuno avesse cercato un tenente di polizia tra 

la folla che attendeva il treno, ebbene, non lo avrebbe 

trovato, perché il tenente Ross era curato ed appariva 

tanto differente da un poliziotto quanto è possibile ap-

parire diverso da un poliziotto ad un poliziotto stesso. 

Aveva la pipa tra le labbra e ne reggeva il fornello con 

le dita della mano sinistra, quella che usava per apporre 

la sua firma. In effetti, il tenente Michael Ross era man-

cino. Quando il treno arrivò, il tenente dovette spingere 

e sgomitare per non restare indietro e per riuscire a sa-

lirci; tutti coloro che attendevano il convoglio avevano 

fretta di arrivare nelle loro case ed avevano dimenticato 

le regole più elementari della buona creanza. Suo mal-

grado, il tenente dovette adeguarsi. Il treno raggiunse 

Brooklyn in meno di mezz’ora. Il tenente Ross salì in 

superficie e si diresse verso la strada in cui c’era il mo-

nolocale di Katie Bronson. Entrò in portineria. Si rivol-

se al portiere e questi gli disse che coloro che abitavano 

nello stabile non potevano ricevere ospiti. Allora il te-

nente pregò di avvisare Katie che la persona che lei sta-

va aspettando era arrivata. Ma il portiere gli disse che 
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non poteva farlo perché nei monolocali non c’era cito-

fono. Il tenente cominciò a perdere la pazienza; mostrò 

il suo tesserino di riconoscimento. L’unico gesto che il 

portiere fece fu quello di aggrottare le sopracciglia; non 

voleva farlo entrare. Il tenente Ross perse la calma e 

quando era quasi arrivato al punto di commettere uno 

sproposito, un ometto basso e rotondo sporse la sua te-

sta pelata attraverso il vano della porta; era il proprieta-

rio dello stabile. Intanto il tenente aveva cominciato a 

sospettare che qualcosa di terribile fosse accaduto; era 

semplicemente una sensazione. La situazione gli sem-

brava strana, singolare; un sospetto inquietante si era 

impadronito dei suoi pensieri. Il tenente estrasse la pi-

stola di ordinanza ed intimò all’ometto di portarlo nel 

monolocale di Katie Bronson. L’ometto si mosse quan-

to più velocemente gli fosse possibile, ma ormai era già 

tardi. Raggiunsero la porta del monolocale occupato da 

Katie ed il tenente bussò. Nessuno rispose. Non un alito 

proveniva dall’interno del monolocale. Il tenente chia-

mò la ragazza per nome e tese l’orecchio per sentire se 

qualcuno rispondeva. Si udì una voce flebile; fu un atti-

mo. Poi, più nulla. Il tenente non pose in mezzo ulterio-

re indugio e, fattosi consegnare il passe-partout dall’o-

metto calvo, lo inserì nella toppa e lo fece girare per far 

scattare la serratura. Però, prima di aprire la porta, e con 

una presaga intuizione, intimò all’ometto di ritornare in 

portineria e chiamare la polizia; in tal modo poté astuta-

mente rimanere da solo. Aprì la porta. Uno spettacolo 

raccapricciante si presentò allo sguardo atterrito del te-

nente. Katie Bronson era abbandonata in una pozza di 

sangue vicino alla finestra che dava sulla scala antin-

cendio. La finestra era aperta. La segretaria era prona, 
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bocconi nel suo stesso sangue, sangue che aveva intriso 

la moquette. Si vedeva distintamente la lama di un pu-

gnale spuntare dalla schiena della povera ragazza, il pu-

gnale le era stato conficcato nel petto, all’altezza del 

cuore, con un solo poderoso colpo. Sulla parete su cui si 

apriva la finestra la segretaria era riuscita a scrivere, 

usando il suo rossetto, qualcosa con una grafia incerta; 

la scritta si trovava ad una altezza poco superiore di 

quella della testa della povera segretaria. Solo Dio può 

sapere dove Katie trovò la forza per prendere il rossetto 

dalla sua borsetta e scrivere. Il tenente, d’istinto e senza 

riflettere, cancellò come meglio poté ed alla svelta la 

scritta dalla parete; tolse il rossetto dalla mano destra 

del cadavere di Katie, modificò la scritta, richiuse il ros-

setto e lo ripose nella borsetta di Katie che era posata 

accanto al cadavere. Si alzò dalla posizione in ginoc-

chio, che aveva assunto per cancellare la scritta, e si av-

vicinò alla finestra. Si vedeva distintamente che la scala 

antincendio era stata abbassata: l’assassino era riuscito a 

fuggire senza lasciare apparentemente nessuna traccia 

di sé. Il tenente cominciò a formulare le sue ipotesi sul 

nuovo omicidio. Evidentemente l’assassino conosceva 

il monolocale in cui Katie Bronson viveva e doveva 

averne una grande dimestichezza visto che, il tenente ne 

era certo, l’assassino era entrato nel monolocale attra-

verso la scala antincendio ed aveva atteso che la vittima 

entrasse nel monolocale per ucciderla. Il cadavere di 

Katie indossava ancora il cappotto; l’assassino non le 

aveva lasciato neanche il tempo di togliersi il soprabito. 

Il tenente Ross fece di tutto affinché non fosse dato 

peso agli scarabocchi che erano scritti sulla parete su 

cui si apriva la finestra, all’altezza del ginocchio; non 
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era riuscito a rimuovere completamente lo scritto; lo 

aveva confuso rendendo le lettere indecifrabili; lui sape-

va cosa c’era scritto e voleva che nessun altro ne venis-

se a conoscenza. Aveva ora la conferma di quanto ave-

va sospettato: l’autrice di tutti i delitti altri non era che 

Gertrude Farber, che aveva commesso anche il delitto di 

Katie Bronson. Cosa doveva fare ora il tenente Ross? 

Perché aveva cancellato la scritta che aveva letto sulla 

parete e che era stata tracciata da una Katie agonizzan-

te? Lo scritto avrebbe portato direttamente a Gertrude, 

perché sulla parete era tracciato inequivocabilmente 

qualcosa che indicava proprio lei: era il nomignolo con 

cui i suoi colleghi e sottoposti l’avevano cominciata a 

chiamare per sfogare la loro collera impotente. Michael 

Ross non aveva più alcun dubbio. I periti della polizia 

scientifica addebitarono il fatto che lo scritto era indeci-

frabile alla circostanza che fosse stato scritto da una 

donna agonizzante, che, quindi, non aveva avuto né la 

forza né la lucidità per scrivere distintamente e chiara-

mente le lettere; nella foga dell’istinto che lo aveva gui-

dato, il tenente Ross era stato fortunato: non aveva can-

cellato lo scritto globalmente, alla rinfusa, scaraboc-

chiandoci sopra, ma aveva modificato le lettere abil-

mente in modo che le lettere medesime apparissero il-

leggibili e non si notasse che qualcuno, oltre a Katie, 

fosse intervenuto per modificarle. Ora si apriva una 

nuova prospettiva per il tenente Ross. Come avrebbe 

dovuto agire? Il gesto che aveva fatto nel monolocale di 

Katie non poteva essere equivocato; non poteva nascon-

dere a se stesso di voler proteggere Gertrude, per impe-

dire che lei finisse in prigione e fosse condannata alla 

pena capitale. Conducendo le sue indagini con estrema 
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circospezione, scoprì che Gertrude Farber aveva lascia-

to il suo ufficio insolitamente presto, lo stesso giorno in 

cui Katie era stata assassinata; lo aveva scoperto inter-

rogando Jennifer. La donna era stata molto restia a par-

lare perché, nonostante i dissapori che c’erano stati tra 

le due donne a causa di Jack Palmer e del destino 

dell’uomo, Jennifer non poteva dimenticare che Gertru-

de le era stata vicina nello stesso momento in cui tutti, 

indifferentemente, le avevano voltato le spalle. Non sa-

peva perché si fosse fatta prendere dallo sconforto e 

avesse fatto la scenata contro Gertrude; quella stessa 

scenata che aveva attirato tutti i suoi colleghi e che ora 

rimpiangeva. Si era confidata con il tenente perché te-

meva che se avesse mentito ancora o se fosse stata an-

cora reticente avrebbe finito con il mettersi nei guai e la 

sua adorata Doris le sarebbe stata tolta; era la solita pau-

ra della donna, dietro la quale lei nascondeva la sua in-

sicurezza e la sua indisponibilità a caricare sulle proprie 

spalle alcuna responsabilità che riguardasse circostanze 

o persone estranee alla sua vita più intima e personale. 

Leopold Cohen rimase devastato nell’apprendere dal 

professor Stenton che Katie era stata assassinata; lui 

conosceva l’assassina per averla già incontrata ma non 

sapeva, ovviamente, che Gertrude Farber aveva chiuso 

per sempre la bocca alla sua segretaria. Leo Cohen ed il 

professore si erano incontrati nel loft di quest’ultimo; 

avevano chiacchierato delle loro rispettive conoscenze e 

Leopold Cohen era venuto a sapere di Cybil Foster e di 

Pierre Rameau. Il professore aveva detto al suo amico 

che i due ragazzi stavano insieme e gli aveva diffusa-

mente raccontato il suo vivo entusiasmo per lo studente 

e la sua straordinaria versatilità. Leo, che conosceva 
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bene la capacità del suo amico di lasciarsi influenzare, 

nel bene e nel male, riguardo alle capacità di qualcuno o 

relativamente alla portata di una qualche circostanza, 

ascoltava con un sorriso compiaciuto il discorrere del 

suo caro vecchio amico; tuttavia, non poté fare altro che 

essere impressionato ed incuriosito riguardo alla coppia 

di studenti di cui lui gli stava parlando con vivo traspor-

to, fino al punto di mettersi in testa di volerli conoscere. 

Leopold era terribilmente affranto per la morte di 

Katie; non aveva potuto fare a meno di notare la somi-

glianza che c’era tra la segretaria di Gertrude Farber e la 

sua adorata Beth. Pensava che il destino si fosse di nuo-

vo accanito contro di lui e che lo stesso Onnipotente si 

facesse beffe dei suoi sentimenti, togliendogli prematu-

ramente l’oggetto del suo desiderio. Non disse niente al 

suo amico Andreas ed ebbe l’aria più affabile e serena 

durante la loro chiacchierata. Tuttavia, Leopold non po-

teva nascondere a se stesso un vivo dolore; dolore che 

era stato suscitato nella sua anima dal ricordo che Katie 

aveva evocato. Aveva avuto l’intenzione di conoscere 

più approfonditamente la ragazza. Purtroppo, Katie si 

era fatta prendere dalla paura e non riuscì a sostenere la 

fermezza con cui Gertrude l’aveva affrontata, durante la 

mattinata dello stesso giorno in cui venne assassinata. 

Gertrude aveva capito che la segretaria era ormai 

sull’orlo di una crisi di nervi e che ben presto avrebbe 

ceduto al peso di quello che nascondeva e ne avrebbe 

fatto sicuramente, ancora una volta, parola con qualcu-

no. Gertrude non poteva permettere che la ragazza si 

confidasse con alcuno; non sapeva che la stessa aveva 

già dato appuntamento al tenente Ross quando ancora 

lei doveva decidersi a compiere il delitto. Gertrude ave-
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va organizzato il delitto in tutta fretta, ma non era riu-

scita ad evitare che il tenente avesse conferma dei suoi 

sospetti. Dopo l’ennesimo delitto, sicura di sé, Gertrude 

Farber aveva continuato a svolgere la sua attività con la 

solita serietà e la solita dedizione. I suoi superiori erano 

molto soddisfatti del suo operato e nei corridoi della 

banca correva voce che molto presto a Gertrude sarebbe 

stato affidato un nuovo incarico, ancora più prestigioso 

di quello di direttore generale. Era evidente che Gertru-

de fosse molto soddisfatta di se stessa e niente nel suo 

comportamento poteva suggerire che lei provasse la mi-

nima compassione o mostrasse il minimo allarme per 

quello che aveva fatto. Aveva ucciso senza nutrire alcun 

rimorso ed era tranquilla come se nulla di spiacevole 

fosse accaduto; era singolarmente tranquilla, nonostante 

avesse la consapevolezza che, prima o poi, avrebbe do-

vuto rendere conto alla società dei suoi delitti. Non sa-

peva che il tenente Ross aveva capito che lei era la re-

sponsabile degli omicidi e credeva che le uniche perso-

ne che avrebbero potuto ostacolare la sua vita fossero 

Jennifer Singer e, ancora una volta, quel maledetto Leo-

pold Cohen. Gertrude Farber non sapeva fino a che pun-

to Jennifer fosse a conoscenza dei suoi segreti. In realtà, 

la segretaria assunta per l’interessamento di Jack Palmer 

non sapeva nulla della lettera; lei sapeva soltanto quello 

che loro due si erano dette a proposito della vita di Jack; 

Jennifer sapeva soltanto dell’intenzione che Gertrude le 

aveva mostrato di voler assassinare l’uomo. Jack venne 

effettivamente assassinato e Jennifer non poté fare altro 

che esserne impaurita e costernata. Ora sospettava (ma 

non era ancora certa) che Jennifer e Leopold fossero 

l’unico ostacolo tra se stessa e la più assoluta impunità; 
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era sicura di non dover temere nulla da parte del suo 

complice fidato; era sicura di poterlo controllare con il 

sesso, a cui le pareva che Pierre non sapesse rinunciare 

e che poteva trovare solo in lei il soddisfacimento più 

completo ed appagante. Sentiva di non dover temere il 

tenente Ross. Ignorava, tuttavia, che dietro il tenente 

c’erano delle persone che non avrebbero permesso che 

lei la facesse franca e che avrebbero cercato di spingere 

il poliziotto ad ignorare i suoi sentimenti per compiere 

fino in fondo il proprio dovere. L’assassinio di Katie era 

avvenuto in un momento cruciale per le indagini che il 

tenente stava conducendo; il procuratore distrettuale che 

seguiva le indagini era sui carboni ardenti perché l’opi-

nione pubblica ed i giornali gli stavano addosso, non 

tollerando quello che stava avvenendo. Il procuratore 

scaricava tutto il suo malcontento sugli investigatori 

che, nella fattispecie, erano il tenente Ross ed i suoi sot-

toposti. Inoltre, ora il tenente doveva lottare al cospetto 

di sua madre ed a quello del suo amico Stenton, per tro-

vare la forza di nascondere a loro quello che lui sapeva. 

La morte di Katie era stata quanto mai inopportuna; 

Gertrude aveva commesso un errore molto grave 

nell’ucciderla. Tuttavia, se non l’avesse assassinata, 

avrebbe dovuto correre un rischio ancora più grave: che 

il procuratore distrettuale venisse a conoscenza di quel-

lo che Katie sapeva. Aveva dovuto ucciderla, anche se 

era perfettamente cosciente che un nuovo delitto avreb-

be sicuramente messo in pericolo la sua vita come lei, 

Gertrude, la conosceva e che non avrebbe più potuto 

tornare indietro per nascondere nell’ombra se stessa e la 

sua coscienza sfigurata. Inoltre c’era l’incognita costi-

tuita da Jennifer; quanto a lungo la nuova segretaria 
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avrebbe resistito senza mettere in giro la voce che lei 

aveva pensato di uccidere Jack Palmer? Ne aveva già 

parlato con Katie; quanto a lungo si sarebbe ancora po-

tuta trattenere prima di cedere e spiattellare al primo 

venuto, alla prima occasione, quanto lei sapeva di Ger-

trude e che aveva adombrato durante la crisi di nervi 

che l’aveva sopraffatta? Non era forse Jennifer amica di 

Leopold Cohen? Gertrude non lo sapeva ed era allarma-

ta dalla possibilità che la donna potesse fare quello che 

lei aveva impedito di fare a Katie. Tuttavia ciò che sa-

peva Jennifer si riferiva semplicemente ad una serie di 

conversazioni che la stessa Jennifer e Gertrude avevano 

intrattenuto e in quello che la donna avrebbe potuto dire 

non c’era niente che potesse minacciare seriamente Ger-

trude; ne era consapevole e, tuttavia, non era tranquilla; 

la vita di Jennifer costituiva una minaccia per lei e nes-

suno lo sapeva, oltre alle due dirette interessate. Il te-

nente Ross neanche sospettava che Gertrude Farber sta-

va già preparando un nuovo delitto. 

Jennifer era stata allarmata dall’omicidio di Katie; 

qualche cosa le diceva che l’omicidio fosse stato com-

messo per chiudere la bocca alla segretaria di Gertrude 

Farber. Le due segretarie, Katie e Jennifer, non avevano 

mai legato in una qualche forma di amicizia; una sorta 

di diffidenza reciproca le aveva tenute lontane perché, 

in un modo o nell’altro, si vedevano come rivali. Katie, 

più giovane e fresca, temeva la scaltrezza della sua riva-

le più vecchia e ormai sfiorita; entrambe avevano messo 

gli occhi su Jack Palmer e, fino a quando Jack era rima-

sto in vita, avevano lottato senza esclusione di colpi per 

irretire l’abile dirigente. Purtroppo, la morte aveva 

strappato alle due donne l’oggetto del loro contendere, 
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ma questo non aveva portato serenità e distensione tra le 

due segretarie, anzi, la loro rivalità era cresciuta e si era 

spostata sul campo professionale. Jennifer avrebbe vo-

luto diventare la nuova segretaria di Gertrude Farber, 

all’indomani della morte di Jack Palmer, dopo che la 

stessa Gertrude era stata nominata direttore generale. 

Malgrado tutti i raggiri che Jennifer aveva messo in 

campo, giocando sulle amicizie che si era fatta nella 

banca grazie all’appoggio di Jack, alla giovane Katie 

Bronson era stato conservato il posto di segretaria per-

sonale di Gertrude Farber, contro il desiderio della stes-

sa Katie che avrebbe voluto piuttosto lavorare per qual-

che altro dirigente, per togliersi di mezzo l’impaccio di 

lavorare con la persona di cui conosceva il terribile se-

greto. Jennifer era stata molto contrariata dal fatto che 

non fosse stato dato a lei il posto di segretaria di Gertru-

de; oltretutto pensava che avrebbe potuto fare carriera 

se fosse diventata la segretaria di un dirigente di così 

alto grado. Ora che Katie era stata assassinata, Jennifer 

aveva nuovamente intravisto la possibilità di diventare 

segretaria di Gertrude; nonostante l’allarme che la mor-

te di Katie aveva suscitato nel suo animo, vedeva buone 

prospettive per sé e per la sua piccola Doris, proprio 

nella morte di Katie; tale morte aveva lasciato un posto 

vacante che Jennifer sperava di poter occupare. Le 

preoccupazioni e l’allarme cessarono nella sua coscien-

za non appena si rese conto che aveva ora la possibilità 

di ottenere una promozione ed un aumento del suo sti-

pendio; l’apprensione che le aveva stretto la gola all’in-

domani dell’omicidio di Jack Palmer e dopo che seppe 

della morte di Katie era evaporata dal suo animo. Ora 

non vedeva altro che la ghiotta opportunità che le si pre-
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sentava, e si era mossa come meglio poteva per fare in 

modo che il posto di Katie venisse dato a lei. 

Leopold Cohen non riusciva a rassegnarsi per la 

morte di Katie Bronson; era ricaduto nel torpore e 

nell’abbandono che lo avevano assediato dopo la morte 

di Beth. Tuttavia, ora lo psichiatra era animato, molto di 

frequente, da una sorta di delirio vigile e, quando la fre-

nesia invadeva il suo animo, non riusciva a stare fermo 

un solo attimo; girava senza mèta per le strade di New 

York e frequentava freneticamente tutti i locali che gli 

capitavano a tiro. Voleva scaricare la sua anima dalla 

rinnovata sofferenza che la morte di Katie aveva fatto 

rifiorire nel suo animo. Tuttavia, in questa circostanza, 

lo psichiatra era fermamente deciso a reagire e andava 

in cerca di qualcuno o qualche cosa con cui prendersela. 

Non gli giovava più chiudersi in se stesso e vegetare 

come aveva fatto per anni a causa della morte della sua 

adorata Beth, perché allora non sapeva con chi prender-

sela dato il fatto che erano innumerevoli le persone che 

lui riteneva responsabili della morte della sua Beth; 

questa volta voleva trovare ed isolare il colpevole e far-

gliela pagare a caro prezzo. Nonostante Katie le fosse 

quasi sconosciuta, ne era legato in un modo difficilmen-

te comprensibile; era come se egli avesse sostituito nel-

la sua mente la sua adorata Beth con Katie, e riviveva 

nuovamente tutta la tragedia che lo aveva tormentato 

per anni. Si era confidato con il suo amico, il professor 

Stenton, ma non ne aveva potuto trarre alcun giovamen-

to; quello che aveva saputo dirgli il suo amico non pote-

va confortarlo. Il professore, nel tentativo di tirare su il 

proprio amico, lo aveva invitato una sera in cui aveva 

voluto che fosse a casa sua anche il tenente Ross. Il pro-
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fessor Stenton non aveva potuto prevedere il nuovo te-

nore della rivalità, che pure sapeva esistesse tra i due 

uomini, e che lo psichiatra ed il tenente avrebbero finito 

ancora una volta per incagliarsi in una discussione sen-

za esclusione di colpi. Sia il tenente che lo psichiatra 

erano stati profondamente feriti dalla morte di Katie, 

sebbene lo fossero stati per motivi diversi: l’uno perché 

aveva dovuto guardare senza veli alla verità, ed aveva 

scoperto che i suoi sospetti erano diventati certezza nel-

la sua mente; l’altro perché si era convinto di aver perso 

per la seconda volta la persona che amava, con la stessa 

tragicità e la stessa inguaribile costernazione. Per una 

circostanza fortuita e singolare, anche se prevedibile, i 

tre uomini, dopo una serie di battute molte distese e bo-

narie, e dopo alcuni argomenti leggeri che avevano al-

lietato la tavola a cui cenavano, finirono impercettibil-

mente per scivolare su un argomento che, il professore 

lo sapeva bene, avrebbe finito per travolgere gli animi e 

rimettere in campo l’animosità con cui il tenente Ross e 

lo psichiatra Cohen si opponevano, l’uno contro l’altro. 

Quindi, per quanto il professore avesse cercato di evi-

tarlo, la conversazione finì fatalmente per cadere sul 

caso di cui si stava occupando il tenente; ora Leo Cohen 

ne era interessato in prima persona e si rivolgeva con 

singolare acredine nei confronti del tenente Ross a cui 

rimproverava di non aver saputo trovare il colpevole e 

chiudere il caso una volta e per sempre, e prima che Ka-

tie fosse stata assassinata così brutalmente. Leopold so-

steneva, con parole taglienti, che gli organi istituzionali 

preposti alla tutela della legge, e che dovevano assicura-

re l’incolumità dei cittadini, erano completamente inca-

paci di assolvere al loro compito. E non si astenne dal 
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rimproverare l’intero apparato della legge, dai semplici 

poliziotti fino al procuratore capo, asserendo che la loro 

opera fosse sempre tardiva rispetto alla tutela dei citta-

dini. Leopold Cohen aveva il dente avvelenato e si sca-

gliò contro il tenente Ross con insolito astio; per lui il 

tenente era da ritenersi personalmente responsabile per 

la morte di Katie Bronson. Lui aveva la responsabilità 

di risolvere il caso e mettere le mani sul colpevole. Le 

taglienti parole di Leopold erano dirette ed esplicite, ed 

il suo interloquire senza sfumature e senza sottintesi. 

Parlava chiaramente e direttamente. Il tenente Ross 

ascoltava, con il capo chino sul suo piatto, senza profe-

rire parola e senza guardare in faccia il suo interlocutore 

che pure aveva di fronte. Oltre al fatto che non sapeva 

come replicare alle parole livide dello psichiatra, era in 

forte imbarazzo perché egli non solo conosceva l’identi-

tà del colpevole, ma aveva agito contro la sua stessa co-

scienza e contro il suo stesso dovere per proteggere la 

donna che amava contro la sua stessa disperazione. Non 

aveva niente da ribattere e non aveva alcun argomento 

con cui opporsi alle insistenti e livide insinuazioni dello 

psichiatra. Il professor Stenton era molto sorpreso; lui 

conosceva la combattività del tenente Ross e non si fa-

ceva capace del suo contegno: rinunciava a ribattere, 

colpo su colpo, alle argomentazioni del suo rivale! Co-

me era mai possibile? Il tenente si rese conto che il suo 

atteggiamento particolarmente remissivo aveva sorpreso 

il professor Stenton ed aveva esacerbato il livore dello 

psichiatra perché questi, non trovando alcuna opposizio-

ne da parte del tenente, pensava che le sue parole non 

mediassero chiaramente e sufficientemente il suo stato 

d’animo, roso da un’ira impotente e perciò più violenta. 
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Leopold Cohen era giunto fino ad alzarsi dal tavolo e a 

rivolgersi senza mezzi termini al tenente, offendendolo 

personalmente ed in un modo che difficilmente avrebbe 

potuto essere frainteso. Leopold era all’acme della sua 

ira: era scandalizzato dal comportamento del tenente 

che egli giudicava addirittura codardo: non rispondeva 

alle sue pesanti accuse, non sapendo che quelle che pro-

nunciava erano effettivamente accuse, e fingeva di non 

prestargli ascolto. Leopold si avvicinò al tenente; si pie-

gò per mettere le sue labbra all’orecchio dell’uomo e gli 

gridò con quanto fiato aveva in corpo perché non repli-

casse alle sue parole. Il tenente Ross rimase impassibile; 

prese il tovagliolo e si asciugò le labbra, dopo aver be-

vuto un sorso di vino. Quindi si alzò anch’egli in piedi. 

Quello che disse a Leopold Cohen fu articolato in brevi 

e concise parole; il professor Stenton non era riuscito a 

capire cosa il tenente avesse detto allo psichiatra, tanto 

flebilmente aveva quello pronunciato le sue parole; gli 

aveva detto, con un filo di voce, che lui non poteva gua-

rire la sua sofferenza, perché ciò di cui egli disponeva 

erano solo parole, parole senza il potere lenitivo che 

avrebbero avuto i fatti. I fatti erano che egli non potesse 

essere ritenuto responsabile per quello che era accaduto 

nella vita dello psichiatra e che ora lui stava tentando di 

scaricargli addosso la sua disperazione. Leopold si rab-

buiò in viso; abbassata la testa e marcate le spalle ritor-

nò al suo posto e si sedette. Il professore guardava alli-

bito ora l’uno ora l’altro dei suoi ospiti, cercando di de-

cifrare dai loro volti contratti e rabbuiati che cosa il te-

nente avesse detto allo psichiatra. Intorno alla tavola 

c’era il silenzio più assoluto. 

Il tenente Ross ricordava ed appariva assente in vol-
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to. Ricordava che durante la mattinata era andato a tro-

vare Gertrude nel suo ufficio. Gertrude lo aveva ricevu-

to; il tenente non sapeva neanche perché. L’aveva vista 

trincerata dietro la sua scrivania; aveva lo sguardo ar-

roccato dietro i suoi occhiali da vista ed aveva concesso 

al tenente giusto il tempo per rivolgerle un paio di do-

mande. Il tenente sapeva con sicurezza che Gertrude era 

implicata nei delitti degli spacciatori e delle prostitute 

ed in quelli della signora Lucy Green e di Jack Palmer e 

anche nell’ultimo, in ordine di tempo, quello di Katie. 

Ne era sicuro perché era convinto che a commettere i 

delitti fosse stata la stessa mano; la scritta che egli stes-

so aveva reso illeggibile nel monolocale di Katie Bron-

son non poteva lasciargli ormai il minimo dubbio. Tut-

tavia non sapeva a che titolo Gertrude fosse implicata 

nei delitti. La descrizione che aveva dato il testimone 

che aveva asserito di aver visto una donna bionda scen-

dere dalla scala antincendio del palazzo di Gertrude, 

ebbene tale descrizione non combaciava con i tratti so-

matici e con le attitudini di Gertrude Farber: Gertrude 

non era bionda e non sembrava possedesse l’agilità che 

la persona vista dal testimone aveva mostrato di avere. 

Gertrude Farber era implicata nei delitti; ma a che tito-

lo? Era stata lei a commettere materialmente i crimini o 

lei non era, semplicemente, una complice o qualcuno 

che aveva reso possibili i delitti? Il tenente era assorto 

nei propri pensieri e non si era accorto che i suoi com-

mensali lo guardavano interrogativamente; si chiedeva-

no cosa potesse essere mai ad assorbire così profonda-

mente l’attenzione del tenente Ross. Si scusò con i suoi 

amici per essersi fatto prendere dai suoi pensieri, ma 

non volle confidarsi; non poteva confidarsi con nessu-
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no. Non riusciva a farsi capace del gesto inconsulto che 

egli stesso aveva fatto nel monolocale di Katie; con 

quello stesso gesto si era messo dalla parte di Gertrude 

ed aveva tradito tutto e tutti. Aveva tradito il suo compi-

to e la sua stessa coscienza; aveva tradito sua madre ed 

il suo caro amico Andreas Stenton, ed aveva tradito, 

doppiamente, anche Leopold Cohen. Non gli restava più 

nulla; con un solo singolo gesto aveva compromesso 

tutta la sua vita. Non si chiedeva se ne fosse valsa la 

pena. No. Nonostante avesse agito contro la stessa legge 

che lui era chiamato a far rispettare, egli non si sentiva 

colpevole; o, almeno, il senso di colpa gli bruciava me-

no del travolgente amore che nutriva per Gertrude Far-

ber. Sapeva di aver agito contro la legge e che stava 

proteggendo un’assassina efferata ed i suoi complici, se 

ne aveva; tuttavia non poteva farci nulla: sapendo che 

aveva salvato Gertrude, almeno per il momento, si sen-

tiva sereno. E questo, più di tutto, lo sconvolgeva: la 

consapevolezza di non aver nessun rimorso e nessuno 

scrupolo per aver violato la legge. Evitava di incontrare 

lo sguardo dei suoi amici, in modo particolare quello 

inquisitore e severo di Leopold che, da come lo guarda-

va, sembrava di aver intuito che il tenente nascondesse 

qualcosa in fondo alla sua anima. La cena era quasi fini-

ta. Dopo un breve indugio il professor Stenton invitò i 

suoi ospiti ad accomodarsi sul divano, nell’angolo del 

salotto. Il tenente Ross avrebbe voluto già andar via per 

chiudersi in casa; non voleva restare ancora al cospetto 

di coloro i quali aveva tradito spudoratamente e con una 

leggerezza che ancora lo sconvolgeva. Si sentiva crimi-

nale più dei criminali, ed anche se era consapevole che 

nessuno mai avrebbe potuto scoprire quello che lui ave-
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va fatto, perché lo aveva fatto molto bene, nonostante 

questa sua consapevolezza, sapeva e sentiva che non 

avrebbe più potuto guardare i suoi amici e sua madre 

come li aveva guardati prima che la sua anima fosse 

indotta a coprire i passi di Gertrude Farber. Non gli ri-

maneva più nulla se non Gertrude. Sapeva di essere or-

mai irrimediabilmente perduto. La conversazione fra i 

tre uomini ormai languiva; il tenente, arroccato nel suo 

silenzio pervicace, imbarazzava in modo particolare il 

professore che conosceva il tenente e sapeva quanto lui 

amasse discutere e argomentare. Ora lo vedeva assorto 

nei suoi pensieri e pensava a quanto insolito fosse il suo 

contegno. Leopold Cohen, dal canto suo, viveva il silen-

zio del tenente con sconcerto e scandalo; credeva che il 

tenente lo volesse ignorare caparbiamente e Leo pro-

nunciava le sue poche parole con un astio che, in altre 

circostanze, il tenente difficilmente avrebbe tollerato. 

Improvvisamente il poliziotto si alzò; accusando una 

terribile emicrania come scusa, si accomiatò da entram-

bi i suoi amici, indossò il soprabito e si diresse verso 

l’uscita del loft. Quando era già arrivato alla porta e sta-

va varcando la soglia, Leopold Cohen gli gridò dietro, 

senza neanche comprendere e realizzare il peso che le 

sue parole avevano per il tenente, che la sua presenza, 

nella serata trascorsa, era stata superflua e che il suo 

contegno denunciava non solo il suo imbarazzo, ma la 

sua complicità con l’assassino. L’atmosfera era carica 

di tensione ed i due uomini, il tenente e lo psichiatra, 

erano in preda ad una ostilità febbrile; il professor Sten-

ton guardava nel vuoto attraverso le spesse lenti dei suoi 

occhiali. Sembrava che nell’intero loft fosse calato un 

gelo siderale. I lampadari bassi diffondevano una luce 



49 

Francesco Barbuto 

spettrale e proiettavano ombre oblique sul pavimento e 

sui muri. Dall’esterno, attraverso le finestre chiuse, rim-

bombavano i rumori della città che non si assopiva mai. 

Il tenente Ross non sapeva come interpretare le parole 

dello psichiatra, e lo stesso professor Stenton non poté 

fare a meno di guardare con sconcerto Leopold. Il te-

nente fu colpito dalle parole dello psichiatra come da 

una sferzata e si riebbe dal suo torpore; cosa aveva detto 

lo psichiatra? Che lui era complice dell’assassino? Il 

tenente sapeva che Leopold Cohen non poteva averlo 

accusato con consapevolezza perché sicuramente lui 

non era a conoscenza di quello che il tenente aveva fatto 

nel monolocale di Katie; le parole dello psichiatra erano 

solamente sintomo della sua esacerbata impotenza e 

della sua vulnerabilità ferita. Il tenente si rese conto che 

le parole di Leopold erano cariche di astio e livore, e 

voleva accusarlo in modo da ferirlo nel vivo; voleva 

fare perdere la calma al tenente ed aizzarlo contro se 

stesso, perché quello di cui aveva bisogno Leopold Co-

hen era un avversario, di un nemico contro cui scaricare 

la sua disperata ira. Il tenente indugiò un attimo sulla 

porta e poi, comprendendo il motivo che aveva spinto 

Leopold Cohen ad accusarlo, senza voltarsi salutò per la 

seconda volta ed uscì dal loft con decisione. Giunto in 

strada prese un taxi e si fece accompagnare fino a casa 

sua. 

Nel loft regnava il silenzio; solo un brusio sordo, 

proveniente dalla strada, avvolgeva come un manto il 

professor Stenton ed il suo amico. I due uomini erano a 

corto di argomenti. Lo psichiatra era avvilito e sconfit-

to; guardava il pavimento e vedeva i suoi piedi che cal-

zavano un paio di scarpe italiane, quelle stesse scarpe 
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costose che aveva comprato in un impeto di generosità 

verso se stesso; le aveva comprate in un negozio molto 

elegante che si trovava sulla Quinta Avenue. La Quinta 

Avenue. Ecco dove aveva rivisto Gertrude Farber quella 

sera in cui non ce l’aveva fatta più a starsene nascosto 

nella sua casa. Sulla Quinta Avenue, vicino all’incrocio 

con la Quarantaduesima Strada. 

Leopold Cohen, all’indomani dell’assassinio di Ka-

tie, si era fatto raccontare tutto dal suo amico Stenton, 

tutto sul caso che il tenente Ross stava seguendo, ed ora 

sapeva che Gertrude, oltre a lavorare per una delle più 

prestigiose banche della città, era inquilina nel palazzo 

in cui era stata assassinata l’anziana signora Green. 

L’aveva vista quasi sul fare del giorno. Lui non lo 

sapeva, ma Gertrude ritornava da una delle sue tante 

scorribande insieme al suo complice, insieme a Pierre 

Rameau. Per un caso fortuito lei aveva tolto la parrucca 

bionda ed il suo bellissimo volto di un ovale perfetto era 

incorniciato dai suoi bei capelli corvini, soffici e curati. 

L’aveva riconosciuta da lontano perché l’aveva rivista 

da poco nel suo ufficio, quel giorno che Jennifer gliela 

presentò. Leopold Cohen era rimasto impietrito a guar-

darla da lontano. Lei aveva svoltato sulla Quarantadue-

sima Strada e si era diretta verso la Sesta Avenue dove 

prese un taxi per ritornare a casa sua. Leopold l’aveva 

seguita da lontano, fino a quando lei non era salita sul 

taxi. Poi lui era ritornato sui suoi passi e si era diretto 

verso la sua destinazione, la destinazione che aveva in-

tenzione di raggiungere, e che si era convinto di voler 

raggiungere prima che avesse visto Gertrude Farber. 

Leopold sospettava che Gertrude nascondesse qualcosa; 

lo aveva detto al suo amico Stenton e questi gli aveva 
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confessato che anche lui temeva che Gertrude fosse 

coinvolta nei delitti di cui si stava occupando il tenente 

Ross. Lo temeva perché aveva intuito che il suo amico 

tenente si fosse invaghito di quella donna fredda ed af-

fascinante, e temeva che il tenente si fosse fatto irretire 

dalla bellezza enigmatica di cui quella donna si cingeva 

come di un’aura; lui, il professore, non aveva mai visto 

Gertrude, ma gli erano bastate le poche e misurate paro-

le che il tenente gli aveva detto; poche e misurate paro-

le, pronunciando le quali il tenente non aveva potuto 

fare a meno di nascondere la profonda emozione che si 

era impadronita delle sue corde vocali ed aveva dato 

alla sua voce quel timbro e quella cadenza singolari che 

solo una emozione fortissima e malcelata può conferire 

alla voce. Il professor Stenton era rimasto colpito dal 

timbro spesso e cupo, e dal tono basso che la voce del 

tenente Ross aveva assunto mentre pronunciava quelle 

poche parole con cui faceva conoscere al suo amico fi-

dato l’angoscia cupa e malinconica in cui il suo animo 

era stretto. 

 Leopold Cohen si destò dal suo ricordare e si ritrovò 

nel loft del suo amico, amico che lo guardava con curio-

sità, la stessa curiosità vorace con cui entrambi, solo 

alcuni minuti prima, avevano guardato il tenente Ross 

trincerato nei propri ricordi. Leo Cohen si alzò da dove 

era seduto, vicino al suo amico professore, e si avvicinò 

all’attaccapanni; prese il soprabito, lo indossò e saluto 

con tristezza il professore. Il professore non ebbe il tem-

po di rispondere che Leo Cohen aprì la porta e la varcò 

richiudendosela alle spalle. Ancora una volta non aveva 

una mèta. Non sapeva dove andare. Per raggiungere il 

suo appartamento doveva andare verso nord; qualcosa 
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lo spingeva a dirigersi verso sud. Voleva andare nel lo-

cale del Village in cui aveva conosciuto Gertrude Far-

ber. Decise che avrebbe camminato fino al locale anche 

se faceva molto freddo e c’era poca gente per le strade. 

Camminava assorto nei suoi pensieri e non si rendeva 

conto che si dirigeva proprio in quel particolare locale 

in cui voleva andare, guidato da una disperazione sorda 

ad ogni eccezione. Non sapeva che era in cerca di un 

motivo, di una scusa per continuare a vivere. Si sentiva 

vivo solo in funzione di un compito che si era prefisso; 

e solo per quel compito. La morte violenta di Katie gli 

aveva tagliato le gambe. Si sentiva stanco e gli sembra-

va di avere un macigno che gravava con tutto il suo pe-

so sulla propria testa. Aveva gli occhi pesanti, ed il suo 

sguardo era vitreo, come di chi si è già arreso e non spe-

ra più di trovare un senso nella vita. Camminava pesan-

temente, ed i suoi capelli rossi mandavano riflessi lumi-

nosi sotto la luce artificiale che inondava il marciapiedi. 

Quando passava in una zona d’ombra, per brevi istanti i 

riflessi dei suoi capelli erano soffocati dall’oscurità, ma 

poi i fari di una automobile lontana illuminavano tutta 

la sua figura corpulenta e massiccia, ed i suoi capelli 

ritornavano a brillare fino a formare una aureola che 

mal si addiceva alla disposizione di spirito di Leopold 

Cohen. Si sentiva solo, perso in una città gelida; e non 

aveva nessun punto fermo a cui ancorare la sua esisten-

za. In fondo, cosa valeva ora la sua vita? Il suo lavoro 

aveva cominciato a stancarlo; non ce la faceva più a rin-

correre i fantasmi e le ossessioni dei propri pazienti; si 

immedesimava sempre con il suo animo nello spirito di 

ciascun suo paziente, ed ora vorticavano nella sua men-

te innumerevoli voci, ognuna suadente e carica della 
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propria parte di angoscia. E le voci si rincorrevano, se-

gnando in profondità la coscienza di un uomo che aveva 

ormai perso ogni senso della vita e viveva facendo sci-

volare ogni singolo giorno con nostalgia ed un inconso-

labile rimpianto. Era riemersa nella coscienza di Leo-

pold tutta la sofferenza che lo aveva sopraffatto all’in-

domani della morte della sua adorata Beth; sotto nuove 

spoglie si ripresentava a lui lo spettro beffardo della di-

sperazione più cupa, senza un luccichio di speranza, 

senza prospettive, perché ormai quasi tutto era perso. 

Aveva percorso un lungo tragitto, ma le sue gambe non 

erano indolenzite; sentiva uno strano formicolio alle 

dita dei piedi ed ansimava distendendo le spalle e gon-

fiando il torace. C’era ancora una speranza a cui Leo-

pold si era abbarbicato e che non voleva lasciare, anche 

se sapeva che il compimento del suo disegno avrebbe 

comportato per lui la fine certa. Nessun tribunale gli 

avrebbe usato clemenza per quello che aveva intenzione 

di fare. Lui era certo che la legge, il tenente Michael 

Ross, non avrebbe fatto nulla per punire gli assassini 

che avevano colpito la sua esistenza, gettandolo ancora 

una volta in una disperazione senza ormai speranza, 

perché egli era ormai vecchio e tutti i suoi sogni, che si 

erano ridestati alla vista della florida giovinezza di Ka-

tie, erano ormai incartapecoriti come la pelle del suo 

volto, e le sue mani erano ormai intorpidite dagli anni; 

ed egli non avrebbe mai più potuto provare la sensazio-

ne di gaudio che accarezzare la sua adorata Beth gli 

aveva dato. Tutto era perso. Nulla poteva essere ormai 

salvato dalle grinfie del tempo. Ma qualcosa si poteva 

fare. La vendetta lo avrebbe saziato e gli avrebbe reso 

ragione dei mille ricordi che non appartenevano alla sua 
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memoria perché non li aveva potuti vivere quando era il 

tempo più propizio. La vendetta gelida; pensare alla ge-

lida vendetta gli infondeva uno strano calore nel petto; 

un calore che lo animava e gli arrossava le gote e gli 

zigomi spessi ed i suoi occhi si rianimavano pensando 

che le sue mani screpolate dal gelo di New York pote-

vano ancora compiere un atto che, se non era legale, 

egli sentiva giusto e per il quale anelava di avere l’agili-

tà e la forza sufficienti. Nessun dubbio scuoteva la sua 

determinazione. Non pensava che assassini non si di-

venta, ma bisogna nascervi. Lui, medico, come avrebbe 

reagito a trovarsi di fronte ad un altro essere umano con 

l’intenzione di toglierli la vita? Come? Non lo sapeva. 

Tutte le domande che si poteva rivolgere non avevano 

una risposta, ma penzolavano nella sua coscienza intor-

pidita dal dolore.  

Senza neanche accorgersene, era giunto nei pressi 

del locale. Si fermò; anche il vorticare dei suoi pensieri 

tacque. Era giunto dove aveva avuto intenzione di anda-

re. Entrò nel locale a testa bassa e, senza accorgersene, 

si ritrovò di fronte al bancone. A pochi passi da dove si 

era seduto lui c’era Pierre Rameau in attesa. Lo psichia-

tra guardò con la coda dell’occhio e vide lo studente, la 

cui magrezza ed i cui capelli biondi arruffati gli fecero 

ritornare alla memoria gli anni in cui egli era stato stu-

dente. Riconosceva in quel ragazzo sconosciuto i tratti 

più caratteristici della giovinezza; una curiosità estem-

poranea e singolare lo indussero ad avvicinarsi allo stu-

dente per chiedergli come si chiamava. Il ragazzo guar-

dò con perplessità quell’uomo ormai invecchiato dagli 

anni e dalla vita ed indugiò un attimo, come per rendersi 

conto di quello che gli era stato chiesto. Destandosi dal 
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suo disinteressato torpore, Pierre rispose con il suo no-

me: “Mi chiamo Pierre, Pierre Rameau”. Leo Cohen 

non poteva credere alle sue orecchie: quello studente 

era proprio Pierre Rameau, il ragazzo di Cybil Foster! 

Lo psichiatra avrebbe voluto approfondire la conoscen-

za di quel singolare ragazzo che beveva tequila ed era 

appoggiato al bancone con l’aria rassegnata di chi è abi-

tuato ad aspettare per ore in attesa che qualche cosa ac-

cada. Pierre era stato incuriosito. Chi era quel vecchio 

dai capelli rossi e con il naso rubizzo che gli aveva chie-

sto come si chiamava? Da dove era spuntato? Lo psi-

chiatra, dopo l’abbattimento e la disperazione per la 

morte di Katie, portava ora malissimo i suoi cinquanta 

anni; appariva vecchio e stanco sotto le luci al neon che 

illuminavano il locale. Lentamente, nella coscienza del-

lo studente francese, la curiosità prendeva vigore; dalle 

poche occhiate che aveva rivolto di sfuggita a quell’e-

straneo che gli aveva rivolto la parola con disinvoltura 

ed affabilità tali da sorprenderlo ed indurlo a rispondere 

senza adombrare neanche il minimo sospetto, era passa-

to a guardarlo con intenzione, fino ad esacerbare, di ri-

mando, la curiosità di Leopold Cohen. Lo psichiatra si 

avvicinò a Pierre sedendo ad uno sgabello prossimo a 

quello su cui era seduto lo studente. Leopold Cohen ri-

volse una domanda a Pierre; lo studente fece finta di 

non capire. Lo psichiatra aveva sbagliato approccio e se 

ne era rammaricato subito. Si era reso conto che aveva 

calibrato male il suo approccio; se ne era reso conto ed 

era stizzito dalla sua mal destrezza. Non era lui uno psi-

chiatra? Non aveva forse passato intere nottate, dal pri-

mo calare del sole fino allo spuntare dell’alba, a rimor-

chiare la più varia umanità, per parlarci e confrontarsi, 
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nel tentativo di carpire alle anime della notte i segreti 

più reconditi della loro vita? Poteva avere ragione anche 

di un giovane che, tuttavia, dallo sguardo sembrava ce-

lare una destrezza ed un’esperienza che erano fuori dal 

comune e che mostravano di appartenere certamente ad 

un’età più avanzata di quella che mostrava di avere lo 

studente francese. Leopold si scusò, con malizia; fece 

passare alcuni minuti e poi, visto che lo studente non si 

era allontanato, fu incoraggiato a ritornare all’attacco. 

Doveva muoversi ed agire con circospezione. Il suo ap-

proccio non doveva essere diverso da quello che avreb-

be messo in campo qualcuno nel tentativo di sedurre 

una persona che lo interessava sessualmente; Leopold 

era diventato molto serio, con lo sguardo vivo e tutto il 

volto atteggiato ad una maschera di pacatezza e giovia-

lità. Si rese conto che lo studente aspettava un suo cen-

no qualunque per rispondergli; sentiva che il ragazzo 

era curioso e voleva assistere, oltre che essere partecipe, 

al corteggiamento che gli avrebbe fatto quell’uomo sco-

nosciuto che si era avvicinato a lui con tanta circospe-

zione e tanto tatto. Pierre sorseggiava la sua tequila e 

fingeva di essere intento nei suoi pensieri; non guardava 

più Leopold e stava con l’orecchio teso per carpire il 

minimo rumore, dal quale avrebbe potuto capire ciò che 

lo psichiatra si apprestava a fare. Trascorsero alcuni mi-

nuti durante i quali Leopold Cohen aveva sorseggiato la 

sua bevanda ed aveva pensato alle parole da dire per 

attrarre l’attenzione dello studente, senza risultare inop-

portuno. Doveva calibrare le parole ed i gesti, mentre 

Pierre attendeva in un’attesa spasmodica e sarebbe stato 

giudice ed arbitro delle azioni e delle parole dello psi-

chiatra. La situazione affascinava Leopold Cohen; era 
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da tanto tempo ormai che non faceva il suo gioco, tanto 

più eccitante quanto più pericoloso. Girò il capo com-

pletamente e si rivolse allo studente francese, in modo 

diretto e risoluto; gli chiese se aveva intenzione di pas-

sare tutta la serata da solo. Lo studente aveva frainteso 

le parole dello psichiatra e Leopold se ne rese conto, 

senza dare alcun segno, né se gli avesse fatto piacere né 

se gli fosse dispiaciuto. Pierre indugiò un attimo; bevve 

un altro sorso della sua tequila e girò lo sgabello per 

guardare con la fronte rivolta verso lo psichiatra, che 

vedeva di tre quarti. Poi parlò. Gli disse che stava aspet-

tando qualcuno e non aveva intenzione di fare nuove 

amicizie. Il tono dello studente era freddo ed ostile ma 

un bagliore nei suoi occhi chiari fece capire a Leopold 

che poteva continuare a conversare poiché questo era 

ciò che lo studente voleva. Girò il suo sgabello e si tro-

vò a guardare di fronte il ragazzo. Il silenzio durò per 

qualche secondo, poi lo studente cominciò a parlare; la 

sua voce era flebile e si perdeva nel vocio sommesso 

che permeava tutto il locale. Leopold doveva sforzarsi 

per afferrare le parole che Pierre pronunciava voluta-

mente a bassa voce: voleva canzonare il suo interlocuto-

re; vedere il volto tondo di Leopold che si girava verso 

di lui con l’orecchio teso nel tentativo di percepire le 

parole che lui pronunciava, lo riempiva di un piacere 

sottile, indefinibile ma vivissimo. Pierre si divertiva a 

giocare con quell’uomo di mezza età che appariva at-

tempato; era convinto che l’uomo volesse sedurlo, e lui 

gli dava corda fingendo di essere interessato a quello 

che lo psichiatra diceva. Ascoltava con intenzione e ri-

spondeva per le rime, mai pago di essere audace e con 

la battuta pronta. Leopold Cohen aveva perso il senso 
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del ritmo delle sue parole, ed ormai lo studente domina-

va il gioco della seduzione centellinando i suoi pensieri 

con un uso abilmente modulato delle sue parole; era es-

senziale ed il ritmo del suo interloquire era cadenzato e 

sicuro, al punto che lo stesso Leopold, un vecchio vol-

pone, rimase irretito dal fascino dello studente francese. 

Il tempo scorreva ma lo psichiatra non se ne rendeva 

conto tanto era affascinato dalla scaltra sicurezza con 

cui il ragazzo lo irretiva. Parlarono per ore girando sem-

pre intorno agli stessi argomenti; erano entrambi cauti e 

si muovevano con circospezione per paura di potersi 

scoprire a far comprendere, reciprocamente, al proprio 

interlocutore le vere ragioni che sottendevano il loro 

vivace e vorticoso scambio di vedute. Lo   studente na-

scose tra le sue abili parole il vero motivo per cui era 

nel locale e Leopold dissimulò la sua inconsolabile di-

sperazione ostentando la sua ironia quanto più vivace-

mente ed allegramente gli fosse possibile. Ad un certo 

punto, dopo un lunghissimo ed ininterrotto confronto, i 

due si ritrovarono a guardarsi negli occhi avendo, cia-

scuno dei due, esaurito le parole e gli argomenti innocui 

su cui discorrere. Erano arrivati al punto in cui, per 

scongiurare il silenzio, avrebbero potuto finire per rac-

contare quanto ognuno voleva tenere nascosto all’altro. 

La lunga conversazione aveva disposto gli animi di en-

trambi gli interlocutori ad una fiducia singolare e ad una 

distensione che in altre circostanze poteva risultare fuori 

luogo. Ma lo studente prese subito, e di nuovo, il so-

pravvento e riuscì a fare in modo di troncare la conver-

sazione prima che la stessa degenerasse e diventasse 

una confessione senza veli degli stati d’animo più ripo-

sti dei due interlocutori. Leopold Cohen si era fatto 



59 

Francesco Barbuto 

prendere la mano fino al punto che era stato quasi tenta-

to di confessare allo studente francese che lui era alla 

ricerca di un assassino e che questa sua ossessione riem-

piva ormai tutta intera la sua vita. Aveva sentito, sba-

gliandosi, di potersi fidare del ragazzo. Pierre Rameu, 

guardingo per il tono delle parole che Leopold Cohen 

stava usando, allontanò il suo bicchiere vuoto da sé e 

scese dallo sgabello, mettendosi in piedi davanti allo 

psichiatra. Si stava accomiatando; non voleva cadere 

nel baratro in cui le parole dello psichiatra lo stavano 

facendo scivolare lentamente. Leopold Cohen avrebbe 

voluto trattenerlo ma non sapeva come. La sua determi-

nazione a rivelare persino la sua intimità si era sbricio-

lata di fronte alla fredda risolutezza dello studente; vo-

leva parlarci ancora per confrontare quello che il suo 

amico Andreas gli aveva detto a proposito di Pierre 

quella stessa sera. Dopo che Pierre Rameau si fu acco-

miatato, Leopold indugiò ancora qualche minuto seduto 

al bancone. Dopo aver preso l’ultimo sorso della sua 

bevanda, si alzò a sua volta dallo sgabello ed uscì dal 

locale senza ulteriore indugio. 
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