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Prefazione
(di Giovanni Battista Bartalotta)

ggi Francesco Barbuto avrebbe compiuto 45 anni,

essendo egli nato il 25 gennaio 1969. Sto realiz-
zando una ricerca su di lui, sulla sua vita, rovistando e
studiando i suoi numerosi scritti, i suoi innumerevoli
interessi, le sue angosce e le sue gioie, esplorando un
mondo estremamente interessante, complesso e molto
denso di umanita.

Cio che verra fuori, nel tentativo di non far cadere
nell’oblio del tempo questo nostro compaesano a cui la
sorte ha riservato un tragico destino, saranno piu pubbli-
cazioni (credo tre) e i suoi romanzi.

Spero di essere all’altezza dell’impegno che mi sono
riproposto; non pensavo di scoprire una persona di una
cultura cosi elevata e dagli interessi cosi variegati. lo ci
sto mettendo tutto il mio impegno e tutto il mio amore
per cio che appartiene alla nostra terra.

Oggi iniziamo la lettura del suo romanzo giallo
“L’ebanista”. Leggeremo questo suo lavoro in modo
inconsueto: vi proporro, uno alla volta, gli otto capitoli
di cui si compone il lungo romanzo giallo. Avremo cosi
modo di discutere di questo libro, e io avro il tempo ne-
cessario per impaginare gli altri capitoli. Per fine mag-
gio dovremmo aver letto tutto il libro e sara come essere
stati vicino a Franco durante questi quattro mesi.

Ringrazio da subito la nipote Katia, senza la quale non
sarebbe stato possibile realizzare questo lavoro, e i geni-
tori di Franco che mi hanno consentito la pubblicazione
dei suoi scritti.



Nel mese di febbraio del 2007 Francesco terminava di
scrivere “L’ebanista” e cosi lo presentava all’editore
Baldini e Castoldi Dalai proponendolo per la stampa:

“... Posso solo rivelarVi che il racconto non lascia
né respiro né speranza, almeno apparentemente; non
lascia respiro, perché si rincorre disperatamente e non
lascia speranza, almeno apparentemente, perche si con-
clude con un monito che non da respiro.

Altro particolare che mi sento di darVi e che il giallo
e ambientato a New York e vede come protagonisti per-
sonaggi della piu diversa estrazione sociale e prove-
nienti da, o che hanno origini in diverse nazioni del
mondo.

La protagonista principale € una donna sui trenta-
cinque anni; insieme a lei, altri personaggi maggiori
sono un tenente di polizia e uno studente francese di
filosofia. Alcuni personaggi minori (come, ad esempio,
un criminologo e l’amante di un collega della protago-
nista), ma pure importanti nell’economia del giallo,
vengono tratteggiati con qualche dettaglio per meglio
caratterizzare il romanzo.

AugurandoVi buona lettura, Vi saluto.

Cordialmente, Francesco Barbuto”

Non vorrei che ci ricordassimo di Franco per il tragico
modo con cui si & conclusa la sua esistenza; vorrei che
ci ricordassimo di lui per le opere che ci ha lasciato.

E sono certo che ne varra la pena sia dal punto di vista
culturale che da quello umano.

Buon compleanno caro Franco!

Battista
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ra un mattino freddo e piovoso, quando Gertrude

Farber si alzo dal letto e si diresse in cucina per
fare colazione. Dopo aver mangiato alla svelta qualcosa,
ando nel bagno dove fece la sua toilette. Nonostante la
pioggia battente, doveva recarsi a lavoro; Gertrude la-
vorava per una delle piu prestigiose banche della citta.
Si fece animo e, preso 1’ombrello, si appresto ad uscire
di casa. Abitava sulla West End Avenue, all’altezza del-
la centoduesima strada. Gertrude raggiunse il suo uffi-
cio puntualmente; era una dirigente modello e la sua
vita era dedita al lavoro. Lavorava sei giorni alla setti-
mana per dieci, a volte anche quattordici ore al giorno.
Era consapevole che la banca per la quale lavorava ave-
va tratto grandi benefici dal suo impegno e dalla sua
dedizione assoluta e incondizionata al lavoro.

Gertrude viveva da sola. Non aveva, apparentemente,
amici. Era una donna molto riservata che conduceva
una vita dedita esclusivamente al lavoro. Non aveva una
vita sociale. | suoi genitori erano morti in un incidente
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stradale quando aveva venticinque anni, subito dopo
che aveva ottenuto il suo primo incarico presso la ban-
ca. Era figlia unica. Aveva due zii, la sorella di sua ma-
dre ed il marito di questa, che vivevano da qualche parte
in Florida; erano anni che gli zii e Gertrude avevano
perso le tracce gli uni dell’altra.

Sul posto di lavoro, non si poteva certo dire che Ger-
trude fosse ben vista. La sua dedizione al lavoro, senza
la necessita di una vita sociale o di una vita privata, fa-
cevano di lei una donna fredda e distaccata, che viveva
in disparte cercando di apparire il meno possibile. La
sua scarsa attitudine a tessere relazioni sociali poi, la
rendevano vagamente antipatica. Trattava chiunque con
distacco ed un freddo sussiego. Nonostante fosse una
bellissima donna, avvenente e con un prorompente sex
appeal, era sola e non aveva avuto mai neanche un flirt
superficiale. Aveva trentacinque anni, i suoi capelli era-
no lunghi e neri e la sua carnagione molto chiara. Il suo
viso era di un ovale perfetto con gli zigomi leggermente
marcati; gli occhiali da vista, che portava sempre, le da-
vano un’aria disincantata e disillusa, pronta a percepire
ed a rintuzzare il piu piccolo segno di simpatia che la
sua persona potesse suscitare. Era alta e slanciata. Ave-
va un portamento fiero, con le spalle diritte e sostenute,
ed il suo sguardo era teso e velato da una persistente
tristezza, che non trovava soluzione neanche nel sorriso,
quelle poche volte in cui Gertrude sorrideva. Aveva una
bellissima bocca, con le labbra non troppo sottili né
troppo carnose, tagliate perfettamente; il suo naso pic-
colo sembrava scolpito nel marmo e si adattava magni-
ficamente al suo viso.

Con il suo lavoro, Gertrude aveva messo da parte un
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patrimonio considerevole, grazie anche all’oculatezza
con cui aveva investito i propri risparmi. Possedeva cir-
ca cinquantamila dollari in un conto corrente bancario,
una quota di azioni di una societa molto solida,
I’appartamento in cui viveva e, infine, una cospicua par-
tecipazione in un fondo comune di investimento. Anco-
ra una volta, proprio grazie alla sua dedizione al lavoro,
aveva fatto carriera molto rapidamente e, in vista, c’era
per lei una promozione per la quale era in competizione
da anni con i suoi colleghi di pari livello

Era sempre la prima ad arrivare in banca e 1’ultima a
lasciarla. Quella mattina, quando giunse in ufficio si era
bagnata ed era infreddolita, aveva le scarpe piene
d’acqua ed i capelli scompigliati; si asciugo alla meglio
e si pettino, quindi si accinse al suo lavoro. La posta era
gia stata posata sulla sua scrivania dalla segretaria, che
era arrivata in ufficio insolitamente presto. Si sedette e
diede una rapida occhiata alle buste. Si trattava per lo
piu di corrispondenza di lavoro e di rapporti interni con
altri uffici della banca. Tra il mazzo di lettere ne spicca-
va una; era nel formato delle buste per la corrisponden-
za commerciale; la busta era bianca e non era incollata;
chi aveva spedito la lettera non si era curato di chiuderla
ma, piu semplicemente, aveva ripiegato il lembo libero
all’interno della busta. L’indirizzo era scritto a mano
con caratteri in stampatello; sulla busta non c’era indi-
cato il mittente. Gertrude ne fu incuriosita; era diversa,
in qualche cosa di imponderabile, dalle solite buste del-
la sua corrispondenza. La prese in mano; la rigird un
paio di volte; poi estrasse la lettera, che era costituita da
un singolo foglio, scritto fittamente a mano con caratteri
in stampatello, proprio come I’indirizzo. Gertrude si
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mise a leggerla. Sulle prime era stata incuriosita da quel
singolo foglio scritto in stampatello su entrambe le fac-
ciate. Con il procedere della lettura, Gertrude aveva
compreso che I’autore della lettera, anonimo, era parti-
colarmente circostanziato e preciso, tuttavia mostrava di
ignorare completamente la vita che lei conduceva; al-
meno cosi le sembrava. Gertrude comincio ad inquietar-
si quando, nella lettera, I’anonimo si spingeva a descri-
vere particolari che non appartenevano affatto alla sua
vita; si trattava di vere e proprie calunnie, scritte chi sa
con quale fine e con quale animo. Si chiedeva, con di-
sappunto, chi potesse mai essere 1’estensore di una tale
lettera. La poso sul tavolo e per qualche istante cerco di
capire chi potesse averla scritta. Poi la riprese in mano e
continuo a leggerla. Piu procedeva nella lettura, piu in-
quieta ed impaurita diventava. La lettera si concludeva
con una velata minaccia: “Sappiamo chi sei veramente.
Non tarderemo a punirti come meriti.” erano le ultime
parole. Gertrude rimase molto scossa dalla minaccia che
la lettera conteneva. La sua giornata di lavoro passo
molto lentamente; non riusciva a togliersi dalla mente
quella minaccia. Per quanto ci avesse provato, non pote-
va fare alcuna ipotesi sull’estensore, o sugli estensori,
se erano piu di uno, come sembravano indicare le parole
che aveva appena letto. Non aveva fatto altro che pen-
sarvi per tutto il giorno, senza riuscire a distogliere i
suoi pensieri dalle ultime parole che aveva letto e che
rimbombavano nella sua mente.

Rientro a casa stremata dal lavoro e dal continuo ri-
muginare intorno alla strana lettera che aveva ricevuto.
La aveva portata con sé e la aveva riposta sulla scrivani-
a che aveva nel suo studiolo domestico, per cosi chia-
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marlo; era infatti usuale per Gertrude portarsi del lavoro
da sbrigare a casa prima di mettersi a letto e dopo aver
fatto una doccia ed aver mangiato una cena leggera e
frugale.

Quella sera non le riusci di concentrarsi sul lavoro
che si era portato a casa. La sua attenzione era esclusi-
vamente appuntata sulla strana lettera che aveva ricevu-
to quel mattino. Non poteva trattarsi di un disguido; sul-
la busta, nell’indirizzo, ¢’era il suo nome! La lettera era
indirizzata a lei! Lei era la destinataria!

Gertrude, solitamente guardinga, dopo aver ricevuto
la lettera era diventata apertamente sospettosa e piu o-
stile che mai nei confronti dei suoi sottoposti e, anche,
con i suoi colleghi. Cambio alcune abitudini della sua
routine quotidiana. Solitamente, per ’ora di pranzo,
prendeva un cappuccino all’italiana ed un cornetto al
bar che si trovava al decimo piano, all’interno del grat-
tacielo in cui erano ubicati gli uffici della banca. Dopo
che ebbe ricevuto la lettera, decise di eliminare anche
questo piccolo capriccio: non sarebbe mai piu andata
nel bar del decimo piano.

Chi sa che i suoi colleghi o i suoi sottoposti non la
avessero presa di mira per qualche cosa che lei aveva
fatto? Certo, poteva ricordare innumerevoli circostanze
per cui coloro che lavoravano con lei potevano odiarla;
lei non era tenera con nessuno e non passava sotto silen-
zio la minima disattenzione che chiunque commettesse
nel proprio lavoro. Era pignola e puntigliosa, quanto
velenosa nei suoi accessi d’ira contro 1 suoi colleghi o 1
suoi sottoposti che, per paura di sbagliare, facevano
proprio quello che non avrebbero dovuto fare per non
urtare la suscettibilita e la permalosita di Gertrude; la
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signorina Gertrude Farber, “the bitch”, come sarcastica-
mente la chiamavano in ufficio, quando erano sicuri di
non poter essere uditi da lei o che lei fosse troppo impe-
gnata o lontana per poter comprendere il sarcasmo pun-
gente con cui essi scaricavano 1’odio che nutrivano con-
tro di lei.

Lei era consapevole di non suscitare la simpatia né
dei suoi colleghi né, tanto meno, dei suoi sottoposti,
delle segretarie in modo particolare. Tuttavia, non mo-
strava di esserne turbata piu di tanto. In fondo, ne pro-
vava quasi piacere; era una soddisfazione per lei sapere
di essere temuta e, per cio, mal vista; misurava il grado
del suo successo professionale dal livello di ostilita ver-
so se stessa che riusciva a far nascere nell’animo di chi
lavorava con lei: oderint dum metuant era il suo motto!

Gertrude sentiva che non c’era da scherzare con la
lettera; ma chi, chi avrebbe potuto essere il mittente?
Per quanto facesse mente locale, non poteva stabilire
chi fosse ad avercela in modo particolare contro di lei;
aveva rapporti, rapporti professionali, solo con i suoi
colleghi, gli altri dirigenti della banca, ed i suoi sottopo-
sti. Poteva la lettera venire da qualcuno con cui non a-
vesse relazioni di lavoro? Lei non conosceva nessuno al
di fuori della banca; non aveva relazione alcuna con i
suoi vicini di casa, se non con una anziana signora, e
non frequentava locali pubblici. Inoltre, 1’autore della
lettera mostrava di non conoscerla affatto, in quanto ri-
feriva particolari agghiaccianti che non appartenevano
affatto alla sua vita linda e ordinata.

Si era messa a letto ma non le riusciva di dormire.
Gertrude passo in rassegna gli ultimi dieci anni della
sua vita alla ricerca di un dettaglio, di un particolare,
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che le consentisse di comprendere e capire chi mai po-
tesse essere |’estensore della lettera; negli ultimi dieci
anni non aveva fatto altro che lavorare. Non poteva pen-
sare che i suoi compagni del college si ricordassero an-
cora di lei e che avessero voluto farle uno scherzo, per
quanto di cattivo gusto. Gertrude se ne convinceva sem-
pre di piu: ’autore, o gli autori, della lettera dovevano
essere cercati tra i suoi colleghi e sottoposti. Non biso-
gnava guardare altrove che nel suo luogo di lavoro.
Gertrude se ne convinse e, appagata da tale convinzio-
ne, prese subito sonno. Una giornata lunga e pesante era
passata.

Tuttavia non le riusci di dormire profondamente co-
me di solito faceva; si sveglio nel cuore della notte. La
lettera ed il suo contenuto la avevano turbata profonda-
mente. Non sapeva cosa pensare o fare. Aveva deciso
che avrebbe continuato con la sua vita senza dare modo
a chiunque volesse turbarla di riuscire nel suo proposito.
Intanto, pero, si era svegliata: la lettera stava avendo
I’effetto che, chiunque la avesse scritta, voleva causare:
riuscire a turbarla; Gertrude se ne rese conto e si mise
caparbiamente a dormire, con la ferma intenzione di
riuscirci; aveva bisogno di riposare, perché una dura
giornata di lavoro la aspettava. Si giro sul fianco destro
e si mise ad attendere che il sonno si impadronisse an-
cora dei suoi pensieri. Infine, si riaddormento e le riusci
di dormire un sonno profondo fino all’ora in cui doveva
alzarsi, sul fare del giorno.

Ormai Gertrude non poteva non guardare tutti senza
una punta di ironia; sembrava che volesse stare al gioco.
Lei non sapeva di preciso chi fosse stato a scriverle la
lettera, ma, era certa, avrebbe dovuto essere qualcuno
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tra coloro che lavoravano con lei. Arrivava in ufficio
con la solita puntualita; era sempre la prima; per il resto
si era strettamente attenuta ad una rigida disciplina: non
abbandonava piu la sua scrivania se non per cause di
forza maggiore (per andare al bagno, ad esempio) e la
lasciava solo quando era finita la sua giornata di lavoro.
Ovviamente, lei aveva dei sospetti sugli autori della let-
tera. Era ormai certa che a scriverla fossero state piu di
una persona e, quindi, doveva temere una specie di
complotto contro di lei; una fronda nell’ufficio, guidata
chi sa da chi e chi sa per quale recondito motivo.

Jack Palmer era un suo collega; quando Gertrude fu
assunta, Jack lavorava gia da cinque anni per la banca.
Ora erano in competizione per ricoprire il posto di diret-
tore generale dell’agenzia centrale. Gertrude e Jack ave-
vano condiviso per molto tempo lo stesso ufficio, se
pure con incarichi diversi ma equivalenti per quanto
riguardava la paga e la posizione gerarchica
nell’organigramma della banca. Gertrude non si fidava
di lui. A suo giudizio, era un tipo molto egocentrico ed
egoista che, come lei, aveva rinunciato a farsi una vita
privata per dedicarsi esclusivamente alla cura delle sue
ambizioni professionali. Era un avversario difficile da
battere. Era un uomo molto bello. Molto alto, con un
fisico curato e prestante, aveva le spalle larghe; i capelli
biondi e gli occhi di un azzurro intenso, dal cui sguardo
traspariva una volonta ferma e decisa, che non temeva
difficolta. Aveva un naso pronunciato ma non eccessi-
vamente ingombrante, che si accordava bene con il suo
viso dai lineamenti duri e decisi. Camminava con sciol-
tezza, ostentando sicurezza e padronanza in ogni situa-
zione ed in ogni circostanza; era difficile e raro che per-
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desse la sua freddezza e si facesse vincere
dall’emozione; aveva una bocca ferma, con le labbra
sottili e i denti grandi e la mascella molto pronunciata,
che denotava determinazione e risolutezza e grande for-
za di volonta.

Jack e Gertrude erano entrambi consapevoli che il
posto di direttore generale sarebbe stato assegnato ad
uno dei due: gli altri concorrenti non potevano compete-
re con loro in quanto ad esperienza e preparazione. Di-
versamente da Gertrude, Jack era molto ben voluto dai
suoi colleghi e dai suoi sottoposti. Aveva I’abilita di
farsi amare dal prossimo e, diversamente da Gertrude,
sapeva come trattare le persone; aveva un senso piu
spiccato nel percepire i bisogni emotivi delle persone
che gli stavano vicino e sapeva come gratificarle empa-
ticamente, risultando simpatico e disponibile. Gertrude
era consapevole della maggiore propensione del suo
rivale a tessere legami sociali, anche se egli non aveva
una vita privata. | suoi colleghi lo stimavano ed i suoi
sottoposti lo rispettavano. Gertrude si era mantenuta
distante nei suoi rapporti con Jack. Non diversamente
da come era sua abitudine, aveva concesso poco spazio
anche a lui.

Gertrude ne era convinta: Jack la temeva ed aveva
ordito un complotto per impedirle, con un tiro mancino,
di poter competere lealmente per il posto di direttore
generale. Piu passava il tempo, piu si convinceva che
Jack Palmer capeggiasse la fronda contro di lei. Vedeva
sospetti da qualunque parte guardasse; ormai, non pas-
sava giorno in cui lei non perdesse la calma, anche per
il dettaglio piu insignificante. Vedeva nel suo luogo di
lavoro un ambiente ostile e si sentiva insicura e pressata
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dai suoi impegni di lavoro. Temeva, ad ogni pié sospin-
to, di sbagliare e di compromettere cosi la sua possibili-
ta di diventare direttore generale dell’agenzia centrale
della banca. Viceversa, vedeva Jack cordiale, piu del
solito, e la sua sicurezza nel muoversi nell’ufficio e nel
condurre il suo lavoro e la sua dimestichezza nel trattare
con i propri sottoposti, ebbene, tutto cio non faceva al-
tro che rafforzare i sospetti di Gertrude sul suo principa-
le indiziato. Aveva provato ad affrontare Jack sul suo
terreno. Una mattina, mentre era seduta alla sua scriva-
nia e stava sbrigando delle pratiche molto impegnative,
Jack le offri, inconsapevolmente, I’occasione per mette-
re alla prova il suo sospetto: la ando a trovare nel suo
ufficio; in questo, in sé, non c’era nulla di strano; Jack,
nonostante lei lo avesse scoraggiato con la sua freddez-
za, era solito passare di tanto in tanto dall’ufficio di
Gertrude per salutarla; questo, con il senno di poi, non
aveva fatto che rafforzare il suo sospetto: era certa che
lui avesse voluto sorvegliarla piu da vicino; per questo
la visitava con tanta assiduita. Dunque, Jack ando a tro-
vare Gertrude mentre lei era occupatissima nel suo lavoro.

Jack busso alla porta e, senza attendere I’invito di
Gertrude, entro nell’ufficio. Salutd. Gertrude lo rico-
nobbe dalla voce; senza distogliere la sua attenzione da
quello che stava facendo rispose al saluto e lo invito a
prendere posto nella poltrona che era davanti alla scri-
vania. Jack si sedette. Sorrideva. Gertrude sollevo lo
sguardo dall’incartamento che stava esaminando e chie-
se a Jack, con un tono compunto e serio, che cosa voles-
se. Jack disse che non voleva nulla; era, la sua, sempli-
cemente, una visita di cortesia.

Nonostante Jack avesse voglia di parlare, fu dissuaso
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dal contegno di Gertrude che, stranamente, non appro-
fittava dell’occasione che il collega le aveva offerto per
indagare psicologicamente sulle sue intenzioni e capire
se fosse proprio lui la persona che doveva temere; lei
aveva rivolto nuovamente la sua attenzione al fascicolo
che stava esaminando: Gertrude, ineffabile Gertrude.
Nell’ufficio c’era un silenzio imbarazzante; Jack provo
pit di una volta ad avviare una conversazione con Ger-
trude, ma la donna persisteva nel suo silenzio; non gra-
diva la compagnia di Jack nonostante, ancora una volta,
averlo di fronte le dava ’occasione per sondare le sue
intenzioni e capire se fosse effettivamente lui il capo dei
nemici giurati che si erano palesati con la lettera. Ma
ormai, Gertrude Farber lo aveva condannato e aveva
pertanto deciso che prestargli attenzione sarebbe stata
solo una perdita di tempo. Era intenta al suo lavoro ed
era come se nessuno fosse seduto sulla sedia ad aspetta-
re un cenno per iniziare una conversazione qualsiasi,
anche senza uno scopo preciso. Jack comprese che non
avrebbe potuto distrarre Gertrude dalla sua pervicace
ostinazione nel volerlo ignorare. Si alzo e, senza saluta-
re, usci dall’ufficio sconfitto; per lui era ormai una sfida
riuscire a parlare con Gertrude. La donna vedeva in lui
il principale sospettato come autore della lettera e, se-
condo lei, tenerlo sulla corda con un atteggiamento di
totale rifiuto lo avrebbe indotto ad uscire allo scoperto,
fuori dalla corazza della sua ostentata sicurezza, a tra-
dirsi e confermare cosi definitivamente il suo sospetto.
Quando Jack fu uscito dall’ufficio di Gertrude, lei
tiro un sospiro di sollievo. Poso sulla scrivania
I’incartamento che stava esaminando e si addosso allo
schienale della poltrona. Stava riflettendo. Voleva tro-
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vare un modo per smascherare gli autori della lettera;
voleva a tutti i costi sapere chi le aveva scritto. Lei non
riceveva mai posta privata; quella lettera, che conteneva
le piu infamanti calunnie e una minaccia velata ma che
sembrava certa, ebbene, quella lettera la faceva impaz-
zire. Chi era stato a scriverla? Chi? Gertrude era rosa
dalla rabbia. VVoleva scoprire e smascherare i suoi nemi-
ci subito; non c’era tempo da perdere. Addirittura, pen-
s0 che avrebbe potuto ingaggiare un investigatore priva-
to e fu piu volte tentata di rivolgersi alla polizia; poi,
pero, si rese conto che cosi facendo avrebbe alzato un
polverone e sarebbe stato imbarazzante portare tutto
allo scoperto. No. Avrebbe indagato personalmente, con
la massima circospezione. Ne aveva il tempo. Tuttavia,
penso che il nuovo impegno non avrebbe dovuto intral-
ciare il suo lavoro; era essenziale non farsi distrarre nel
lavoro dal compito di smascherare coloro che complot-
tavano contro di lei. Innanzitutto era fondamentale non
perdere la calma ed il controllo dei nervi. Era owvio, si
diceva Gertrude, che coloro che stavano complottando
contro di lei la tenessero sotto sorveglianza e scrutasse-
ro attentamente ogni sua mossa. Era accerchiata dai pro-
pri nemici.

La persona che la innervosiva di piu, oltre a Jack, era
Katie Bronson, la sua segretaria; Gertrude non era mai
riuscita a digerirla. Per la verita, a lei non piaceva nes-
suna delle segretarie; erano tutte riunite in una grande
sala su cui si aprivano le porte degli uffici dei dirigenti;
ciascuna aveva la scrivania vicino alla porta del dirigen-
te di cui era, appunto, la segretaria. Non facevano che
spettegolare tutto il giorno ed erano sorde ad ogni rim-
provero. Pero, tra tutte, la piu stolida era, a giudizio di
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Gertrude, la propria segretaria, Katie Bronson, quella
con cui era in rapporti piu stretti; quella con cui aveva
stabilito una relazione, per quanto forzosa e superficia-
le. Non poteva sopportarle ed il loro civettare con i diri-
genti maschi la faceva letteralmente impazzire di rab-
bia. La infastidiva, in modo particolare, il contegno che
Katie teneva con Jack; non si lasciavano sfuggire occa-
sione per flirtare e, cosa che imbestialiva piu di tutto
Gertrude, lo facevano in modo che lei potesse ascoltarli;
non potevano scegliersi un posto appartato in cui scam-
biare le loro effusioni? In realta, Jack e Katie non ave-
vano la minima intenzione di infastidire alcuno. Erano
semplicemente coinvolti in un scambio di battute vivace
e pieno di brio, uno scambio di battute con molti doppi
sensi e giochi di parole, e vero, ma del tutto innocente e
sbarazzino. Tuttavia, Gertrude non poteva sopportarli;
era piu forte di lei. Quando sentiva la voce di Jack farsi
vicina (lei, Gertrude, ascoltava con attenzione tutto cio
che avveniva all’esterno del suo ufficio) non poteva non
sentire che Katie cominciava con le sue battute, alle
quali Jack prontamente rispondeva senza farsi cogliere
impreparato. Non passava giorno, eccetto il sabato,
quando le segretarie non lavoravano, ebbene, non passa-
va giorno in cui le segretarie non civettassero sfacciata-
mente con i dirigenti maschi; Katie era la piu allegra di
tutte le segretarie, proprio per questo, perché si distrae-
va piu facilmente, non passava giorno in cui Gertrude
non dovesse richiamarla al suo dovere o non inveisse
contro di lei per una qualche svista che aveva commes-
so. Gertrude si chiedeva come avrebbe mai potuto otte-
nere il meglio dal suo lavoro se doveva stare dietro a
Katie e, quasi, completare da sé il lavoro che la segreta-
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ria avrebbe dovuto sbrigare per aiutarla. Si era lamenta-
ta piu volte con 1 propri superiori dell’atmosfera... come
chiamarla... gaia e sharazzina che si respirava ogni san-
to giorno all’esterno del suo ufficio, arrecandole un
grande fastidio e impedendole di lavorare serenamente e
con calma, ma non era mai stata presa sul serio; i supe-
riori si cavavano dall’impiccio assicurandole che avreb-
bero provveduto al piu presto. In verita, essi non faceva-
no nulla per far cambiare le cose e per mantenere le pro-
messe con cui confortavano Gertrude; lei non aveva
mancato di accorgersene e, percio, decise che sarebbe
stato piu saggio non infastidire, a sua volta, i propri su-
periori che avrebbero potuto pensare seriamente che lei
fosse una scocciatrice. Non voleva passare dalla ragione
al torto, percio si decise a sopportare senza battere ci-
glio le angherie che le segretarie le facevano. Tanto, si
diceva Gertrude, non sarebbero durate a lungo. Quando
avesse avuto il posto di direttore generale dell’agenzia
centrale della banca avrebbe lasciato quell’ufficio che
ormai le era diventato insopportabile. Gertrude ne era
addirittura nauseata. Sopportava a mala pena il giallo
delle pareti; le pareti del suo ufficio erano dipinte di
giallo; lei non lo sopportava. E tuttavia dovette adattarsi
a lavorare in un ufficio in cui avrebbe preferito non en-
trare neanche di passaggio, neanche morta. Importante,
comunque, era riuscire a svolgere il lavoro con diligen-
za; questo era essenziale; nonostante le mille difficolta,
che doveva fronteggiare ogni giorno, Gertrude riusciva
a svolgere il lavoro egregiamente: con puntualita e pre-
cisione. E vero, molto spesso doveva lavorare per due,
visto che Katie non le era di alcun aiuto, per quanto la
avesse richiamata al suo dovere, ma, ciononostante, riu-
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sciva egregiamente nel suo lavoro. Di questo era pro-
fondamente fiera; era sicura che i suoi superiori ne a-
vrebbero tenuto conto quando sarebbe giunto il momen-
to di scegliere il direttore generale.

Gertrude lavorava sempre piu alacremente e, lavo-
rando, teneva d’occhio tutti; in modo particolare sorve-
gliava Katie e Jack. Ormai lei si era convinta che, senza
possibilita di errore, Jack a Katie fossero i capi del com-
plotto che era stato ordito contro di lei per farla buttare
fuori dalla banca. Di conseguenza, era diventata sempre
pil intransigente con Katie e sempre piu indisponente
verso Jack. Addirittura, un giorno Katie si mise a pian-
gere tanto era stata trattata duramente da Gertrude;
I’aveva rimproverata aspramente per un nonnulla che
aveva commesso; aveva fatto un errore di battitura in un
lettera che Gertrude riteneva di estrema importanza per
il destinatario a cui era indirizzata. Aveva letto la lettera
cosl, casualmente, dopo che Katie la aveva dattiloscrit-
ta; rilevato 1’errore di battitura si era alzata dalla scriva-
nia in preda ad una furia cieca ed aveva aspramente
rimbrottato la povera segretaria. Katie non resistette alle
parole astiose di Gertrude e scoppio in lacrime. In breve
tempo tutta la sala occupata dalle segretarie si era riem-
pita di gente richiamata dalle urla di Gertrude e dal
pianto impotente di Katie. La donna monto su tutte le
furie. Si scaglio ancora contro Katie al punto che Jack
intervenne nel tentativo di calmare le acque e capire che
cosa fosse mai successo di cosi terribile. Lei non manco
di osservare che tra tutti i dirigenti, quello che si era
mosso piu apertamente in difesa di Katie fosse lo stesso
Jack Palmer. Non manco di osservarlo, ma si astenne
dal sottolineare pubblicamente il fatto. Tutto si sgonfio
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in breve tempo, anche se il disappunto di Gertrude non
poté essere risolto. Ancora una volta, e sotto i suoi stes-
si occhi, aveva avuto testimonianza che un legame par-
ticolare teneva insieme Katie e Jack. La signorina Katie
Bronson ed il dottor Jack Palmer. Quanto ancora li a-
vrebbe avuti sulla sua strada? Forse non avrebbe mai
potuto liberarsene. Forse e solo forse.

Gertrude se ne rese conto. Si rese conto che rimpro-
verando Katie aspramente aveva dato ancora una volta
ai suoi nemici modo di odiarla ancora di piu. Aveva as-
sistito lei di persona a quanta solidarieta avesse ricevuto
Katie dagli altri dirigenti e dalle sue colleghe; nessuno
si era mosso per parteggiare per lei. Non manco di nota-
re anche questo. Dunque, per evitare di dare modo ed
occasione ai suoi nemici di metterla in cattiva luce con i
suoi superiori, Gertrude decise che non avrebbe mai piu
rimproverato Katie. Lo decise ed era fermamente deter-
minata ad attenersi alla sua decisione. Ma che cosa do-
veva fare? Cosa? Si sentiva in trappola nel suo stesso
ufficio. Ogni giorno che passava, il suo ufficio le appa-
riva sempre piu angusto e stretto. Non sopportava di
passarci la maggior parte della giornata. Eppure doveva.
Non poteva gettare la spugna proprio ora che era in gio-
co la nomina a direttore generale. Doveva stringere i
denti ed aggrapparsi a tutto cio che ancora le rimaneva.
Certo, non avrebbe dovuto contare sull’appoggio di co-
loro che lavoravano con lei; da loro non poteva aspettar-
si niente di buono, soprattutto da Jack e Katie.

La vita di Gertrude era intanto divenuta sempre piu
frenetica. Era sempre in anticipo, con il suo lavoro, su
tutti gli altri dirigenti, ma doveva letteralmente farsi in
quattro per non perdere il ritmo e la corsa contro il tem-
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po, anzi, contro se stessa; ormai Gertrude non compete-
va con altri se non con se stessa. Aveva ridotto al limite
sopportabile il tempo libero. Si accontentava di riuscire
a stento a dedicare le opportune e necessarie ore al son-
no; a pranzo ingollava un panino senza muoversi
dall’ufficio e per cena mangiava alla svelta in un risto-
rante cinese che si trovava sulla via del ritorno a casa.
Tolte le ore consacrate al lavoro, le restava giusto il
tempo per nutrirsi, lavarsi e riposare. Ora lavorava an-
che la domenica, da sola, rinchiusa nello studiolo che
aveva a casa. Doveva riuscire ad ogni costo a battere
coloro i quali si erano messi contro di lei. Non si chie-
deva per quanto a lungo avrebbe potuto sopportare il
ritmo frenetico che aveva imposto alla sua vita; non se
lo chiedeva; avrebbe potuto farlo per sempre o, almeno,
fin tanto che sarebbe stato necessario; fin tanto che gli
sarebbe stato concesso da quello che lei era. Di questo
era sicurissima: avrebbe resistito fin quando sarebbe
stato necessario.

Intanto, Gertrude aveva notato un impercettibile
cambiamento: quando parlavano, Jack e Katie, ora lo
facevano sommessamente, sussurravano quasi; Gertrude
lo aveva capito; non se lo era fatto sfuggire. Tuttavia,
lei poteva sentire il brusio della conversazione tra Jack e
Katie, e ne era infastidita fino al colmo della collera; si
sforzava di concentrarsi sul lavoro, ma il brusio insi-
stente sopraffaceva ogni sua determinazione ad ignorar-
lo. Forse lo facevano per infastidirla ancora di piu o,
forse, lo facevano perché i superiori di Gertrude aveva-
no finalmente dato seguito alle loro promesse ed erano
intervenuti con polso fermo per far cambiare le cose nel
senso in cui lei aveva suggerito. Comunque fossero an-
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date le cose, il fastidio che lei provava non era cambiato
affatto. Anzi! Era addirittura aumentato perché, ora, era
costretta a concentrarsi sul brusio che proveniva
dall’esterno del suo ufficio per tentare di capire che co-
sa quei due si dicessero. Dunque, la situazione era peg-
giorata. Gertrude era piu che mai infastidita dal brusio
molesto che percuoteva la porta del suo ufficio. Un
giorno, al colmo dell’ira, non ci aveva visto piu. Si era
alzata dalla scrivania, furiosa. Solo un pensiero fugace
la trattenne dall’aprire la porta ed inveire ancora una
volta contro i suoi maledetti nemici, che la ossessiona-
vano continuamente.

Contrariamente a quanto avveniva prima, ora Gertru-
de salutava tutti. Non lo faceva per educazione o per
cortesia; lo faceva perché voleva sincerarsi di persona
fino a che punto sarebbero arrivati coloro che complot-
tavano contro di lei. Li salutava, ed era, per lei, come
una sfida: “vediamo se rispondono”, si diceva. Ogni
volta che lo faceva, era colta dal disappunto: risponde-
vano! Gertrude non manco di notare questo fatto strano:
rispondevano, cordialmente! Ora si chiedeva come a-
vrebbe dovuto interpretare quelle risposte e, poi, rispo-
ste date con quel tono! Non poté trovare soluzione al
suo interrogativo, se non considerando la subdola mali-
gnita dei suoi calunniatori, coloro i quali complottavano
contro di lei. Volevano irretirla fino al punto da farla
dubitare dei suoi stessi giudizi e dei suoi stessi pensieri!
Chi sa fino a che punto sarebbero arrivati nel tentativo
di intrappolarla e metterla in cattiva luce con i suoi su-
periori? Ormai non aveva piu alcun dubbio: volevano
farle commettere un errore; 1’errore che la escludesse
dalla competizione per conseguire la promozione a di-
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rettore generale. Gertrude non avrebbe permesso a nes-
suno, a nessuno, di metterle il bastone tra le ruote. A-
vrebbero visto, i suoi calunniatori, di che pasta era fatta
Gertrude Farber; avrebbero trovato pane per i loro denti.

Forte della sua risolutezza, Gertrude continuava a
lavorare alacremente ed a tenere sotto sorveglianza gli
impiegati della banca. Intanto, lei, senza accorgersene,
scivolava lentamente in una sorta di delirio vigile in cui
non c’era posto se non per la sua ossessione e per il suo
lavoro maniacale. Tuttavia, per quanto lavorasse dura-
mente, non riusciva a scaricare tutta 1’energia che la
competizione forzosa che si era imposta suscitava nel
suo animo; qualcosa la tratteneva dal vivere pienamente
la sua natura. Questo qualcosa era come una trappola in
cui lei era finita; un gorgo che la trascinava lentamente
ed inesorabilmente verso la pazzia. Tutti si erano accorti
che qualcosa stava cambiando in lei, ma non osavano
parlargliene. La conoscevano come una persona riserva-
ta, ed avevano rispettato la sua natura evitando di farle
troppe domande e domande troppo personali. Ora la ve-
devano completamente chiusa in se stessa, scontrosa e
pronta al litigio piu furioso per un nonnulla. Tutti cerca-
vano di evitarla per quanto piu fosse possibile. Lei, ca-
parbiamente, perseverava nel suo delirio, senza rendersi
conto che ormai stava perdendo il contatto con la realta.
Aveva in mente solo un obiettivo: guadagnarsi la pro-
mozione a direttore generale e smascherare 1’autore del-
la lettera; per lei le due cose erano una sola cosa: non
avrebbe tollerato di ottenere 1’una rinunciando all’altra.
Voleva, voleva con una volizione assoluta: voleva
ottenere la promozione e voleva smascherare i propri
nemici.
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L’unica persona che ancora la sopportava, e doveva
fare un grande sforzo, era Jack Palmer. Lui, nonostante
la freddezza con cui lei lo accoglieva, le faceva visita
anche ora che, ormai, Gertrude si era confinata nel pro-
prio ufficio. Vi entrava la mattina presto e vi usciva
quando le tenebre erano gia calate da un pezzo. Jack era
affabile e cordiale, e quanto piu egli si mostrasse com-
prensivo e solerte tanto piu indispettita era Gertrude.
Sospettava di lui. Ormai credeva di sapere con sicurezza
che Jack Palmer fosse 1’estensore della lettera; se ne era
convinta dal contegno beffardo che lui assumeva ogni
volta che la andava a trovare nel suo ufficio. Non faceva
nulla per incoraggiare Jack ad andarla a trovare; anzi,
faceva di tutto per indisporlo ed allontanarlo. Quanto
piu lei voleva sharazzarsene e toglierselo di torno, tanto
pit caparbiamente Jack tentava di infilarsi nella sua vi-
ta. Lei non aveva nulla da nascondere; la propria vita
poteva essere stesa al sole: non ¢’era una sola macchia
che il perfido e infido Jack potesse scoprire e grazie alla
quale farle perdere il posto di direttore generale. Non
una sola macchia. Forse Jack aveva paura di lei; Gertru-
de lo penso piu di una volta e dovette ammettere con se
stessa che, forse, Jack Palmer non fosse quello che lui
voleva apparire. Forse qualche ombra nella sua vita po-
teva essere scoperta; qualche ombra in cui poteva essere
coinvolta la stessa Katie. Chi lo poteva sapere? Forse
indagando piu da presso avrebbe potuto scoprire quello
che Jack voleva tenere segreto.

Gertrude aveva deciso di seguire Jack per vedere co-
sa facesse; doveva rinunciare a lavorare dopo cena per
seguirlo, ma, si disse Gertrude, ne valeva la pena.

Aspettd che lui uscisse dal suo ufficio. Lei aveva
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spento la luce nel proprio ufficio e si era accostata allo
stipite della porta per guardare fuori, nella sala in cui
c’erano le scrivanie delle segretarie ed in cui si aprivano
le porte degli uffici dei dirigenti. Aveva socchiuso la
porta e poteva vedere quella dell’ufficio di Jack. Dopo
che Jack fu uscito aspettd alcuni secondi poi usci dal
proprio ufficio e prese il secondo ascensore per raggiun-
gere il piano terra. Quando usci dall’ascensore vide Jack
che, in lontananza, si dirigeva verso sud. L’edificio del-
la banca si trovava sulla Sesta Avenue, all’altezza della
Cinquantacinquesima Strada. Jack si stava dirigendo in
un locale del Greenwich Village.

Jack si diresse verso la Quinta Avenue; Gertrude gli
teneva dietro, determinata a non perderlo di vista.
Quando giunse sul marciapiedi della Quinta Avenue,
Jack chiamo un taxi e ci sali. Gertrude venne presa dal
panico: le stava sfuggendo. Si avvicino al ciglio del
marciapiedi e fece un cenno; immediatamente un taxi si
fermo vicino a lei; sali e disse all’autista di seguire il
taxi in cui era salito Jack, poi si addosso allo schienale
del sedile, tirando un sospiro di sollievo. Per circa trenta
minuti, il tempo che occorse ai taxi per raggiungere il
locale, Gertrude non aveva pensato a nulla. Era assorta
a guardare la vita notturna della citta che scorreva in-
stancabilmente. A lei era sempre sfuggita la vita della
citta; di giorno era confinata nel suo ufficio e di sera
nella sua casa; la notte dormiva o era abbandonata a se
stessa. Cosi la sua vita era scorsa senza che lei fosse
consapevole di vivere in una metropoli che era caratte-
rizzata da un incomparabile brio. Lei non conosceva
affatto New York; era consapevole solo dell’edificio in
cui c’era il suo ufficio e di quello in cui c’era il suo ap-
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partamento. Niente di piu. La vita che scorreva nella
citta le era sempre sfuggita, non ne era mai stata interes-
sata 0 consapevole. Ora vedeva le vetrine illuminate a
giorno che animavano la Quinta Avenue e ne era rima-
sta sorpresa e smarrita: era quella la citta del cui fascino
aveva sempre sentito parlare senza mai rendersene con-
to e senza mai notarlo di persona? Le ombre si confon-
devano con le persone, in un gioco spettrale di luci e
ombre che avevano abbagliato Gertrude. Si chiedeva
dove lei avesse vissuto per dieci anni: non conosceva
neanche le strade che piu avrebbero dovuto esserle fa-
miliari. Era assorta a percepire lo spettacolo di chiaro-
scuri che la sua citta le offriva e che lei vedeva attraver-
so il vetro di una automobile che la stava portando chi
sa dove, nel cuore pulsante di vita della notte di New
York. La sorprendevano i toni di grigio in cui la citta
era avvolta; tutto sembrava assopito in un sonno letargi-
Co e tutto sembrava muoversi lentamente, senza fretta, a
seguire il ritmo pacato della notte che stava scorrendo
silenziosa. Quante volte lei si era nascosta tra le ombre
della notte? Senza esserne consapevole, ne era parteci-
pe. Ma ora, ignorava tutto; persino la sua destinazione.
Seguiva un uomo che gli era estraneo e per quale moti-
vo lo seguiva, poi? Non lo sapeva. O si. Lo sapeva. Era
quello stesso uomo che voleva rovinarle la vita e si era
messa a seguirlo per scoprire le leve del suo complotto
e scardinare le macchinazioni che lui stava ordendo per
toglierla di mezzo, per farle perdere la promozione per
la quale aveva lavorato instancabilmente, giorno e notte,
per dieci anni. Si, ne era consapevole: Jack Palmer era il
suo nemico.

Il taxi in cui ¢’era Jack si fermo nei pressi di un loca-
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le pubblico. Disse all’autista di fermarsi; lo pago e scese
dall’automobile gialla. Vide in lontananza Jack che si
avvicinava al locale in cui voleva passare la serata. Ger-
trude lo segui a distanza. Quando giunse vicino al locale
indugio un attimo. Non poteva credere a quello che sta-
va facendo e quanto lontana si fosse fatta trascinare dal-
la sua ossessione. Per un attimo penso di ritornare indie-
tro e raggiungere il suo appartamento per rifugiarvisi;
lei, Gertrude Farber, non era abituata a frequentare loca-
li pubblici. Indugio per alcuni secondi; poi una risolu-
zione fermissima la sorprese. Si avvicino al locale e mi-
se il piede sulla soglia dell’ingresso. Stava di fianco, su
un lato della porta e guardava dentro. Il locale era illu-
minato fiocamente ed era gremito di persone sedute ai
tavolini; altri avventori erano addossati al bancone ed
alcuni altri stavano in piedi vicino a quello che sembra-
va essere un palco. Da quello che poteva percepire Ger-
trude, nel locale regnava una atmosfera distesa e tran-
quilla. Poteva vedere Jack Palmer di spalle; lui si era
avvicinato al bancone ed aveva chiesto qualcosa da bere
al barista. Aveva preso il suo bicchiere in mano e si era
avvicinato ad un tavolo al quale c’erano sedute delle
persone che Gertrude non riconobbe; forse erano amici
di Jack. Jack saluto e si sedette al tavolino; c’era giusto
una sedia per lui; dava le spalle all’ingresso del locale e
non poté accorgersi della sua collega. Intanto Gertrude
indugiava. Non sapeva che cosa fare; non sapeva se do-
vesse entrare nel locale o ritornarsene a casa. Era ormai
tarda sera, ma sembrava che Jack se la prendesse molto
comoda. Gertrude, intanto, trascinata dalla sua ossessio-
ne era entrata nel locale e si era avvicinata al bancone.
Chiese al barista se conoscesse la persona che lei gli
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indicava; stava chiedendo al barista se lui, per caso, non
conoscesse Jack Palmer. Il barista fu sorpreso dalla ri-
chiesta di Gertrude; era titubante. Poi, contro voglia, gli
disse che lo conosceva bene; era un cliente che frequen-
tava regolarmente il locale. Il barista conosceva Jack
molto bene. Gertrude si era seduta su uno sgabello che
era vicino al bancone e si era girata per guardare dove
fosse Jack. Era sempre seduto allo stesso posto; da quel-
la posizione non poteva scorgerla. Sembrava che Jack si
trovasse bene con quella compagnia; beveva e scherza-
va come era solito fare anche in ufficio. Gertrude lo
chiese al barista e questi, sempre contro voglia, gli disse
che Jack frequentava il locale quasi tutte le sere. Era
raro che non si facesse vedere. Arrivava nel locale sem-
pre alla stessa ora ed andava via dopo circa un’ora,
un’ora ¢ mezza, dopo aver bevuto qualche bicchiere ed
aver scambiato quattro chiacchiere con i suoi amici. Nel
locale Jack aveva molti amici. Il barista le disse, senza
che lei glielo chiedesse, che Jack era molto ben visto e
quasi tutti gli avventuri del locale che lo incontravano
abitualmente ormai lo conoscevano come una persona
simpatica e con uno humour spiccato. Gertrude dovette
cedere all’evidenza: Jack sapeva come farsi ben volere
da chiunque. Lei stessa aveva nutrito una vaga simpatia
per lui, ma questo solo prima di aver ricevuto la lettera.
Dopo averla ricevuta aveva perso la timida simpatia che
aveva avuto per Jack.

Gertrude non voleva farsi vedere da Jack; non voleva
che lui sapesse che lo aveva seguito. Forse, si disse tra
Sé e sé, si era gia spinta troppo lontano: chiedendo in-
formazioni al barista aveva suscitato il sospetto di
quest’ultimo che, forse, avrebbe riferito a Jack che una
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donna aveva chiesto informazioni su di lui. Era ora che
lei abbandonasse il locale per ritornare nel suo apparta-
mento. Era ormai tardi. Si era trattenuta nel locale per
circa un’ora, abbarbicata allo sgabello sul quale sedeva
torcendosi le mani per il nervosismo e la paura. Ne era
uscita di colpo, quando aveva percepito che Jack stava
cambiando posto; si era preoccupata che la potesse
vedere.

Usci dal locale e si mise a guardare se in vista non ci
fosse qualche taxi. Aveva trascorso una serata diversa
dal solito, dopo dieci anni che aveva vissuto come una
reclusa. Si sentiva stordita e terribilmente stanca; forse
perché non era abituata a bere e, tanto meno, a frequen-
tare locali pubblici; il brusio sommesso in cui era im-
merso il locale le aveva fatto venire un intenso mal di
testa. Le luci soffuse non avevano fatto altro che ali-
mentare il vorticoso gorgo in cui le sembrava di essere
finita; era stata decisamente un’esperienza negativa
quella che aveva fatto: non aveva scoperto nulla di com-
promettente nella vita di Jack, anzi, aveva scoperto che
lui era ben visto anche nel locale che frequentava assi-
duamente, e, per giunta, ora stava male. La testa le gira-
va, forse a causa di quello che aveva bevuto. Si avvio
lungo il marciapiedi della Sesta Avenue, verso nord.
Finalmente, quando Gertrude stava perdendo ogni spe-
ranza, vide in lontananza un taxi. Fece un cenno e
I’autista si fermo vicino a lei. Entro nel taxi, diede
I’indirizzo al tassista e poi si abbandono di nuovo sul
sedile dell’automobile. Teneva gli occhi chiusi e riflet-
teva su quello che aveva appena fatto. Quasi non ci cre-
deva: aveva seguito Jack Palmer, ed aveva scoperto
qualcosa sulla sua vita privata. Non era niente di com-
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promettente, anzi, quello che lei aveva scoperto la spin-
geva quasi a scagionare Jack dall’essere 1’autore della
lettera. Comunque Gertrude non voleva cambiare opi-
nione cosi a cuor leggero: per lei Jack Palmer era anco-
ra I’indiziato numero uno; ancora, non se la sentiva di
escluderlo dal complotto che certamente era stato ordito
contro di lei.

Giunta a destinazione, pago il tassista, scese e si di-
resse senza indugio nel suo appartamento. Si sentiva in
colpa perché, pensava, aveva sprecato una serata che
avrebbe potuto essere proficuamente dedicata al lavoro.
Comunque, non ci penso piu. Era stanca ed affaticata.
Non appena ebbe appoggiato la testa sul cuscino cadde
in un sonno profondo da cui si sveglio sul fare del gior-
no. L’edificio in cui aveva I’appartamento Gertrude a-
veva un servizio di portineria attivo ventiquattro ore su
ventiquattro. Nessuno poteva entrare 0 uscire senza es-
sere visto. Gertrude lo sapeva e pensava che se qualcu-
no fosse entrato nell’edificio con I’intenzione di aggre-
dirla, sarebbe stato visto ineluttabilmente; lei credeva
fermamente che gli autori della lettera volessero farle
del male; se non fossero riusciti a impedirle di ottenere
il posto di direttore generale, Gertrude era sicura che
avrebbero tentato di aggredirla fisicamente. Non sapeva
fino a che punto coloro che complottavano contro di lei
si sarebbero spinti; chi sapeva se si sarebbero acconten-
tati soltanto di spaventarla o non volessero colpirla piu
duramente, con una aggressione fisica o, addirittura, se
si sarebbero spinti fino all’omicidio. Era seriamente
preoccupata. Non sapeva fino a che punto i suoi nemici
fossero determinati. Gertrude sapeva che la vita umana,
in una citta brulicante di individui come New York, non
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aveva un grande valore; i suoi nemici potevano assolda-
re un killer per poche migliaia di dollari, ed il loro gioco
sarebbe stato fatto. Lei aveva chiesto a tutti e tre i por-
tieri che si alternavano con i loro turni in portineria se,
per caso, non avessero visto qualcuno che avesse tentato
di entrare nell’edificio o se, piuttosto, non stesse davanti
all’edificio in attesa che qualcuno uscisse. Tutti e tre i
portieri le diedero una risposta negativa: nessuno aveva
tentato di entrare nello stabile di nascosto né, tanto me-
no, avevano notato dei movimenti sospetti nei pressi
dell’edificio. Gertrude fu rassicurata dalle parole dei
portieri e dalle circostanze che loro le avevano narrato.
Poteva ancora stare sicura: nella sua casa era protetta e
nessuno avrebbe potuto farle del male.

Intanto la vita di Gertrude Farber seguiva il suo cor-
so immutabile. Lavorava e lavorava, senza perdere il
ritmo frenetico in cui era immersa. Si stava attenendo al
suo proposito di non badare a quello che avveniva intor-
no a lei; si curava esclusivamente del suo lavoro e stava
vivendo, come sempre, una vita completamente dedita
alle sue occupazioni, che si esaurivano con il lavoro fre-
netico ed ininterrotto e con il riposo notturno. Dalla sera
in cui aveva seguito Jack Palmer non si era piu fatta di-
strarre dai suoi impegni da niente e da nessuno. Tuttavia
(come non notarlo!) aveva lo sguardo velato da una pro-
fonda tristezza; i suoi occhiali non riuscivano a fare da
barriera ai suoi occhi inquieti da cui traspariva un pro-
fondo senso di prostrazione e di angoscia. Gertrude non
era felice. Nonostante stesse facendo quello che piu de-
siderava, lavorare, non era felice; con il passare dei
giorni e delle settimane 1’assillo costituito dalla lettera
la riempiva di ansia e paura; chi poteva mai essere stato
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colui che I’aveva calunniata con una lettera e, soprattut-
to, che scopo si prefiggeva di raggiungere con una lette-
ra anonima piena di menzogne? Gertrude si diceva che
avrebbe avuto piu senso se quella stessa lettera fosse
stata recapitata ai suoi superiori; in tal caso le calunnie
che conteneva avrebbero avuto un senso e lei non a-
vrebbe avuto la cura ed il disagio di dover scoprire an-
che il fine che I’autore anonimo si era prefisso. Non
c’era via di uscita. Non sapeva che cosa pensare. Lavo-
rava, semplicemente, attendendo che il tempo si com-
pisse; alla fine, pensava, avrebbe saputo tutto; quando
sarebbe stato il tempo, avrebbe scoperto chi erano colo-
ro che avevano scritto la lettera e che scopo si prefigge-
vano. Doveva solo vivere ed attendere.

La sua vicina di casa, la signora Green, che Gertrude
conosceva appena di vista, era una anziana donna sui
settanta anni con gli occhi infossati e vispi ed il peso dei
suoi anni sulle spalle; aveva uno sguardo profondo ed
indagatore ed una pignoleria nel conoscere la vita degli
altri che sconfinava in una ossessione maniacale; era di
statura media ed era divorata da una curiosita ossessiva,
frutto della sua inconsolabile solitudine. Era una anzia-
na ciarliera che conosceva tutti gli inquilini del palazzo.
Gertrude, non potendo fare altro, si era rassegnata a
sopportarla. Parecchie volte, quando Gertrude rientrava
a casa, era stata sorpresa dalla signora Green mentre
apriva la porta del proprio appartamento; Gertrude, sen-
za sbagliarsi, aveva avuto la sensazione che la anziana
donna la sorvegliasse; ormai conosceva a memoria gli
orari di Gertrude e si appostava per sorprenderla davanti
all’uscio del suo appartamento. Appena Gertrude tirava
fuori dalla borsa la chiave della porta del suo apparta-
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mento, la signora Green, con un tempismo eccezionale,
usciva dal proprio appartamento e cominciava a parlarle
a profusione mentre lei tentava in tutti i modi di rintuz-
zare I’anziana donna. Gertrude non riusciva ad essere
fredda e scortese con la signora Green perché I’anziana
donna le ricordava tanto sua madre. Percio si era rasse-
gnata a dover sedare la vorace curiosita della sua vicina
e la sua abissale necessita di ciarlare a sproposito sugli
argomenti piu assurdi. A volte la signora Green riusciva
a trattenere Gertrude sulla soglia del suo appartamento
per un’intera ora; lei resisteva mostrando di essere capa-
ce di una pazienza illimitata e che avrebbe sorpreso i
suoi colleghi ed i suoi sottoposti, se costoro ne fossero
venuti mai a conoscenza. La signora Green conosceva
Gertrude molto piu di quanto Gertrude stessa sospettas-
se e chiunque altro potesse immaginare, compresi colo-
ro che lavoravano con lei. La signora Green parlava a
Gertrude con un tono di estrema confidenza e familiari-
ta: come se lei sapesse ed avesse promesso, implicita-
mente e senza una dichiarazione verbale, che non avreb-
be fatto parola con nessuno di quello che sapeva; Ger-
trude, era il segno implicito che la anziana signora vole-
va trasmetterle, non avrebbe dovuto preoccuparsi, lei
non avrebbe fatto parola con nessuno di quello che sa-
peva; era muta come una tomba. Gertrude non riusciva
a capire cosa la signora Green volesse significare con
tutti i suoi giri di parole e tutte le circonlocuzioni con
cui riempiva il suo cicaleccio, e si era rassegnata ad a-
scoltare I’anziana signora senza comprendere quello che
volesse dire. L’anziana donna ammiccava e strizzava
I’occhio e la prendeva per 1’avambraccio destro in se-
gno di estrema confidenza e le diceva che poteva stare
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sicura, che lei non avrebbe tradito il suo segreto. Gertru-
de non capiva, semplicemente. Non poteva capire. Tut-
tavia, anche in questo caso era questione di tempo; la
signora Green non avrebbe resistito a lungo a mantenere
il segreto. La sua viscerale necessita di spettegolare su
tutto e su tutti non le avrebbe permesso di mantenere a
lungo il suo segreto. La signora Green, tuttavia, non era
consapevole che quello che lei conosceva di Gertrude
Farber costituiva un pericolo per la sua vita. La anziana
donna non sospettava neanche che peso avesse quello
che lei sapeva e che tentava di nascondere cercando di
vincere la sua smania di spettegolare. Alla prima occa-
sione opportuna, la signora Green non avrebbe resistito
ed avrebbe spiattellato tutto quello che sapeva a chiun-
que si fosse trovato di fronte, senza badare alle conse-
guenze che parlare poteva comportare.

Inconsciamente, Gertrude temeva la signora Green;
non ne era cosciente, ma inconsciamente la temeva. A-
veva compreso quello che la anziana donna sapeva e
quale era il segreto a cui alludeva con il suo ciarlare
sconclusionato.

Passarono molti giorni dall’ultima volta che Gertrude
e la signora Green avevano parlato; anzi, dall’ultima
volta in cui la signora Green 1’aveva importunata. Ger-
trude sospetto che qualche cosa di spiacevole fosse suc-
cesso. Ne parlo con il portiere e questi non seppe dirle
nulla; anche lui non vedeva la signora Green da giorni;
era un fatto inusuale: di solito, non passava giorno in
cui I’anziana signora non si spingesse fino alla portine-
ria per scambiare due parole con il portiere di servizio.
Anche alcuni tra gli altri inquilini notarono la strana cir-
costanza che la signora Green non si fosse fatta vedere
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per cosi lungo tempo; era molto insolito e tutti presagi-
vano che qualche cosa di grave fosse accaduto. Infine,
Gertrude intervenne con risolutezza; occorreva avvisare
la polizia e fare in modo di entrare nell’appartamento
dell’anziana donna per vedere cosa fosse successo € sin-
cerarsi sulle sue condizioni di salute. Gertrude, insieme
ad alcuni altri inquilini, si diresse verso 1I’appartamento
della donna e busso ripetutamente alla porta. Nessuno
rispose. Dall’interno dell’appartamento della anziana
donna non proveniva nessun rumore e nessun segno di
vita o di qualsiasi attivita; solo, si sentiva il miagolio
insistente e sommesso del gatto che la donna teneva con
sé per alleviare la propria solitudine. Gertrude e gli altri
inquilini che ’avevano accompagnata, decisero in fret-
ta: bisognava aprire la porta per sincerarsi su cosa fosse
successo all’anziana donna. Chiese al portiere di pren-
dere il passepartout; quindi aprirono la porta. Gertrude
entro per prima nell’appartamento, seguita dal portiere e
dagli altri inquilini. L’interno dell’appartamento era im-
merso nel buio. Prima che Gertrude potesse accendere
la luce, il gatto della signora Green si era spinto fino
all’entratina dell’appartamento. Il gatto, percependo la
presenza di Gertrude con i suoi sensi, si arresto e smise
di miagolare; ora soffiava in preda al panico; Gertrude,
intanto, aveva piegato la schiena e le ginocchia e tenta-
va di rassicurare il gatto e farlo avvicinare a lei per
prenderlo con le mani. Il gatto, in preda al terrore, aveva
gli occhi sbarrati ed aveva tirato fuori gli artigli. Dopo
alcuni attimi in cui stette perfettamente immobile, il gat-
to comincio a correre all’impazzata nel tentativo di tro-
vare un varco per fuggire dalla presenza di Gertrude,
che percepiva come una minaccia mortale. Non appena
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ebbe trovato il coraggio per correre incontro a Gertrude
per guadagnare I’uscita, il gatto si imbatté negli altri
inquilini che nel frattempo erano entrati
nell’appartamento. In preda ad un terrore cieco, il gatto
riusci ad imboccare la porta, usci dall’appartamento e
tento di trovare rifugio dirigendosi a tutta velocita verso
la tromba delle scale. Gertrude non riusciva a trovare
I’interruttore per accendere la luce; tuttavia, si muoveva
con disinvoltura nell’appartamento della signora Green.
Intanto, procedeva. Era giunta nel salotto e chiamava a
gran voce la signora Green, senza ricevere alcuna rispo-
sta. Entro nella cucina, ma la signora Green non era ne-
anche Ii. Infine, si diresse nella camera da letto. Nel cor-
ridoio su cui si apriva la porta della camera, Gertrude
aveva sentito un odore nauseabondo ed intenso che la
aveva quasi spinta a vomitare; si copri il naso e la bocca
con la mano sinistra e continuo ad avanzare nel corrido-
i0, ormai presaga che avrebbe scoperto qualcosa di ter-
ribile; il puzzo intenso e pungente era inequivocabile.
Non appena fu sulla porta della camera, il suo sguardo
cadde sul letto. La stanza era fiocamente illuminata dal-
la luce che proveniva dall’esterno dell’appartamento,
attraverso la finestra chiusa. Gertrude in preda al terrore
e shiancata in volto, distolse lo sguardo dal letto e si
giro verso il portiere e gli altri inquilini che 1’avevano
seguita fin sulla soglia della stanza; si fece da parte af-
finché anche gli altri potessero guardare all’interno.
Nella penombra si poteva scorgere il corpo della anzia-
na signora Green riverso sul letto; si vedeva distinta-
mente che aveva un pugnale piantato nel petto,
all’altezza del cuore; la signora Green era stata barbara-
mente assassinata. Nella stanza erano evidenti i segni
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della disperata lotta che la donna aveva sostenuto contro
il suo assassino, nel tentativo di sfuggire alla morte. E-
videntemente, alla fine, 1’assassino 1’aveva sopraffatta.
Sulla porta di ingresso dell’appartamento e sulla finestra
che dava sulla scala antincendio non c’erano segni di
effrazione; da cio si poteva dedurre che la anziana si-
gnora conoscesse 1’assassino e gli aveva lei stessa aper-
to la porta. Inoltre, I’appartamento, a parte la camera da
letto, era stato trovato in perfetto ordine; 1’assassino non
aveva ucciso con lo scopo di derubare I’anziana donna.

Gertrude, il portiere e gli altri inquilini decisero di
comune accordo che era ormai il caso di avvisare la po-
lizia.

Il tenente Michael Ross si convinse che I’assassino
doveva essere uno degli inquilini dello stabile; lo disse
subito a Gertrude, al portiere e agli altri inquilini pre-
senti, senza farne un mistero; per quanto ne sapeva lui,
e per quanto si poteva dedurre dalle circostanze e dai
particolari noti, I’assassino non avrebbe mai potuto en-
trare nell’edificio senza essere visto dal portiere. Certo,
un ladro avrebbe potuto raggiungere 1’appartamento
dalla scala antincendio, ma la mancanza di segni di ef-
frazione sulla finestra ed il perfetto ordine in cui era
I’appartamento, ad eccezione della camera da letto, fa-
cevano escludere ’ipotesi che fosse stato un ladro sor-
preso in flagrante ad assassinare 1’anziana signora. No.
Il tenente Ross sospettava seriamente che la signora
Green conoscesse ’assassino e gli avesse aperto lei
stessa la porta. L’appartamento venne messo sotto se-
questro giudiziario.

Alcune tracce di capelli biondi furono trovate sotto le
unghie della vittima ed un fazzoletto da donna, con le
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iniziali K e B ricamate su una cocca, fu rinvenuto nella
bocca della donna; evidentemente, 1’assassino lo aveva
infilato nella bocca della anziana per impedirle di grida-
re. 1l fazzoletto era stato ficcato violentemente fino in
gola alla sventurata signora: se non fosse morta per la
pugnalata al cuore, sarebbe certamente soffocata.

Il tenente Michael Ross interrogo Gertrude, il portie-
re e gli altri inquilini che avevano trovato il cadavere
della signora Green; dalla testimonianza resa da queste
persone, il tenente Ross si convisse ancora di piu che
I’assassino dovesse essere un inquilino dello stabile,
senza tuttavia trovare elementi che gli consentissero di
individuare chiaramente un indiziato; per il momento,
tutti gli inquilini dello stabile ed i portieri erano nella
lista delle persone sospette.

Il tenente Michael Ross era un uomo di circa quaran-
ta anni. Alto, dal portamento fiero e con lo sguardo del
poliziotto consumato, intenso ed indagatore; egli aveva
risolto molti casi la cui soluzione era stata giudicata im-
possibile da altri suoi colleghi. Il tenente Ross appariva
come un uomo freddo e determinato; nessun dettaglio
sfuggiva alla sua attenzione e aveva gia compreso i fatti
peculiari di questo nuovo delitto. Aveva i capelli neri e
corti e gli occhi neri e portava con disinvoltura una pi-
pa, quasi sempre spenta e con la quale giocherellava,
tenendola nelle mani o tra i denti, quando stava riflet-
tendo; quanto piu profondamente era immerso nella ri-
flessione e nei suoi pensieri, tanto piu intensamente gio-
cherellava con la pipa. Aveva gli zigomi molto pronun-
ciati ed un naso prominente; il suo volto era segnato da
una persistente calma e la padronanza dei suoi gesti lo
faceva apparire sempre vigile ed attento a percepire i
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dettagli piu importanti ed anche quelli piu fini delle si-
tuazioni e delle circostanze di cui si interessava. Aveva
le sopracciglia molto folte e gli occhi infossati e profon-
dissimi.

Non appena aveva visto Gertrude, ne era stato colpi-
to dalla bellezza prorompente e dal suo sguardo velato
da persistente tristezza. La interrogo a lungo; sembrava
essere particolarmente interessato a quello che la donna
aveva da raccontare e soprattutto, era interessato a come
la donna lo raccontava. Si era subito fidato di lei; lo
sguardo della donna gli aveva ispirato una viva fiducia e
sentiva di potersi fidare ciecamente di lei. Era propenso
ad escluderla dalla lista dei sospetti, dopo che le aveva
parlato a lungo. C’erano molte cose che accomunavano
il tenente Ross e Gertrude; neanche il tenente era sposa-
to ed aveva dedicato la sua vita al lavoro. Era raro che il
tenente Ross non venisse a capo di un caso del quale si
era occupato. Il suo lavoro lo affascinava e ne era entu-
siasta. Attraverso gli anni, aveva accumulato una vasta
e circostanziata esperienza sulle debolezze ed i vizi de-
gli esseri umani; non aveva mai giudicato moralmente i
criminali che aveva smascherato; non era un moralista,
ma un poliziotto. Un poliziotto abile e scaltro. Tuttavia,
aveva la fragilita di non sapere comunicare con 1’altra
parte del cielo; non aveva dimestichezza con le donne e
pil volte era stato ingannato nel ritenere il cosiddetto
sesso debole incapace di determinati delitti; quello che
lui conosceva sulle donne non era altro che una serie di
pregiudizi, tra i piu vecchi e consunti. Gertrude lo affa-
scinava. Aveva scoperto che la donna non aveva una
vita privata e se ne era compiaciuto. Non si poteva dire
che il tenente fosse insensibile al fascino femminile; piu
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volte ne era stato irretito ma lui, incautamente, non se
ne era mai guardato. Gertrude lo affascinava terribil-
mente e lui voleva scoprire qualcosa di piu su di lei.
Ovviamente, si diceva, tutto era nell’interesse delle sue
indagini; indagini che conduceva con dedizione assolu-
ta. Proprio con la scusa delle indagini, ebbe modo di
parlare a lungo con Gertrude; aveva scoperto tutti i det-
tagli piu significativi della vita della donna e si chiedeva
se mai avesse potuto avere successo con lei. Ne era in-
vaghito e voleva approfondire il suo rapporto con la
donna. Grazie alle indagini, non gli mancavano le scuse
ed i motivi per parlare con Gertrude.

Gertrude usava raramente truccarsi o prestare piu di
una attenzione superficiale al suo aspetto. Tuttavia, da
quando aveva conosciuto il tenente Ross appariva piu
curata e piu attenta al suo aspetto esteriore; anche lei era
rimasta affascinata dall’'uomo e ci parlava con molto
piacere. Diversamente dalle sue abitudini, faceva di tut-
to per risultare gradevole e disinvolta quando era in pre-
senza del tenente. Le faceva molto piacere intrattenersi
con lui e, soprattutto, non lo nascondeva affatto. In un
paio di circostanze, il tenente era andato a trovarla nel
suo ufficio con la scusa di doverle rivolgere delle do-
mande attinenti al caso dell’assassinio della signora
Green; tutti restarono sbalorditi dalla gentilezza e dalla
cordialita di Gertrude nei confronti del tenente Ross;
sembrava letteralmente un’altra donna da come si com-
portava con il tenente. Erano increduli e sbalorditi. Ger-
trude si era invaghita del tenente Ross e non faceva
niente per nasconderlo. Era diventata piu cordiale ed
affabile ed aveva un’aria trasognata e sbarazzina; sem-
brava una liceale nel suo modo di comportarsi e di esse-
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re. Sembrava che avesse trovato la serenita che le era
mancata durante tutta la vita e, soprattutto e in modo
particolare, dopo che i suoi genitori erano morti tragica-
mente segnando per sempre, con la loro morte, la sua
esistenza. Nessuno manco di accorgersene.

Intanto il tenente Ross procedeva nelle sue indagini.
C’era un testimone che asseriva di aver visto una donna
dai capelli biondi scendere dalla scala antincendio cen-
trale dello stabile in cui c¢’era ’appartamento della si-
gnora Green. La scala antincendio era quella che passa-
va dalla finestra che si apriva sulla tromba delle scale e,
quindi, 1’assassino o I’assassina avrebbe potuto fuggire
dall’edificio in cui si trovava I’appartamento della don-
na senza dover lasciare aperta la finestra
dell’appartamento che dava sulla scala antincendio che
scendeva vicino alle finestre dei singoli appartamenti;
poteva uscire dalla porta di ingresso dell’appartamento
per poi fuggire attraverso la finestra che dava sul piane-
rottolo, nella tromba delle scale, finestra accessibile a
tutti gli inquilini e, quindi, finestra che non avrebbe sol-
levato alcun sospetto se fosse stata trovata aperta piutto-
sto che chiusa, diversamente da come sarebbe successo
per la finestra dell’appartamento dell’anziana donna.

Il tenente noto che la segretaria di Gertrude si chia-
mava Katie Bronson ed aveva i capelli biondi. Il fazzo-
letto trovato infilato nella gola della signora Green por-
tava le iniziali K e B e, inoltre, le tracce di capelli trova-
te sotto le unghie della donna erano biondi. Il tenente
non manco di notare queste strane coincidenze. Ma, se
aveva scoperto I’assassina, quale era il movente e, so-
prattutto, come mai la segretaria di Gertrude conosceva
la signora Green? Il tenente non si lascio fuorviare dai
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dettagli in cui si era imbattuto; sapeva benissimo di non
dover correre affrettatamente ad una conclusione. Intan-
to, le iniziali K e B potevano adattarsi alla piu varia
combinazione di nome e cognome e letteralmente deci-
ne di migliaia di donne di New York avevano i capelli
biondi. No. Decisamente. Il tenente non sarebbe corso a
trarre conclusioni affrettate sulle coincidenze che, tutta-
via, aveva annotato. Si decise, pero, a indagare piu da
vicino sulla vita di Katie Bronson. Chiese a Gertrude
informazioni sulla sua segretaria, ma Gertrude non poté
essergli di grande aiuto; la sua segretaria le era, pratica-
mente, estranea. Conosceva il suo nome e pochi altri
dettagli superficiali, che non soddisfecero la curiosita
del tenente Ross. Katie aveva venticinque anni e viveva
in un monolocale, a Brooklyn. Era appassionata di dan-
za e frequentava una palestra in cui seguiva dei corsi
specifici insieme al suo ragazzo, un ventiseienne che
lavorava come magazziniere. Era bionda ed esile di co-
stituzione. Era di statura media ed aveva un portamento
elegante e flessuoso. Era molto bella ed appariscente.
Aveva uno sguardo sbarazzino segnato da una vena di
allegria e spensieratezza, Viveva del suo lavoro come
segretaria e sembrava che non avesse particolari esigen-
ze. Era diversa da Gertrude come il giorno lo € dalla
notte. Il tenente Ross non manco di accorgersene. Dopo
le consuete indagini, non era venuto a conoscenza di
niente di particolarmente grave ed importante nella vita
di Katie.

Le indagini segnavano il passo. Intanto Gertrude ed
il tenente Ross avevano approfondito la loro amicizia;
non trascorreva giorno in cui il tenente non passasse
dall’ufficio di Gertrude o, se non poteva farle visita, che
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la chiamasse per telefono, giusto per sentire come stava.
Jack Palmer aveva notato con disappunto che 1’amicizia
tra Gertrude ed il tenente Ross si andava approfondendo
con il passare dei giorni; egli ne era contrariato ed ave-
va cercato in tutti i modi di parlare piu assiduamente
con Gertrude. Lei, praticamente, lo respingeva; non ve-
deva in lui niente altro che un collega con il quale era in
competizione nel lavoro e con il quale niente di serio
sarebbe potuto mai sbocciare. Inoltre, Gertrude era se-
riamente convinta che Jack fosse coinvolto nella faccen-
da della lettera anonima che lei aveva ricevuto. Sapeva
che Jack Palmer tentava di corteggiarla e, per quanto
freddamente lei lo trattasse, Jack non sapeva convincer-
si a rinunciare a lei. Gertrude temeva che Jack le avesse
scritto la lettera anonima per ripicca; lei sapeva quanto
feroce poteva diventare Jack quando le cose non anda-
vano secondo i suoi disegni o secondo il suo volere. Era
anche lui ossessionato dall’idea di diventare direttore
generale e, per quanto non lo desse a vedere, aveva
messo gli occhi su Gertrude praticamente dal giorno in
cui si erano conosciuti; nei dieci anni che erano trascor-
si da quando Jack e Gertrude si erano incontrati, Jack
non aveva fatto che corteggiare Gertrude, seppure vana-
mente e senza possibilita di riuscire nella sua impresa.
Quanto piu freddamente Gertrude lo respingesse, tanto
piu disperatamente Jack si affannava a vincere 1’animo
di Gertrude. Ora, c’era di mezzo quel maledetto poli-
ziotto, quel Michael Ross che, fresco fresco, insidiava
con successo i passi di Gertrude. Jack era roso dalla ge-
losia. Per dieci lunghi anni aveva impedito come meglio
gli potesse riuscire, aveva impedito che chicchessia si
avvicinasse a Gertrude; ora, era impotente. Lei sembra-

44



Francesco Barbuto

va cedere, anzi, no, Gertrude sembrava stimolare la cor-
te del tenente Ross e Jack era, letteralmente, alla dispe-
razione. Sul luogo di lavoro appariva piu allegro e scan-
zonato del solito, ma in fondo alla sua anima bruciava
di un fuoco ardente contro il tenente di polizia Michael
Ross. Quanto piu roso era dalla gelosia, tanto piu alle-
gro e spensierato appariva ai suoi colleghi; sapeva cela-
re e camuffare magistralmente i moti piu feroci del suo
animo. Jack Palmer era 'uomo che puo diventare capa-
ce di uccidere, se spinto dalle circostanze. Appariva al-
legro e divertente, ed in questo il suo humour sagace e
pronto lo aiutava ad essere simpatico ed alla mano; un
uomo disponibile ed affabile. In realta, Jack Palmer era
un uomo freddo e calcolatore, che pesava ogni parola
che uscisse dalla sua bocca, anche la piu casuale ed alle-
gra. Aveva praticamente costruito la sua carriera gio-
cando sull’abilita di manipolare gli uomini e gli eventi.
Non c’era niente che lui non potesse ottenere, prima di
incontrare Gertrude Farber. Lei era diventata la sua os-
sessione; pensava costantemente a lei ed era roso dalla
rabbia: fin quando non I’avesse avuta, lui sarebbe stato
incompleto; non un uomo di successo, ma un fallito.
Con gli stessi mezzi con cui aveva costruito la sua car-
riera, voleva vincere la sua battaglia piu importante: so-
praffare ’animo di Gertrude Farber. Tuttavia, egli ave-
va dato fondo a tutte le sue abilita nel tentativo di sedur-
la e non vi era mai riuscito. Jack Palmer aveva quaranta
anni e durante gli ultimi dieci anni della sua vita non
aveva fatto altro che tentare di sedurre Gertrude, senza
mai avere la minima speranza di riuscire nel suo inten-
to. Comunque lui non si dava per vinto. La gelosia lo
divorava ed ogni parola, ogni sorriso che Gertrude
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scambiasse con il tenente Ross era una goccia di fiele
che Jack doveva inghiottire. Nella sua mente solo un
pensiero turbinava senza posa, senza dargli un attimo di
sollievo: avere Gertrude, sedurre Gertrude, vincere la
propria battaglia con Gertrude. Gertrude, Gertrude e
solo Gertrude. Tuttavia, la sua ambizione non era
sopita.

Comunque, se 1’assassina fosse stata realmente una
delle donne che vivevano nel palazzo in cui la signora
Green aveva il suo appartamento, non si capisce perché
avrebbe dovuto usare la scala antincendio centrale per
fuggire; sarebbe stato piu logico e scaltro uscire sempli-
cemente dalla porta senza rischiare di farsi sorprendere
su per la scala antincendio. Inoltre, solo due delle donne
che abitavano nell’edificio in cui si trovava
I’appartamento della signora Green avevano i capelli
biondi. Il testimone aveva asserito di aver visto la donna
bionda scendere giu per la scala antincendio non solo il
giorno in cui, molto probabilmente, era stata assassinata
la signora Green, ma anche in altri giorni, in modo par-
ticolare la sera sul tardi; la sera in cui la signora Green
era stata presumibilmente assassinata, il testimone ave-
va visto la donna bionda scendere dalla scala antincen-
dio insolitamente presto rispetto alle altre volte in cui la
aveva vista scendere quando ormai era buio. Per questo
fatto, non era sicuro di aver visto sempre la stessa don-
na, perché di notte non poteva distinguere il colore dei
capelli e non avrebbe potuto dire, tanto meno, se si fos-
se trattato di un uomo piuttosto che di una donna.

Il tenente Ross aveva interrogato lungamente le due
donne dai capelli biondi che abitavano nel palazzo, ma
senza alcun esito; egli era propenso a scagionarle. Il mi-
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stero si infittiva con il passare del tempo, ed invece di
raggiungere una soluzione il tenente Ross si incagliava
sempre di piu nei fatti contraddittori di cui veniva a co-
noscenza. Non poté fare altro che prendere atto delle
difficolta oggettive in cui si dibatteva e mettere da parte
la sua determinazione a voler risolvere ad ogni costo il
mistero della morte dell’anziana signora Green; il caso
venne archiviato.

Comunque, il tenente Ross si ripropose di dedicare il
suo tempo libero alle indagini; era determinato a trovare
il movente e ’assassino. Non poteva neanche immagi-
nare quanto lui fosse vicino all’assassino e, tuttavia, in
questo caso non poteva guardare con gli occhi esperti
dell’investigatore.

Gertrude era sempre piu presa dal suo lavoro freneti-
co; non concedeva nulla (neanche il minimo spazio) alla
sua natura; chi sa fino a quando avrebbe potuto resistere
senza darle sfogo? Ormai non si accorgeva quasi piu dei
suoi colleghi. Non chiedeva piu a Katie di sbrigare ne-
anche il lavoro che era piu di routine. Era decisa a fare
tutto di persona. La sua segretaria non aveva alcun lavo-
ro da portare a termine e passava le ore lavorative ac-
canto alla macchina per fare il caffé e negli uffici dei
vari dirigenti maschi. Tutti si erano resi conto di quanto
Gertrude fosse peggiorata nel suo carattere. Le premeva
soltanto sbrigare il suo lavoro e non si curava di essere
cortese o, tanto meno, affabile con gli altri. Aveva di-
menticato anche la lettera anonima che aveva ricevuto
circa un mese prima. Era concentrata esclusivamente
sul lavoro. Era completamente assorbita dal ritmo frene-
tico che aveva imposto alla sua vita e non badava a
niente ed a nessuno. Il tenente Ross la aveva infine stan-
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cata ed ora non si curava piu neanche di lui. Inoltre, le
telefonate del tenente erano diventate sempre piu rare
ed egli aveva anche messo fine alla sua abitudine di far-
le visita in ufficio. Sembrava che, con ’archiviazione
del caso riguardante I’omicidio della signora Green, il
tenente Ross e Gertrude avessero perso interesse 1’uno
per I’altra. Entrambi avevano ripreso la loro vita solita,
dedita esclusivamente al lavoro. Jack se ne era reso con-
to; aveva capito che il calore con cui il tenente Ross e
Gertrude si erano frequentati era come evaporato non
appena il caso dell’omicidio della signora Green venne
archiviato. Per Jack si riapriva la possibilita di sedurre
Gertrude e lui si era rimesso di buona lena nel suo pro-
posito di riuscire finalmente a vincere 1’animo della sua
collega di lavoro. Tuttavia, Gertrude lo trattava con la
solita freddezza, senza battere ciglio e senza piu curarsi
di essere cortese.

Il tenente Michael Ross si era intanto concentrato
sull’arma del delitto; aveva chiesto alla polizia scientifi-
ca se erano state rilevate impronte digitali
sull’impugnatura del pugnale. T tecnici della polizia
scientifica gli dissero che non avevano trovato alcuna
impronta digitale sull’arma; evidentemente, 1’assassino
aveva usato la cautela di indossare un paio di guanti. Il
tenente Ross aveva scoperto un negozio di Brooklyn
specializzato nella vendita di armi ed armature medie-
vali; aveva mostrato il pugnale al titolare del negozio e
questi gli aveva detto di aver venduto un pugnale simile
circa tre mesi prima dell’assassinio della signora Green.
L’uomo non era sicuro di ricordare la persona a cui ave-
va venduto il pugnale. Il tenente gli suggeri se, per caso,
non potesse essere una donna bionda. Il titolare del ne-
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gozio non lo escluse; tuttavia, non ne era sicuro: era
passato troppo tempo e lui aveva venduto molti articoli
a svariate persone, tra le quali c¢’erano molte donne
bionde. Inoltre, a guardarlo bene, credeva proprio di
non aver mai trattato un articolo (cosi lui chiamava il
pugnale) di una cosi squisita e perfetta fattura. No. Il
pugnale che il tenente gli mostrava era decisamente fuo-
ri dall’ordinario e si disse certo che lui non ne aveva
mai visto prima uno simile. Al tenente non resto altro
che prendere atto che anche la traccia costituita dal pu-
gnale si era persa nel nulla. Lui era solito impegnarsi
anima e corpo nella risoluzione dei casi che gli veniva-
no affidati; e con la solita dedizione si era impegnato
alla soluzione del caso dell’omicidio della signora Gre-
en. Tutto gli era chiaro. Tuttavia, qualcosa doveva sfug-
girgli: forse non era riuscito a seguire fino in fondo il
pit insignificante dettaglio; per quanto si fosse impe-
gnato a seguire gli indizi uno alla volta e tenacemente,
non aveva ottenuto altro che ritrovarsi al punto di par-
tenza. Sentiva che qualcosa gli sfuggiva; non sapeva
ancora cosa, ma era deciso a scoprire quello che non
riusciva a comprendere. | pezzi erano tutti messi al loro
posto, ma il disegno complessivo non era ancora chiaro.
Mancava qualche dettaglio, qualche particolare che non
era riuscito a mettere bene a fuoco. Tutto lo riportava a
Gertrude Farber. Qualsiasi traccia seguisse, non condu-
ceva a nulla ma, indirettamente, si trovava sempre di
fronte a Gertrude Farber. Tuttavia, lei non era bionda e
non sembrava avere la forza che occorreva per vibrare
una pugnalata simile a quella che aveva stroncato la vita
della signora Lucy Green né, tanto meno, sembrava a-
vere ’agilita che occorreva per saltare giu dalla scala
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antincendio come aveva fatto la persona vista dal testi-
mone.

Lei, Gertrude Farber, era stata la prima a preoccupar-
si per la sorte della signora Green; lei era stata quella
che aveva insistito per aprire la porta dell’appartamento
della signora Green; lei era stata la prima che aveva
suggerito di avvisare la polizia; lei era stata la persona
che aveva identificato il cadavere della donna, che non
aveva alcun parente, almeno per quanto se ne sapesse;
lei era stata a pagare di tasca propria per i funerali
dell’anziana vicina; lei era stata vista, in varie circostan-
ze, intrattenersi a parlare con la signora Green. Lei,
sempre lei, Gertrude Farber. Il suo fiuto di poliziotto
fece sospettare al tenente Michael Ross che, sotto sotto,
c’era qualcosa che legava Gertrude Farber alla signora
Green ed al suo omicidio. Tutto stava nello scoprire che
cosa fosse ed in che cosa consistesse un tale legame.

Intanto, era stato affidato al tenente Ross un altro
caso che, apparentemente almeno, non aveva nessuna
relazione con I’assassinio della signora Green; si tratta-
va dell’omicidio di uno spacciatore di droga.
L’omicidio era avvenuto di notte, ad Alphabet City.
L’uomo era stato assassinato con un solo colpo di pisto-
la al petto, colpo che gli aveva perforato il cuore. La
prima impressione del tenente Ross fu che, molto pro-
babilmente, lo spacciatore fosse rimasto vittima di un
regolamento di conti nell’ambiente dello spaccio della
droga. Il caso era apparentemente semplice, eppure in-
solubile. Lo spacciatore era sconosciuto ad Alphabet
City; per quanto il tenente Ross fosse andato in giro per
i locali di quel quartiere con la foto segnaletica dello
spacciatore, in nessuno di essi aveva trovato qualcuno
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che lo conoscesse 0, almeno, qualcuno che dicesse di
conoscerlo. 1l tenente non era riuscito a trovare qualcu-
no disposto a dire che conosceva lo spacciatore, questa
era stata la sua impressione.

Mentre leggeva il rapporto del medico legale, il te-
nente Ross non poté fare a meno di sorprendersi per una
circostanza a cui non aveva mai fatto caso prima. Lo
spacciatore era stato assassinato con un singolo colpo di
pistola che gli aveva perforato il cuore; facendo alcune
ricerche di archivio, notd che negli ultimi dieci anni
c’erano stati parecchi casi riguardanti la morte di spac-
ciatori e prostitute che erano stati archiviati e di cui non
si era trovato 1’assassino; tutti i casi erano accomunati
da una circostanza singolare: tutti gli spacciatori e tutte
le prostitute erano stati assassinati con un singolo colpo
di pistola, al cuore. Finalmente, il tenente Ross era fer-
mamente convinto di aver trovato una traccia che lega-
va tutti gli omicidi; la traccia era costituita dal fatto che
tutte le vittime erano state uccise in modo simile, con un
colpo di calibro nove semiautomatica al cuore. Il tenen-
te Ross si convinse fermamente che uno solo era
I’autore di tutti gli omicidi in cui le vittime erano state
assassinate in quel modo; era convinto che anche la si-
gnora Green fosse stata assassinata dallo stesso assassi-
no che aveva ucciso le prostitute e gli spacciatori. Ave-
va finalmente una traccia consistente da seguire e, se il
suo fiuto non lo ingannava, era sicuro di trovare 1’autore
di tutti quegli omicidi tra gli inquilini del palazzo in cui
aveva abitato la signora Green. Tuttavia, il tenente Ross
non aveva ancora trovato un movente per 1’omicidio
della donna.
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