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Prefazione  
(di Giovanni Battista Bartalotta) 

 

 

O ggi Francesco Barbuto avrebbe compiuto 45 anni, 

essendo egli nato il 25 gennaio 1969. Sto realiz-

zando una ricerca su di lui, sulla sua vita, rovistando e 

studiando i suoi numerosi scritti, i suoi innumerevoli 

interessi, le sue angosce e le sue gioie, esplorando un 

mondo estremamente interessante, complesso e molto 

denso di umanità.  

Ciò che verrà fuori, nel tentativo di non far cadere 

nell’oblio del tempo questo nostro compaesano a cui la 

sorte ha riservato un tragico destino, saranno più pubbli-

cazioni (credo tre) e i suoi romanzi. 

Spero di essere all’altezza dell’impegno che  mi sono 

riproposto; non pensavo di scoprire una persona di una 

cultura così elevata e dagli interessi così variegati. Io ci 

sto mettendo tutto il mio impegno e tutto il mio amore 

per ciò che appartiene alla nostra terra. 

Oggi iniziamo la lettura del suo romanzo giallo 

“L’ebanista”. Leggeremo questo suo lavoro in modo 

inconsueto: vi proporrò, uno alla volta, gli otto capitoli 

di cui si compone il lungo romanzo giallo. Avremo così 

modo di discutere di questo libro, e io avrò il tempo ne-
cessario per impaginare gli altri capitoli. Per fine mag-

gio dovremmo aver letto tutto il libro e sarà come essere 

stati vicino a Franco durante questi quattro mesi.  

Ringrazio da subito la nipote Katia, senza la quale non 

sarebbe stato possibile realizzare questo lavoro, e i geni-

tori di Franco che mi hanno consentito la pubblicazione 

dei suoi scritti. 



Nel mese di febbraio del 2007 Francesco terminava di 

scrivere “L’ebanista” e così lo presentava all’editore 

Baldini e Castoldi Dalai proponendolo per la stampa: 

 

“… Posso solo rivelarVi che il racconto non lascia 

né respiro né speranza, almeno apparentemente; non 

lascia respiro, perché si rincorre disperatamente e non 

lascia speranza, almeno apparentemente, perché si con-

clude con un monito che non dà respiro. 

Altro particolare che mi sento di darVi è che il giallo 

è ambientato a New York e vede come protagonisti per-

sonaggi della più diversa estrazione sociale e prove-

nienti da, o che hanno origini in diverse nazioni del 

mondo.  

La protagonista principale è una donna sui trenta-

cinque anni; insieme a lei, altri personaggi maggiori 

sono un tenente di polizia e uno studente francese di 

filosofia. Alcuni personaggi minori (come, ad esempio, 

un criminologo e l’amante di un collega della protago-

nista), ma pure importanti nell’economia del giallo, 

vengono tratteggiati con qualche dettaglio per meglio 

caratterizzare il romanzo. 

AugurandoVi buona lettura, Vi saluto. 

Cordialmente, Francesco Barbuto” 

 

Non vorrei che ci ricordassimo di Franco per il tragico 

modo con cui si è conclusa la sua esistenza; vorrei che 

ci ricordassimo di lui per le opere che ci ha lasciato.  

E sono certo che ne varrà la pena sia dal punto di vista 

culturale che da quello umano. 

Buon compleanno caro Franco! 

Battista 



L’ebanista 

di Francesco Barbuto 
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Capitolo I 
 

 

 

E ra un mattino freddo e piovoso, quando Gertrude 

Farber si alzò dal letto e si diresse in cucina per 

fare colazione. Dopo aver mangiato alla svelta qualcosa, 

andò nel bagno dove fece la sua toilette. Nonostante la 

pioggia battente, doveva recarsi a lavoro; Gertrude la-

vorava per una delle più prestigiose banche della città. 

Si fece animo e, preso l’ombrello, si apprestò ad uscire 

di casa. Abitava sulla West End Avenue, all’altezza del-

la centoduesima strada. Gertrude raggiunse il suo uffi-

cio puntualmente; era una dirigente modello e la sua 

vita era dedita al lavoro. Lavorava sei giorni alla setti-

mana per dieci, a volte anche quattordici ore al giorno. 

Era consapevole che la banca per la quale lavorava ave-

va tratto grandi benefici dal suo impegno e dalla sua 

dedizione assoluta e incondizionata al lavoro. 

Gertrude viveva da sola. Non aveva, apparentemente, 

amici. Era una donna molto riservata che conduceva 

una vita dedita esclusivamente al lavoro. Non aveva una 

vita sociale. I suoi genitori erano morti in un incidente 
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stradale quando aveva venticinque anni, subito dopo 

che aveva ottenuto il suo primo incarico presso la ban-

ca. Era figlia unica. Aveva due zii, la sorella di sua ma-

dre ed il marito di questa, che vivevano da qualche parte 

in Florida; erano anni che gli zii e Gertrude avevano 

perso le tracce gli uni dell’altra. 

Sul posto di lavoro, non si poteva certo dire che Ger-

trude fosse ben vista. La sua dedizione al lavoro, senza 

la necessità di una vita sociale o di una vita privata, fa-

cevano di lei una donna fredda e distaccata, che viveva 

in disparte cercando di apparire il meno possibile. La 

sua scarsa attitudine a tessere relazioni sociali poi, la 

rendevano vagamente antipatica. Trattava chiunque con 

distacco ed un freddo sussiego. Nonostante fosse una 

bellissima donna, avvenente e con un prorompente sex 

appeal, era sola e non aveva avuto mai neanche un flirt 

superficiale. Aveva trentacinque anni, i suoi capelli era-

no lunghi e neri e la sua carnagione molto chiara. Il suo 

viso era di un ovale perfetto con gli zigomi leggermente 

marcati; gli occhiali da vista, che portava sempre, le da-

vano un’aria disincantata e disillusa, pronta a percepire 

ed a rintuzzare il più piccolo segno di simpatia che la 

sua persona potesse suscitare. Era alta e slanciata. Ave-

va un portamento fiero, con le spalle diritte e sostenute, 

ed il suo sguardo era teso e velato da una persistente 

tristezza, che non trovava soluzione neanche nel sorriso, 

quelle poche volte in cui Gertrude sorrideva. Aveva una 

bellissima bocca, con le labbra non troppo sottili né 

troppo carnose, tagliate perfettamente; il suo naso pic-

colo sembrava scolpito nel marmo e si adattava magni-

ficamente al suo viso. 

Con il suo lavoro, Gertrude aveva messo da parte un 
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patrimonio considerevole, grazie anche all’oculatezza 

con cui aveva investito i propri risparmi. Possedeva cir-

ca cinquantamila dollari in un conto corrente bancario, 

una quota di azioni di una società molto solida, 

l’appartamento in cui viveva e, infine, una cospicua par-

tecipazione in un fondo comune di investimento. Anco-

ra una volta, proprio grazie alla sua dedizione al lavoro, 

aveva fatto carriera molto rapidamente e, in vista, c’era 

per lei una promozione per la quale era in competizione 

da anni con i suoi colleghi di pari livello 

Era sempre la prima ad arrivare in banca e l’ultima a 

lasciarla. Quella mattina, quando giunse in ufficio si era 

bagnata ed era infreddolita, aveva le scarpe piene 

d’acqua ed i capelli scompigliati; si asciugò alla meglio 

e si pettinò, quindi si accinse al suo lavoro. La posta era 

già stata posata sulla sua scrivania dalla segretaria, che 

era arrivata in ufficio insolitamente presto. Si sedette e 

diede una rapida occhiata alle buste. Si trattava per lo 

più di corrispondenza di lavoro e di rapporti interni con 

altri uffici della banca. Tra il mazzo di lettere ne spicca-

va una; era nel formato delle buste per la corrisponden-

za commerciale; la busta era bianca e non era incollata; 

chi aveva spedito la lettera non si era curato di chiuderla 

ma, più semplicemente, aveva ripiegato il lembo libero 

all’interno della busta. L’indirizzo era scritto a mano 

con caratteri in stampatello; sulla busta non c’era indi-

cato il mittente. Gertrude ne fu incuriosita; era diversa, 

in qualche cosa di imponderabile, dalle solite buste del-

la sua corrispondenza. La prese in mano; la rigirò un 

paio di volte; poi estrasse la lettera, che era costituita da 

un singolo foglio, scritto fittamente a mano con caratteri 

in stampatello, proprio come l’indirizzo. Gertrude si 
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mise a leggerla. Sulle prime era stata incuriosita da quel 

singolo foglio scritto in stampatello su entrambe le fac-

ciate. Con il procedere della lettura, Gertrude aveva 

compreso che l’autore della lettera, anonimo, era parti-

colarmente circostanziato e preciso, tuttavia mostrava di 

ignorare completamente la vita che lei conduceva; al-

meno così le sembrava. Gertrude cominciò ad inquietar-

si quando, nella lettera, l’anonimo si spingeva a descri-

vere particolari che non appartenevano affatto alla sua 

vita; si trattava di vere e proprie calunnie, scritte chi sa 

con quale fine e con quale animo. Si chiedeva, con di-

sappunto, chi potesse mai essere l’estensore di una tale 

lettera. La posò sul tavolo e per qualche istante cercò di 

capire chi potesse averla scritta. Poi la riprese in mano e 

continuò a leggerla. Più procedeva nella lettura, più in-

quieta ed impaurita diventava. La lettera si concludeva 

con una velata minaccia: “Sappiamo chi sei veramente. 

Non tarderemo a punirti come meriti.” erano le ultime 

parole. Gertrude rimase molto scossa dalla minaccia che 

la lettera conteneva. La sua giornata di lavoro passò 

molto lentamente; non riusciva a togliersi dalla mente 

quella minaccia. Per quanto ci avesse provato, non pote-

va fare alcuna ipotesi sull’estensore, o sugli estensori, 

se erano più di uno, come sembravano indicare le parole 

che aveva appena letto. Non aveva fatto altro che pen-

sarvi per tutto il giorno, senza riuscire a distogliere i 

suoi pensieri dalle ultime parole che aveva letto e che 

rimbombavano nella sua mente. 

Rientrò a casa stremata dal lavoro e dal continuo ri-

muginare intorno alla strana lettera che aveva ricevuto. 

La aveva portata con sé e la aveva riposta sulla scrivani-

a che aveva nel suo studiolo domestico, per così chia-



10 

L’ebanista - cap. I 

marlo; era infatti usuale per Gertrude portarsi del lavoro 

da sbrigare a casa prima di mettersi a letto e dopo aver 

fatto una doccia ed aver mangiato una cena leggera e 

frugale. 

Quella sera non le riuscì di concentrarsi sul lavoro 

che si era portato a casa. La sua attenzione era esclusi-

vamente appuntata sulla strana lettera che aveva ricevu-

to quel mattino. Non poteva trattarsi di un disguido; sul-

la busta, nell’indirizzo, c’era il suo nome! La lettera era 

indirizzata a lei! Lei era la destinataria! 

Gertrude, solitamente guardinga, dopo aver ricevuto 

la lettera era diventata apertamente sospettosa e più o-

stile che mai nei confronti dei suoi sottoposti e, anche, 

con i suoi colleghi. Cambiò alcune abitudini della sua 

routine quotidiana. Solitamente, per l’ora di pranzo, 

prendeva un cappuccino all’italiana ed un cornetto al 

bar che si trovava al decimo piano, all’interno del grat-

tacielo in cui erano ubicati gli uffici della banca. Dopo 

che ebbe ricevuto la lettera, decise di eliminare anche 

questo piccolo capriccio: non sarebbe mai più andata 

nel bar del decimo piano. 

Chi sa che i suoi colleghi o i suoi sottoposti non la 

avessero presa di mira per qualche cosa che lei aveva 

fatto? Certo, poteva ricordare innumerevoli circostanze 

per cui coloro che lavoravano con lei potevano odiarla; 

lei non era tenera con nessuno e non passava sotto silen-

zio la minima disattenzione che chiunque commettesse 

nel proprio lavoro. Era pignola e puntigliosa, quanto 

velenosa nei suoi accessi d’ira contro i suoi colleghi o i 

suoi sottoposti che, per paura di sbagliare, facevano 

proprio quello che non avrebbero dovuto fare per non 

urtare la suscettibilità e la permalosità di Gertrude; la 
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signorina Gertrude Farber, “the bitch”, come sarcastica-

mente la chiamavano in ufficio, quando erano sicuri di 

non poter essere uditi da lei o che lei fosse troppo impe-

gnata o lontana per poter comprendere il sarcasmo pun-

gente con cui essi scaricavano l’odio che nutrivano con-

tro di lei. 

Lei era consapevole di non suscitare la simpatia né 

dei suoi colleghi né, tanto meno, dei suoi sottoposti, 

delle segretarie in modo particolare. Tuttavia, non mo-

strava di esserne turbata più di tanto. In fondo, ne pro-

vava quasi piacere; era una soddisfazione per lei sapere 

di essere temuta e, per ciò, mal vista; misurava il grado 

del suo successo professionale dal livello di ostilità ver-

so se stessa che riusciva a far nascere nell’animo di chi 

lavorava con lei: oderint dum metuant era il suo motto! 

Gertrude sentiva che non c’era da scherzare con la 

lettera; ma chi, chi avrebbe potuto essere il mittente? 

Per quanto facesse mente locale, non poteva stabilire 

chi fosse ad avercela in modo particolare contro di lei; 

aveva rapporti, rapporti professionali, solo con i suoi 

colleghi, gli altri dirigenti della banca, ed i suoi sottopo-

sti. Poteva la lettera venire da qualcuno con cui non a-

vesse relazioni di lavoro? Lei non conosceva nessuno al 

di fuori della banca; non aveva relazione alcuna con i 

suoi vicini di casa, se non con una anziana signora, e 

non frequentava locali pubblici. Inoltre, l’autore della 

lettera mostrava di non conoscerla affatto, in quanto ri-

feriva particolari agghiaccianti che non appartenevano 

affatto alla sua vita linda e ordinata. 

Si era messa a letto ma non le riusciva di dormire. 

Gertrude passò in rassegna gli ultimi dieci anni della 

sua vita alla ricerca di un dettaglio, di un particolare, 
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che le consentisse di comprendere e capire chi mai po-

tesse essere l’estensore della lettera; negli ultimi dieci 

anni non aveva fatto altro che lavorare. Non poteva pen-

sare che i suoi compagni del college si ricordassero an-

cora di lei e che avessero voluto farle uno scherzo, per 

quanto di cattivo gusto. Gertrude se ne convinceva sem-

pre di più: l’autore, o gli autori, della lettera dovevano 

essere cercati tra i suoi colleghi e sottoposti. Non biso-

gnava guardare altrove che nel suo luogo di lavoro. 

Gertrude se ne convinse e, appagata da tale convinzio-

ne, prese subito sonno. Una giornata lunga e pesante era 

passata. 

Tuttavia non le riuscì di dormire profondamente co-

me di solito faceva; si svegliò nel cuore della notte. La 

lettera ed il suo contenuto la avevano turbata profonda-

mente. Non sapeva cosa pensare o fare. Aveva deciso 

che avrebbe continuato con la sua vita senza dare modo 

a chiunque volesse turbarla di riuscire nel suo proposito. 

Intanto, però, si era svegliata: la lettera stava avendo 

l’effetto che, chiunque la avesse scritta, voleva causare: 

riuscire a turbarla; Gertrude se ne rese conto e si mise 

caparbiamente a dormire, con la ferma intenzione di 

riuscirci; aveva bisogno di riposare, perché una dura 

giornata di lavoro la aspettava. Si girò sul fianco destro 

e si mise ad attendere che il sonno si impadronisse an-

cora dei suoi pensieri. Infine, si riaddormentò e le riuscì 

di dormire un sonno profondo fino all’ora in cui doveva 

alzarsi, sul fare del giorno. 

Ormai Gertrude non poteva non guardare tutti senza 

una punta di ironia; sembrava che volesse stare al gioco. 

Lei non sapeva di preciso chi fosse stato a scriverle la 

lettera, ma, era certa, avrebbe dovuto essere qualcuno 
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tra coloro che lavoravano con lei. Arrivava in ufficio 

con la solita puntualità; era sempre la prima; per il resto 

si era strettamente attenuta ad una rigida disciplina: non 

abbandonava più la sua scrivania se non per cause di 

forza maggiore (per andare al bagno, ad esempio) e la 

lasciava solo quando era finita la sua giornata di lavoro. 

Ovviamente, lei aveva dei sospetti sugli autori della let-

tera. Era ormai certa che a scriverla fossero state più di 

una persona e, quindi, doveva temere una specie di 

complotto contro di lei; una fronda nell’ufficio, guidata 

chi sa da chi e chi sa per quale recondito motivo. 

Jack Palmer era un suo collega; quando Gertrude fu 

assunta, Jack lavorava già da cinque anni per la banca. 

Ora erano in competizione per ricoprire il posto di diret-

tore generale dell’agenzia centrale. Gertrude e Jack ave-

vano condiviso per molto tempo lo stesso ufficio, se 

pure con incarichi diversi ma equivalenti per quanto 

riguardava la paga e la posizione gerarchica 

nell’organigramma della banca. Gertrude non si fidava 

di lui. A suo giudizio, era un tipo molto egocentrico ed 

egoista che, come lei, aveva rinunciato a farsi una vita 

privata per dedicarsi esclusivamente alla cura delle sue 

ambizioni professionali. Era un avversario difficile da 

battere. Era un uomo molto bello. Molto alto, con un 

fisico curato e prestante, aveva le spalle larghe; i capelli 

biondi e gli occhi di un azzurro intenso, dal cui sguardo 

traspariva una volontà ferma e decisa, che non temeva 

difficoltà. Aveva un naso pronunciato ma non eccessi-

vamente ingombrante, che si accordava bene con il suo 

viso dai lineamenti duri e decisi. Camminava con sciol-

tezza, ostentando sicurezza e padronanza in ogni situa-

zione ed in ogni circostanza; era difficile e raro che per-
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desse la sua freddezza e si facesse vincere 

dall’emozione; aveva una bocca ferma, con le labbra 

sottili e i denti grandi e la mascella molto pronunciata, 

che denotava determinazione e risolutezza e grande for-

za di volontà. 

Jack e Gertrude erano entrambi consapevoli che il 

posto di direttore generale sarebbe stato assegnato ad 

uno dei due: gli altri concorrenti non potevano compete-

re con loro in quanto ad esperienza e preparazione. Di-

versamente da Gertrude, Jack era molto ben voluto dai 

suoi colleghi e dai suoi sottoposti. Aveva l’abilità di 

farsi amare dal prossimo e, diversamente da Gertrude, 

sapeva come trattare le persone; aveva un senso più 

spiccato nel percepire i bisogni emotivi delle persone 

che gli stavano vicino e sapeva come gratificarle empa-

ticamente, risultando simpatico e disponibile. Gertrude 

era consapevole della maggiore propensione del suo 

rivale a tessere legami sociali, anche se egli non aveva 

una vita privata. I suoi colleghi lo stimavano ed i suoi 

sottoposti lo rispettavano. Gertrude si era mantenuta 

distante nei suoi rapporti con Jack. Non diversamente 

da come era sua abitudine, aveva concesso poco spazio 

anche a lui. 

Gertrude ne era convinta: Jack la temeva ed aveva 

ordito un complotto per impedirle, con un tiro mancino, 

di poter competere lealmente per il posto di direttore 

generale. Più passava il tempo, più si convinceva che 

Jack Palmer capeggiasse la fronda contro di lei. Vedeva 

sospetti da qualunque parte guardasse; ormai, non pas-

sava giorno in cui lei non perdesse la calma, anche per 

il dettaglio più insignificante. Vedeva nel suo luogo di 

lavoro un ambiente ostile e si sentiva insicura e pressata 
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dai suoi impegni di lavoro. Temeva, ad ogni piè sospin-

to, di sbagliare e di compromettere così la sua possibili-

tà di diventare direttore generale dell’agenzia centrale 

della banca. Viceversa, vedeva Jack cordiale, più del 

solito, e la sua sicurezza nel muoversi nell’ufficio e nel 

condurre il suo lavoro e la sua dimestichezza nel trattare 

con i propri sottoposti, ebbene, tutto ciò non faceva al-

tro che rafforzare i sospetti di Gertrude sul suo principa-

le indiziato. Aveva provato ad affrontare Jack sul suo 

terreno. Una mattina, mentre era seduta alla sua scriva-

nia e stava sbrigando delle pratiche molto impegnative, 

Jack le offrì, inconsapevolmente, l’occasione per mette-

re alla prova il suo sospetto: la andò a trovare nel suo 

ufficio; in questo, in sé, non c’era nulla di strano; Jack, 

nonostante lei lo avesse scoraggiato con la sua freddez-

za, era solito passare di tanto in tanto dall’ufficio di 

Gertrude per salutarla; questo, con il senno di poi, non 

aveva fatto che rafforzare il suo sospetto: era certa che 

lui avesse voluto sorvegliarla più da vicino; per questo 

la visitava con tanta assiduità. Dunque, Jack andò a tro-

vare Gertrude mentre lei era occupatissima nel suo lavoro. 

Jack bussò alla porta e, senza attendere l’invito di 

Gertrude, entrò nell’ufficio. Salutò. Gertrude lo rico-

nobbe dalla voce; senza distogliere la sua attenzione da 

quello che stava facendo rispose al saluto e lo invitò a 

prendere posto nella poltrona che era davanti alla scri-

vania. Jack si sedette. Sorrideva. Gertrude sollevò lo 

sguardo dall’incartamento che stava esaminando e chie-

se a Jack, con un tono compunto e serio, che cosa voles-

se. Jack disse che non voleva nulla; era, la sua, sempli-

cemente, una visita di cortesia. 

Nonostante Jack avesse voglia di parlare, fu dissuaso 
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dal contegno di Gertrude che, stranamente, non appro-

fittava dell’occasione che il collega le aveva offerto per 

indagare psicologicamente sulle sue intenzioni e capire 

se fosse proprio lui la persona che doveva temere; lei 

aveva rivolto nuovamente la sua attenzione al fascicolo 

che stava esaminando: Gertrude, ineffabile Gertrude. 

Nell’ufficio c’era un silenzio imbarazzante; Jack provò 

più di una volta ad avviare una conversazione con Ger-

trude, ma la donna persisteva nel suo silenzio; non gra-

diva la compagnia di Jack nonostante, ancora una volta, 

averlo di fronte le dava l’occasione per sondare le sue 

intenzioni e capire se fosse effettivamente lui il capo dei 

nemici giurati che si erano palesati con la lettera. Ma 

ormai, Gertrude Farber lo aveva condannato e aveva 

pertanto deciso che prestargli attenzione sarebbe stata 

solo una perdita di tempo. Era intenta al suo lavoro ed 

era come se nessuno fosse seduto sulla sedia ad aspetta-

re un cenno per iniziare una conversazione qualsiasi, 

anche senza uno scopo preciso. Jack comprese che non 

avrebbe potuto distrarre Gertrude dalla sua pervicace 

ostinazione nel volerlo ignorare. Si alzò e, senza saluta-

re, usci dall’ufficio sconfitto; per lui era ormai una sfida 

riuscire a parlare con Gertrude. La donna vedeva in lui 

il principale sospettato come autore della lettera e, se-

condo lei, tenerlo sulla corda con un atteggiamento di 

totale rifiuto lo avrebbe indotto ad uscire allo scoperto, 

fuori dalla corazza della sua ostentata sicurezza, a tra-

dirsi e confermare così definitivamente il suo sospetto. 

Quando Jack fu uscito dall’ufficio di Gertrude, lei 

tirò un sospiro di sollievo. Posò sulla scrivania 

l’incartamento che stava esaminando e si addossò allo 

schienale della poltrona. Stava riflettendo. Voleva tro-
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vare un modo per smascherare gli autori della lettera; 

voleva a tutti i costi sapere chi le aveva scritto. Lei non 

riceveva mai posta privata; quella lettera, che conteneva 

le più infamanti calunnie e una minaccia velata ma che 

sembrava certa, ebbene, quella lettera la faceva impaz-

zire. Chi era stato a scriverla? Chi? Gertrude era rosa 

dalla rabbia. Voleva scoprire e smascherare i suoi nemi-

ci subito; non c’era tempo da perdere. Addirittura, pen-

sò che avrebbe potuto ingaggiare un investigatore priva-

to e fu più volte tentata di rivolgersi alla polizia; poi, 

però, si rese conto che così facendo avrebbe alzato un 

polverone e sarebbe stato imbarazzante portare tutto 

allo scoperto. No. Avrebbe indagato personalmente, con 

la massima circospezione. Ne aveva il tempo. Tuttavia, 

pensò che il nuovo impegno non avrebbe dovuto intral-

ciare il suo lavoro; era essenziale non farsi distrarre nel 

lavoro dal compito di smascherare coloro che complot-

tavano contro di lei. Innanzitutto era fondamentale non 

perdere la calma ed il controllo dei nervi. Era ovvio, si 

diceva Gertrude, che coloro che stavano complottando 

contro di lei la tenessero sotto sorveglianza e scrutasse-

ro attentamente ogni sua mossa. Era accerchiata dai pro-

pri nemici. 

La persona che la innervosiva di più, oltre a Jack, era 

Katie Bronson, la sua segretaria; Gertrude non era mai 

riuscita a digerirla. Per la verità, a lei non piaceva nes-

suna delle segretarie; erano tutte riunite in una grande 

sala su cui si aprivano le porte degli uffici dei dirigenti; 

ciascuna aveva la scrivania vicino alla porta del dirigen-

te di cui era, appunto, la segretaria. Non facevano che 

spettegolare tutto il giorno ed erano sorde ad ogni rim-

provero. Però, tra tutte, la più stolida era, a giudizio di 
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Gertrude, la propria segretaria, Katie Bronson, quella 

con cui era in rapporti più stretti; quella con cui aveva 

stabilito una relazione, per quanto forzosa e superficia-

le. Non poteva sopportarle ed il loro civettare con i diri-

genti maschi la faceva letteralmente impazzire di rab-

bia. La infastidiva, in modo particolare, il contegno che 

Katie teneva con Jack; non si lasciavano sfuggire occa-

sione per flirtare e, cosa che imbestialiva più di tutto 

Gertrude, lo facevano in modo che lei potesse ascoltarli; 

non potevano scegliersi un posto appartato in cui scam-

biare le loro effusioni? In realtà, Jack e Katie non ave-

vano la minima intenzione di infastidire alcuno. Erano 

semplicemente coinvolti in un scambio di battute vivace 

e pieno di brio, uno scambio di battute con molti doppi 

sensi e giochi di parole, è vero, ma del tutto innocente e 

sbarazzino. Tuttavia, Gertrude non poteva sopportarli; 

era più forte di lei. Quando sentiva la voce di Jack farsi 

vicina (lei, Gertrude, ascoltava con attenzione tutto ciò 

che avveniva all’esterno del suo ufficio) non poteva non 

sentire che Katie cominciava con le sue battute, alle 

quali Jack prontamente rispondeva senza farsi cogliere 

impreparato. Non passava giorno, eccetto il sabato, 

quando le segretarie non lavoravano, ebbene, non passa-

va giorno in cui le segretarie non civettassero sfacciata-

mente con i dirigenti maschi; Katie era la più allegra di 

tutte le segretarie, proprio per questo, perché si distrae-

va più facilmente, non passava giorno in cui Gertrude 

non dovesse richiamarla al suo dovere o non inveisse 

contro di lei per una qualche svista che aveva commes-

so. Gertrude si chiedeva come avrebbe mai potuto otte-

nere il meglio dal suo lavoro se doveva stare dietro a 

Katie e, quasi, completare da sé il lavoro che la segreta-
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ria avrebbe dovuto sbrigare per aiutarla. Si era lamenta-

ta più volte con i propri superiori dell’atmosfera... come 

chiamarla... gaia e sbarazzina che si respirava ogni san-

to giorno all’esterno del suo ufficio, arrecandole un 

grande fastidio e impedendole di lavorare serenamente e 

con calma, ma non era mai stata presa sul serio; i supe-

riori si cavavano dall’impiccio assicurandole che avreb-

bero provveduto al più presto. In verità, essi non faceva-

no nulla per far cambiare le cose e per mantenere le pro-

messe con cui confortavano Gertrude; lei non aveva 

mancato di accorgersene e, perciò, decise che sarebbe 

stato più saggio non infastidire, a sua volta, i propri su-

periori che avrebbero potuto pensare seriamente che lei 

fosse una scocciatrice. Non voleva passare dalla ragione 

al torto, perciò si decise a sopportare senza battere ci-

glio le angherie che le segretarie le facevano. Tanto, si 

diceva Gertrude, non sarebbero durate a lungo. Quando 

avesse avuto il posto di direttore generale dell’agenzia 

centrale della banca avrebbe lasciato quell’ufficio che 

ormai le era diventato insopportabile. Gertrude ne era 

addirittura nauseata. Sopportava a mala pena il giallo 

delle pareti; le pareti del suo ufficio erano dipinte di 

giallo; lei non lo sopportava. E tuttavia dovette adattarsi 

a lavorare in un ufficio in cui avrebbe preferito non en-

trare neanche di passaggio, neanche morta. Importante, 

comunque, era riuscire a svolgere il lavoro con diligen-

za; questo era essenziale; nonostante le mille difficoltà, 

che doveva fronteggiare ogni giorno, Gertrude riusciva 

a svolgere il lavoro egregiamente: con puntualità e pre-

cisione. E vero, molto spesso doveva lavorare per due, 

visto che Katie non le era di alcun aiuto, per quanto la 

avesse richiamata al suo dovere, ma, ciononostante, riu-
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sciva egregiamente nel suo lavoro. Di questo era pro-

fondamente fiera; era sicura che i suoi superiori ne a-

vrebbero tenuto conto quando sarebbe giunto il momen-

to di scegliere il direttore generale. 

Gertrude lavorava sempre più alacremente e, lavo-

rando, teneva d’occhio tutti; in modo particolare sorve-

gliava Katie e Jack. Ormai lei si era convinta che, senza 

possibilità di errore, Jack a Katie fossero i capi del com-

plotto che era stato ordito contro di lei per farla buttare 

fuori dalla banca. Di conseguenza, era diventata sempre 

più intransigente con Katie e sempre più indisponente 

verso Jack. Addirittura, un giorno Katie si mise a pian-

gere tanto era stata trattata duramente da Gertrude; 

l’aveva rimproverata aspramente per un nonnulla che 

aveva commesso; aveva fatto un errore di battitura in un 

lettera che Gertrude riteneva di estrema importanza per 

il destinatario a cui era indirizzata. Aveva letto la lettera 

così, casualmente, dopo che Katie la aveva dattiloscrit-

ta; rilevato l’errore di battitura si era alzata dalla scriva-

nia in preda ad una furia cieca ed aveva aspramente 

rimbrottato la povera segretaria. Katie non resistette alle 

parole astiose di Gertrude e scoppio in lacrime. In breve 

tempo tutta la sala occupata dalle segretarie si era riem-

pita di gente richiamata dalle urla di Gertrude e dal 

pianto impotente di Katie. La donna montò su tutte le 

furie. Si scaglio ancora contro Katie al punto che Jack 

intervenne nel tentativo di calmare le acque e capire che 

cosa fosse mai successo di così terribile. Lei non mancò 

di osservare che tra tutti i dirigenti, quello che si era 

mosso più apertamente in difesa di Katie fosse lo stesso 

Jack Palmer. Non mancò di osservarlo, ma si astenne 

dal sottolineare pubblicamente il fatto. Tutto si sgonfiò 
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in breve tempo, anche se il disappunto di Gertrude non 

poté essere risolto. Ancora una volta, e sotto i suoi stes-

si occhi, aveva avuto testimonianza che un legame par-

ticolare teneva insieme Katie e Jack. La signorina Katie 

Bronson ed il dottor Jack Palmer. Quanto ancora li a-

vrebbe avuti sulla sua strada? Forse non avrebbe mai 

potuto liberarsene. Forse e solo forse. 

Gertrude se ne rese conto. Si rese conto che rimpro-

verando Katie aspramente aveva dato ancora una volta 

ai suoi nemici modo di odiarla ancora di più. Aveva as-

sistito lei di persona a quanta solidarietà avesse ricevuto 

Katie dagli altri dirigenti e dalle sue colleghe; nessuno 

si era mosso per parteggiare per lei. Non mancò di nota-

re anche questo. Dunque, per evitare di dare modo ed 

occasione ai suoi nemici di metterla in cattiva luce con i 

suoi superiori, Gertrude decise che non avrebbe mai più 

rimproverato Katie. Lo decise ed era fermamente deter-

minata ad attenersi alla sua decisione. Ma che cosa do-

veva fare? Cosa? Si sentiva in trappola nel suo stesso 

ufficio. Ogni giorno che passava, il suo ufficio le appa-

riva sempre più angusto e stretto. Non sopportava di 

passarci la maggior parte della giornata. Eppure doveva. 

Non poteva gettare la spugna proprio ora che era in gio-

co la nomina a direttore generale. Doveva stringere i 

denti ed aggrapparsi a tutto ciò che ancora le rimaneva. 

Certo, non avrebbe dovuto contare sull’appoggio di co-

loro che lavoravano con lei; da loro non poteva aspettar-

si niente di buono, soprattutto da Jack e Katie. 

La vita di Gertrude era intanto divenuta sempre più 

frenetica. Era sempre in anticipo, con il suo lavoro, su 

tutti gli altri dirigenti, ma doveva letteralmente farsi in 

quattro per non perdere il ritmo e la corsa contro il tem-
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po, anzi, contro se stessa; ormai Gertrude non compete-

va con altri se non con se stessa. Aveva ridotto al limite 

sopportabile il tempo libero. Si accontentava di riuscire  

a stento a dedicare le opportune e necessarie ore al son-

no; a pranzo ingollava un panino senza muoversi 

dall’ufficio e per cena mangiava alla svelta in un risto-

rante cinese che si trovava sulla via del ritorno a casa. 

Tolte le ore consacrate al lavoro, le restava giusto il 

tempo per nutrirsi, lavarsi e riposare. Ora lavorava an-

che la domenica, da sola, rinchiusa nello studiolo che 

aveva a casa. Doveva riuscire ad ogni costo a battere 

coloro i quali si erano messi contro di lei. Non si chie-

deva per quanto a lungo avrebbe potuto sopportare il 

ritmo frenetico che aveva imposto alla sua vita; non se 

lo chiedeva; avrebbe potuto farlo per sempre o, almeno, 

fin tanto che sarebbe stato necessario; fin tanto che gli 

sarebbe stato concesso da quello che lei era. Di questo 

era sicurissima: avrebbe resistito fin quando sarebbe 

stato necessario. 

Intanto, Gertrude aveva notato un impercettibile 

cambiamento: quando parlavano, Jack e Katie, ora lo 

facevano sommessamente, sussurravano quasi; Gertrude 

lo aveva capito; non se lo era fatto sfuggire. Tuttavia, 

lei poteva sentire il brusio della conversazione tra Jack e 

Katie, e ne era infastidita fino al colmo della collera; si 

sforzava di concentrarsi sul lavoro, ma il brusio insi-

stente sopraffaceva ogni sua determinazione ad ignorar-

lo. Forse lo facevano per infastidirla ancora di più o, 

forse, lo facevano perché i superiori di Gertrude aveva-

no finalmente dato seguito alle loro promesse ed erano 

intervenuti con polso fermo per far cambiare le cose nel 

senso in cui lei aveva suggerito. Comunque fossero an-
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date le cose, il fastidio che lei provava non era cambiato 

affatto. Anzi! Era addirittura aumentato perché, ora, era 

costretta a concentrarsi sul brusio che proveniva 

dall’esterno del suo ufficio per tentare di capire che co-

sa quei due si dicessero. Dunque, la situazione era peg-

giorata. Gertrude era più che mai infastidita dal brusio 

molesto che percuoteva la porta del suo ufficio. Un 

giorno, al colmo dell’ira, non ci aveva visto più. Si era 

alzata dalla scrivania, furiosa. Solo un pensiero fugace 

la trattenne dall’aprire la porta ed inveire ancora una 

volta contro i suoi maledetti nemici, che la ossessiona-

vano continuamente. 

Contrariamente a quanto avveniva prima, ora Gertru-

de salutava tutti. Non lo faceva per educazione o per 

cortesia; lo faceva perché voleva sincerarsi di persona 

fino a che punto sarebbero arrivati coloro che complot-

tavano contro di lei. Li salutava, ed era, per lei, come 

una sfida: “vediamo se rispondono”, si diceva. Ogni 

volta che lo faceva, era colta dal disappunto: risponde-

vano! Gertrude non mancò di notare questo fatto strano: 

rispondevano, cordialmente! Ora si chiedeva come a-

vrebbe dovuto interpretare quelle risposte e, poi, rispo-

ste date con quel tono! Non poté trovare soluzione al 

suo interrogativo, se non considerando la subdola mali-

gnità dei suoi calunniatori, coloro i quali complottavano 

contro di lei. Volevano irretirla fino al punto da farla 

dubitare dei suoi stessi giudizi e dei suoi stessi pensieri! 

Chi sa fino a che punto sarebbero arrivati nel tentativo 

di intrappolarla e metterla in cattiva luce con i suoi su-

periori? Ormai non aveva più alcun dubbio: volevano 

farle commettere un errore; l’errore che la escludesse 

dalla competizione per conseguire la promozione a di-



24 

L’ebanista - cap. I 

rettore generale. Gertrude non avrebbe permesso a nes-

suno, a nessuno, di metterle il bastone tra le ruote. A-

vrebbero visto, i suoi calunniatori, di che pasta era fatta 

Gertrude Farber; avrebbero trovato pane per i loro denti. 

Forte della sua risolutezza, Gertrude continuava a 

lavorare alacremente ed a tenere sotto sorveglianza gli 

impiegati della banca. Intanto, lei, senza accorgersene, 

scivolava lentamente in una sorta di delirio vigile in cui 

non c’era posto se non per la sua ossessione e per il suo 

lavoro maniacale. Tuttavia, per quanto lavorasse dura-

mente, non riusciva a scaricare tutta l’energia che la 

competizione forzosa che si era imposta suscitava nel 

suo animo; qualcosa la tratteneva dal vivere pienamente 

la sua natura. Questo qualcosa era come una trappola in 

cui lei era finita; un gorgo che la trascinava lentamente 

ed inesorabilmente verso la pazzia. Tutti si erano accorti 

che qualcosa stava cambiando in lei, ma non osavano 

parlargliene. La conoscevano come una persona riserva-

ta, ed avevano rispettato la sua natura evitando di farle 

troppe domande e domande troppo personali. Ora la ve-

devano completamente chiusa in se stessa, scontrosa e 

pronta al litigio più furioso per un nonnulla. Tutti cerca-

vano di evitarla per quanto più fosse possibile. Lei, ca-

parbiamente, perseverava nel suo delirio, senza rendersi 

conto che ormai stava perdendo il contatto con la realtà. 

Aveva in mente solo un obiettivo: guadagnarsi la pro-

mozione a direttore generale e smascherare l’autore del-

la lettera; per lei le due cose erano una sola cosa: non 

avrebbe tollerato di ottenere l’una rinunciando all’altra. 

Voleva, voleva con una volizione assoluta: voleva 

ottenere la promozione e voleva smascherare i propri 

nemici. 
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L’unica persona che ancora la sopportava, e doveva 

fare un grande sforzo, era Jack Palmer. Lui, nonostante 

la freddezza con cui lei lo accoglieva, le faceva visita 

anche ora che, ormai, Gertrude si era confinata nel pro-

prio ufficio. Vi entrava la mattina presto e vi usciva 

quando le tenebre erano già calate da un pezzo. Jack era 

affabile e cordiale, e quanto più egli si mostrasse com-

prensivo e solerte tanto più indispettita era Gertrude. 

Sospettava di lui. Ormai credeva di sapere con sicurezza 

che Jack Palmer fosse l’estensore della lettera; se ne era 

convinta dal contegno beffardo che lui assumeva ogni 

volta che la andava a trovare nel suo ufficio. Non faceva 

nulla per incoraggiare Jack ad andarla a trovare; anzi, 

faceva di tutto per indisporlo ed allontanarlo. Quanto 

più lei voleva sbarazzarsene e toglierselo di torno, tanto 

più caparbiamente Jack tentava di infilarsi nella sua vi-

ta. Lei non aveva nulla da nascondere; la propria vita 

poteva essere stesa al sole: non c’era una sola macchia 

che il perfido e infido Jack potesse scoprire e grazie alla 

quale farle perdere il posto di direttore generale. Non 

una sola macchia. Forse Jack aveva paura di lei; Gertru-

de lo pensò più di una volta e dovette ammettere con se 

stessa che, forse, Jack Palmer non fosse quello che lui 

voleva apparire. Forse qualche ombra nella sua vita po-

teva essere scoperta; qualche ombra in cui poteva essere 

coinvolta la stessa Katie. Chi lo poteva sapere? Forse 

indagando più da presso avrebbe potuto scoprire quello 

che Jack voleva tenere segreto. 

Gertrude aveva deciso di seguire Jack per vedere co-

sa facesse; doveva rinunciare a lavorare dopo cena per 

seguirlo, ma, si disse Gertrude, ne valeva la pena. 

Aspettò che lui uscisse dal suo ufficio. Lei aveva 
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spento la luce nel proprio ufficio e si era accostata allo 

stipite della porta per guardare fuori, nella sala in cui 

c’erano le scrivanie delle segretarie ed in cui si aprivano 

le porte degli uffici dei dirigenti. Aveva socchiuso la 

porta e poteva vedere quella dell’ufficio di Jack. Dopo 

che Jack fu uscito aspettò alcuni secondi poi usci dal 

proprio ufficio e prese il secondo ascensore per raggiun-

gere il piano terra. Quando usci dall’ascensore vide Jack 

che, in lontananza, si dirigeva verso sud. L’edificio del-

la banca si trovava sulla Sesta Avenue, all’altezza della 

Cinquantacinquesima Strada. Jack si stava dirigendo in 

un locale del Greenwich Village. 

Jack si diresse verso la Quinta Avenue; Gertrude gli 

teneva dietro, determinata a non perderlo di vista. 

Quando giunse sul marciapiedi della Quinta Avenue, 

Jack chiamò un taxi e ci salì. Gertrude venne presa dal 

panico: le stava sfuggendo. Si avvicinò al ciglio del 

marciapiedi e fece un cenno; immediatamente un taxi si 

fermò vicino a lei; salì e disse all’autista di seguire il 

taxi in cui era salito Jack, poi si addossò allo schienale 

del sedile, tirando un sospiro di sollievo. Per circa trenta 

minuti, il tempo che occorse ai taxi per raggiungere il 

locale, Gertrude non aveva pensato a nulla. Era assorta 

a guardare la vita notturna della città che scorreva in-

stancabilmente. A lei era sempre sfuggita la vita della 

città; di giorno era confinata nel suo ufficio e di sera 

nella sua casa; la notte dormiva o era abbandonata a se 

stessa. Così la sua vita era scorsa senza che lei fosse 

consapevole di vivere in una metropoli che era caratte-

rizzata da un incomparabile brio. Lei non conosceva 

affatto New York; era consapevole solo dell’edificio in 

cui c’era il suo ufficio e di quello in cui c’era il suo ap-
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partamento. Niente di più. La vita che scorreva nella 

città le era sempre sfuggita, non ne era mai stata interes-

sata o consapevole. Ora vedeva le vetrine illuminate a 

giorno che animavano la Quinta Avenue e ne era rima-

sta sorpresa e smarrita: era quella la città del cui fascino 

aveva sempre sentito parlare senza mai rendersene con-

to e senza mai notarlo di persona? Le ombre si confon-

devano con le persone, in un gioco spettrale di luci e 

ombre che avevano abbagliato Gertrude. Si chiedeva 

dove lei avesse vissuto per dieci anni: non conosceva 

neanche le strade che più avrebbero dovuto esserle fa-

miliari. Era assorta a percepire lo spettacolo di chiaro-

scuri che la sua città le offriva e che lei vedeva attraver-

so il vetro di una automobile che la stava portando chi 

sa dove, nel cuore pulsante di vita della notte di New 

York. La sorprendevano i toni di grigio in cui la città 

era avvolta; tutto sembrava assopito in un sonno letargi-

co e tutto sembrava muoversi lentamente, senza fretta, a 

seguire il ritmo pacato della notte che stava scorrendo 

silenziosa. Quante volte lei si era nascosta tra le ombre 

della notte? Senza esserne consapevole, ne era parteci-

pe. Ma ora, ignorava tutto; persino la sua destinazione. 

Seguiva un uomo che gli era estraneo e per quale moti-

vo lo seguiva, poi? Non lo sapeva. O si. Lo sapeva. Era 

quello stesso uomo che voleva rovinarle la vita e si era 

messa a seguirlo per scoprire le leve del suo complotto 

e scardinare le macchinazioni che lui stava ordendo per 

toglierla di mezzo, per farle perdere la promozione per 

la quale aveva lavorato instancabilmente, giorno e notte, 

per dieci anni. Si, ne era consapevole: Jack Palmer era il 

suo nemico. 

Il taxi in cui c’era Jack si fermò nei pressi di un loca-
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le pubblico. Disse all’autista di fermarsi; lo pagò e scese 

dall’automobile gialla. Vide in lontananza Jack che si 

avvicinava al locale in cui voleva passare la serata. Ger-

trude lo seguì a distanza. Quando giunse vicino al locale 

indugiò un attimo. Non poteva credere a quello che sta-

va facendo e quanto lontana si fosse fatta trascinare dal-

la sua ossessione. Per un attimo pensò di ritornare indie-

tro e raggiungere il suo appartamento per rifugiarvisi; 

lei, Gertrude Farber, non era abituata a frequentare loca-

li pubblici. Indugiò per alcuni secondi; poi una risolu-

zione fermissima la sorprese. Si avvicinò al locale e mi-

se il piede sulla soglia dell’ingresso. Stava di fianco, su 

un lato della porta e guardava dentro. Il locale era illu-

minato fiocamente ed era gremito di persone sedute ai 

tavolini; altri avventori erano addossati al bancone ed 

alcuni altri stavano in piedi vicino a quello che sembra-

va essere un palco. Da quello che poteva percepire Ger-

trude, nel locale regnava una atmosfera distesa e tran-

quilla. Poteva vedere Jack Palmer di spalle; lui si era 

avvicinato al bancone ed aveva chiesto qualcosa da bere 

al barista. Aveva preso il suo bicchiere in mano e si era 

avvicinato ad un tavolo al quale c’erano sedute delle 

persone che Gertrude non riconobbe; forse erano amici 

di Jack. Jack salutò e si sedette al tavolino; c’era giusto 

una sedia per lui; dava le spalle all’ingresso del locale e 

non poté accorgersi della sua collega. Intanto Gertrude 

indugiava. Non sapeva che cosa fare; non sapeva se do-

vesse entrare nel locale o ritornarsene a casa. Era ormai 

tarda sera, ma sembrava che Jack se la prendesse molto 

comoda. Gertrude, intanto, trascinata dalla sua ossessio-

ne era entrata nel locale e si era avvicinata al bancone. 

Chiese al barista se conoscesse la persona che lei gli 
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indicava; stava chiedendo al barista se lui, per caso, non 

conoscesse Jack Palmer. Il barista fu sorpreso dalla ri-

chiesta di Gertrude; era titubante. Poi, contro voglia, gli 

disse che lo conosceva bene; era un cliente che frequen-

tava regolarmente il locale. Il barista conosceva Jack 

molto bene. Gertrude si era seduta su uno sgabello che 

era vicino al bancone e si era girata per guardare dove 

fosse Jack. Era sempre seduto allo stesso posto; da quel-

la posizione non poteva scorgerla. Sembrava che Jack si 

trovasse bene con quella compagnia; beveva e scherza-

va come era solito fare anche in ufficio. Gertrude lo 

chiese al barista e questi, sempre contro voglia, gli disse 

che Jack frequentava il locale quasi tutte le sere. Era 

raro che non si facesse vedere. Arrivava nel locale sem-

pre alla stessa ora ed andava via dopo circa un’ora, 

un’ora e mezza, dopo aver bevuto qualche bicchiere ed 

aver scambiato quattro chiacchiere con i suoi amici. Nel 

locale Jack aveva molti amici. Il barista le disse, senza 

che lei glielo chiedesse, che Jack era molto ben visto e 

quasi tutti gli avventuri del locale che lo incontravano 

abitualmente ormai lo conoscevano come una persona 

simpatica e con uno humour spiccato. Gertrude dovette 

cedere all’evidenza: Jack sapeva come farsi ben volere 

da chiunque. Lei stessa aveva nutrito una vaga simpatia 

per lui, ma questo solo prima di aver ricevuto la lettera. 

Dopo averla ricevuta aveva perso la timida simpatia che 

aveva avuto per Jack. 

Gertrude non voleva farsi vedere da Jack; non voleva 

che lui sapesse che Io aveva seguito. Forse, si disse tra 

sé e sé, si era già spinta troppo lontano: chiedendo in-

formazioni al barista aveva suscitato il sospetto di 

quest’ultimo che, forse, avrebbe riferito a Jack che una 
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donna aveva chiesto informazioni su di lui. Era ora che 

lei abbandonasse il locale per ritornare nel suo apparta-

mento. Era ormai tardi. Si era trattenuta nel locale per 

circa un’ora, abbarbicata allo sgabello sul quale sedeva 

torcendosi le mani per il nervosismo e la paura. Ne era 

uscita di colpo, quando aveva percepito che Jack stava 

cambiando posto; si era preoccupata che la potesse   

vedere. 

Uscì dal locale e si mise a guardare se in vista non ci 

fosse qualche taxi. Aveva trascorso una serata diversa 

dal solito, dopo dieci anni che aveva vissuto come una 

reclusa. Si sentiva stordita e terribilmente stanca; forse 

perché non era abituata a bere e, tanto meno, a frequen-

tare locali pubblici; il brusio sommesso in cui era im-

merso il locale le aveva fatto venire un intenso mal di 

testa. Le luci soffuse non avevano fatto altro che ali-

mentare il vorticoso gorgo in cui le sembrava di essere 

finita; era stata decisamente un’esperienza negativa 

quella che aveva fatto: non aveva scoperto nulla di com-

promettente nella vita di Jack, anzi, aveva scoperto che 

lui era ben visto anche nel locale che frequentava assi-

duamente, e, per giunta, ora stava male. La testa le gira-

va, forse a causa di quello che aveva bevuto. Si avviò 

lungo il marciapiedi della Sesta Avenue, verso nord. 

Finalmente, quando Gertrude stava perdendo ogni spe-

ranza, vide in lontananza un taxi. Fece un cenno e 

l’autista si fermò vicino a lei. Entrò nel taxi, diede 

l’indirizzo al tassista e poi si abbandonò di nuovo sul 

sedile dell’automobile. Teneva gli occhi chiusi e riflet-

teva su quello che aveva appena fatto. Quasi non ci cre-

deva: aveva seguito Jack Palmer, ed aveva scoperto 

qualcosa sulla sua vita privata. Non era niente di com-
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promettente, anzi, quello che lei aveva scoperto la spin-

geva quasi a scagionare Jack dall’essere l’autore della 

lettera. Comunque Gertrude non voleva cambiare opi-

nione così a cuor leggero: per lei Jack Palmer era anco-

ra l’indiziato numero uno; ancora, non se la sentiva di 

escluderlo dal complotto che certamente era stato ordito 

contro di lei. 

Giunta a destinazione, pagò il tassista, scese e si di-

resse senza indugio nel suo appartamento. Si sentiva in 

colpa perché, pensava, aveva sprecato una serata che 

avrebbe potuto essere proficuamente dedicata al lavoro. 

Comunque, non ci pensò più. Era stanca ed affaticata. 

Non appena ebbe appoggiato la testa sul cuscino cadde 

in un sonno profondo da cui si svegliò sul fare del gior-

no. L’edificio in cui aveva l’appartamento Gertrude a-

veva un servizio di portineria attivo ventiquattro ore su 

ventiquattro. Nessuno poteva entrare o uscire senza es-

sere visto. Gertrude lo sapeva e pensava che se qualcu-

no fosse entrato nell’edificio con l’intenzione di aggre-

dirla, sarebbe stato visto ineluttabilmente; lei credeva 

fermamente che gli autori della lettera volessero farle 

del male; se non fossero riusciti a impedirle di ottenere 

il posto di direttore generale, Gertrude era sicura che 

avrebbero tentato di aggredirla fisicamente. Non sapeva 

fino a che punto coloro che complottavano contro di lei 

si sarebbero spinti; chi sapeva se si sarebbero acconten-

tati soltanto di spaventarla o non volessero colpirla più 

duramente, con una aggressione fisica o, addirittura, se 

si sarebbero spinti fino all’omicidio. Era seriamente 

preoccupata. Non sapeva fino a che punto i suoi nemici 

fossero determinati. Gertrude sapeva che la vita umana, 

in una città brulicante di individui come New York, non 
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aveva un grande valore; i suoi nemici potevano assolda-

re un killer per poche migliaia di dollari, ed il loro gioco 

sarebbe stato fatto. Lei aveva chiesto a tutti e tre i por-

tieri che si alternavano con i loro turni in portineria se, 

per caso, non avessero visto qualcuno che avesse tentato 

di entrare nell’edificio o se, piuttosto, non stesse davanti 

all’edificio in attesa che qualcuno uscisse. Tutti e tre i 

portieri le diedero una risposta negativa: nessuno aveva 

tentato di entrare nello stabile di nascosto né, tanto me-

no, avevano notato dei movimenti sospetti nei pressi 

dell’edificio. Gertrude fu rassicurata dalle parole dei 

portieri e dalle circostanze che loro le avevano narrato. 

Poteva ancora stare sicura: nella sua casa era protetta e 

nessuno avrebbe potuto farle del male. 

Intanto la vita di Gertrude Farber seguiva il suo cor-

so immutabile. Lavorava e lavorava, senza perdere il 

ritmo frenetico in cui era immersa. Si stava attenendo al 

suo proposito di non badare a quello che avveniva intor-

no a lei; si curava esclusivamente del suo lavoro e stava 

vivendo, come sempre, una vita completamente dedita 

alle sue occupazioni, che si esaurivano con il lavoro fre-

netico ed ininterrotto e con il riposo notturno. Dalla sera 

in cui aveva seguito Jack Palmer non si era più fatta di-

strarre dai suoi impegni da niente e da nessuno. Tuttavia 

(come non notarlo!) aveva lo sguardo velato da una pro-

fonda tristezza; i suoi occhiali non riuscivano a fare da 

barriera ai suoi occhi inquieti da cui traspariva un pro-

fondo senso di prostrazione e di angoscia. Gertrude non 

era felice. Nonostante stesse facendo quello che più de-

siderava, lavorare, non era felice; con il passare dei 

giorni e delle settimane l’assillo costituito dalla lettera 

la riempiva di ansia e paura; chi poteva mai essere stato 
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colui che l’aveva calunniata con una lettera e, soprattut-

to, che scopo si prefiggeva di raggiungere con una lette-

ra anonima piena di menzogne? Gertrude si diceva che 

avrebbe avuto più senso se quella stessa lettera fosse 

stata recapitata ai suoi superiori; in tal caso le calunnie 

che conteneva avrebbero avuto un senso e lei non a-

vrebbe avuto la cura ed il disagio di dover scoprire an-

che il fine che l’autore anonimo si era prefisso. Non 

c’era via di uscita. Non sapeva che cosa pensare. Lavo-

rava, semplicemente, attendendo che il tempo si com-

pisse; alla fine, pensava, avrebbe saputo tutto; quando 

sarebbe stato il tempo, avrebbe scoperto chi erano colo-

ro che avevano scritto la lettera e che scopo si prefigge-

vano. Doveva solo vivere ed attendere. 

La sua vicina di casa, la signora Green, che Gertrude 

conosceva appena di vista, era una anziana donna sui 

settanta anni con gli occhi infossati e vispi ed il peso dei 

suoi anni sulle spalle; aveva uno sguardo profondo ed 

indagatore ed una pignoleria nel conoscere la vita degli 

altri che sconfinava in una ossessione maniacale; era di 

statura media ed era divorata da una curiosità ossessiva, 

frutto della sua inconsolabile solitudine. Era una anzia-

na ciarliera che conosceva tutti gli inquilini del palazzo. 

Gertrude, non potendo fare altro, si era rassegnata a 

sopportarla. Parecchie volte, quando Gertrude rientrava 

a casa, era stata sorpresa dalla signora Green mentre 

apriva la porta del proprio appartamento; Gertrude, sen-

za sbagliarsi, aveva avuto la sensazione che la anziana 

donna la sorvegliasse; ormai conosceva a memoria gli 

orari di Gertrude e si appostava per sorprenderla davanti 

all’uscio del suo appartamento. Appena Gertrude tirava 

fuori dalla borsa la chiave della porta del suo apparta-
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mento, la signora Green, con un tempismo eccezionale, 

usciva dal proprio appartamento e cominciava a parlarle 

a profusione mentre lei tentava in tutti i modi di rintuz-

zare l’anziana donna. Gertrude non riusciva ad essere 

fredda e scortese con la signora Green perché l’anziana 

donna le ricordava tanto sua madre. Perciò si era rasse-

gnata a dover sedare la vorace curiosità della sua vicina 

e la sua abissale necessità di ciarlare a sproposito sugli 

argomenti più assurdi. A volte la signora Green riusciva 

a trattenere Gertrude sulla soglia del suo appartamento 

per un’intera ora; lei resisteva mostrando di essere capa-

ce di una pazienza illimitata e che avrebbe sorpreso i 

suoi colleghi ed i suoi sottoposti, se costoro ne fossero 

venuti mai a conoscenza. La signora Green conosceva 

Gertrude molto più di quanto Gertrude stessa sospettas-

se e chiunque altro potesse immaginare, compresi colo-

ro che lavoravano con lei. La signora Green parlava a 

Gertrude con un tono di estrema confidenza e familiari-

tà: come se lei sapesse ed avesse promesso, implicita-

mente e senza una dichiarazione verbale, che non avreb-

be fatto parola con nessuno di quello che sapeva; Ger-

trude, era il segno implicito che la anziana signora vole-

va trasmetterle, non avrebbe dovuto preoccuparsi, lei 

non avrebbe fatto parola con nessuno di quello che sa-

peva; era muta come una tomba. Gertrude non riusciva 

a capire cosa la signora Green volesse significare con 

tutti i suoi giri di parole e tutte le circonlocuzioni con 

cui riempiva il suo cicaleccio, e si era rassegnata ad a-

scoltare l’anziana signora senza comprendere quello che 

volesse dire. L’anziana donna ammiccava e strizzava 

l’occhio e la prendeva per l’avambraccio destro in se-

gno di estrema confidenza e le diceva che poteva stare 
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sicura, che lei non avrebbe tradito il suo segreto. Gertru-

de non capiva, semplicemente. Non poteva capire. Tut-

tavia, anche in questo caso era questione di tempo; la 

signora Green non avrebbe resistito a lungo a mantenere 

il segreto. La sua viscerale necessità di spettegolare su 

tutto e su tutti non le avrebbe permesso di mantenere a 

lungo il suo segreto. La signora Green, tuttavia, non era 

consapevole che quello che lei conosceva di Gertrude 

Farber costituiva un pericolo per la sua vita. La anziana 

donna non sospettava neanche che peso avesse quello 

che lei sapeva e che tentava di nascondere cercando di 

vincere la sua smania di spettegolare. Alla prima occa-

sione opportuna, la signora Green non avrebbe resistito 

ed avrebbe spiattellato tutto quello che sapeva a chiun-

que si fosse trovato di fronte, senza badare alle conse-

guenze che parlare poteva comportare. 

Inconsciamente, Gertrude temeva la signora Green; 

non ne era cosciente, ma inconsciamente la temeva. A-

veva compreso quello che la anziana donna sapeva e 

quale era il segreto a cui alludeva con il suo ciarlare 

sconclusionato. 

Passarono molti giorni dall’ultima volta che Gertrude 

e la signora Green avevano parlato; anzi, dall’ultima 

volta in cui la signora Green l’aveva importunata. Ger-

trude sospettò che qualche cosa di spiacevole fosse suc-

cesso. Ne parlò con il portiere e questi non seppe dirle 

nulla; anche lui non vedeva la signora Green da giorni; 

era un fatto inusuale: di solito, non passava giorno in 

cui l’anziana signora non si spingesse fino alla portine-

ria per scambiare due parole con il portiere di servizio. 

Anche alcuni tra gli altri inquilini notarono la strana cir-

costanza che la signora Green non si fosse fatta vedere 
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per così lungo tempo; era molto insolito e tutti presagi-

vano che qualche cosa di grave fosse accaduto. Infine, 

Gertrude intervenne con risolutezza; occorreva avvisare 

la polizia e fare in modo di entrare nell’appartamento 

dell’anziana donna per vedere cosa fosse successo e sin-

cerarsi sulle sue condizioni di salute. Gertrude, insieme 

ad alcuni altri inquilini, si diresse verso l’appartamento 

della donna e bussò ripetutamente alla porta. Nessuno 

rispose. Dall’interno dell’appartamento della anziana 

donna non proveniva nessun rumore e nessun segno di 

vita o di qualsiasi attività; solo, si sentiva il miagolio 

insistente e sommesso del gatto che la donna teneva con 

sé per alleviare la propria solitudine. Gertrude e gli altri 

inquilini che l’avevano accompagnata, decisero in fret-

ta: bisognava aprire la porta per sincerarsi su cosa fosse 

successo all’anziana donna. Chiese al portiere di pren-

dere il passepartout; quindi aprirono la porta. Gertrude 

entrò per prima nell’appartamento, seguita dal portiere e 

dagli altri inquilini. L’interno dell’appartamento era im-

merso nel buio. Prima che Gertrude potesse accendere 

la luce, il gatto della signora Green si era spinto fino 

all’entratina dell’appartamento. Il gatto, percependo la 

presenza di Gertrude con i suoi sensi, si arrestò e smise 

di miagolare; ora soffiava in preda al panico; Gertrude, 

intanto, aveva piegato la schiena e le ginocchia e tenta-

va di rassicurare il gatto e farlo avvicinare a lei per 

prenderlo con le mani. Il gatto, in preda al terrore, aveva 

gli occhi sbarrati ed aveva tirato fuori gli artigli. Dopo 

alcuni attimi in cui stette perfettamente immobile, il gat-

to cominciò a correre all’impazzata nel tentativo di tro-

vare un varco per fuggire dalla presenza di Gertrude, 

che percepiva come una minaccia mortale. Non appena 
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ebbe trovato il coraggio per correre incontro a Gertrude 

per guadagnare l’uscita, il gatto si imbatté negli altri 

inquilini che nel frattempo erano entrati 

nell’appartamento. In preda ad un terrore cieco, il gatto 

riuscì ad imboccare la porta, uscì dall’appartamento e 

tentò di trovare rifugiò dirigendosi a tutta velocità verso 

la tromba delle scale. Gertrude non riusciva a trovare 

l’interruttore per accendere la luce; tuttavia, si muoveva 

con disinvoltura nell’appartamento della signora Green. 

Intanto, procedeva. Era giunta nel salotto e chiamava a 

gran voce la signora Green, senza ricevere alcuna rispo-

sta. Entrò nella cucina, ma la signora Green non era ne-

anche lì. Infine, si diresse nella camera da letto. Nel cor-

ridoio su cui si apriva la porta della camera, Gertrude 

aveva sentito un odore nauseabondo ed intenso che la 

aveva quasi spinta a vomitare; si copri il naso e la bocca 

con la mano sinistra e continuò ad avanzare nel corrido-

io, ormai presaga che avrebbe scoperto qualcosa di ter-

ribile; il puzzo intenso e pungente era inequivocabile. 

Non appena fu sulla porta della camera, il suo sguardo 

cadde sul letto. La stanza era fiocamente illuminata dal-

la luce che proveniva dall’esterno dell’appartamento, 

attraverso la finestra chiusa. Gertrude in preda al terrore 

e sbiancata in volto, distolse lo sguardo dal letto e si 

girò verso il portiere e gli altri inquilini che l’avevano 

seguita fin sulla soglia della stanza; si fece da parte af-

finché anche gli altri potessero guardare all’interno. 

Nella penombra si poteva scorgere il corpo della anzia-

na signora Green riverso sul letto; si vedeva distinta-

mente che aveva un pugnale piantato nel petto, 

all’altezza del cuore; la signora Green era stata barbara-

mente assassinata. Nella stanza erano evidenti i segni 
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della disperata lotta che la donna aveva sostenuto contro 

il suo assassino, nel tentativo di sfuggire alla morte. E-

videntemente, alla fine, l’assassino l’aveva sopraffatta. 

Sulla porta di ingresso dell’appartamento e sulla finestra 

che dava sulla scala antincendio non c’erano segni di 

effrazione; da ciò si poteva dedurre che la anziana si-

gnora conoscesse l’assassino e gli aveva lei stessa aper-

to la porta. Inoltre, l’appartamento, a parte la camera da 

letto, era stato trovato in perfetto ordine; l’assassino non 

aveva ucciso con lo scopo di derubare l’anziana donna. 

Gertrude, il portiere e gli altri inquilini decisero di 

comune accordo che era ormai il caso di avvisare la po-

lizia. 

Il tenente Michael Ross si convinse che l’assassino 

doveva essere uno degli inquilini dello stabile; lo disse 

subito a Gertrude, al portiere e agli altri inquilini pre-

senti, senza farne un mistero; per quanto ne sapeva lui, 

e per quanto si poteva dedurre dalle circostanze e dai 

particolari noti, l’assassino non avrebbe mai potuto en-

trare nell’edificio senza essere visto dal portiere. Certo, 

un ladro avrebbe potuto raggiungere l’appartamento 

dalla scala antincendio, ma la mancanza di segni di ef-

frazione sulla finestra ed il perfetto ordine in cui era 

l’appartamento, ad eccezione della camera da letto, fa-

cevano escludere l’ipotesi che fosse stato un ladro sor-

preso in flagrante ad assassinare l’anziana signora. No. 

Il tenente Ross sospettava seriamente che la signora 

Green conoscesse l’assassino e gli avesse aperto lei 

stessa la porta. L’appartamento venne messo sotto se-

questro giudiziario. 

Alcune tracce di capelli biondi furono trovate sotto le 

unghie della vittima ed un fazzoletto da donna, con le 
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iniziali K e B ricamate su una cocca, fu rinvenuto nella 

bocca della donna; evidentemente, l’assassino lo aveva 

infilato nella bocca della anziana per impedirle di grida-

re. Il fazzoletto era stato ficcato violentemente fino in 

gola alla sventurata signora: se non fosse morta per la 

pugnalata al cuore, sarebbe certamente soffocata. 

Il tenente Michael Ross interrogò Gertrude, il portie-

re e gli altri inquilini che avevano trovato il cadavere 

della signora Green; dalla testimonianza resa da queste 

persone, il tenente Ross si convisse ancora di più che 

l’assassino dovesse essere un inquilino dello stabile, 

senza tuttavia trovare elementi che gli consentissero di 

individuare chiaramente un indiziato; per il momento, 

tutti gli inquilini dello stabile ed i portieri erano nella 

lista delle persone sospette. 

Il tenente Michael Ross era un uomo di circa quaran-

ta anni. Alto, dal portamento fiero e con lo sguardo del 

poliziotto consumato, intenso ed indagatore; egli aveva 

risolto molti casi la cui soluzione era stata giudicata im-

possibile da altri suoi colleghi. Il tenente Ross appariva 

come un uomo freddo e determinato; nessun dettaglio 

sfuggiva alla sua attenzione e aveva già compreso i fatti 

peculiari di questo nuovo delitto. Aveva i capelli neri e 

corti e gli occhi neri e portava con disinvoltura una pi-

pa, quasi sempre spenta e con la quale giocherellava, 

tenendola nelle mani o tra i denti, quando stava riflet-

tendo; quanto più profondamente era immerso nella ri-

flessione e nei suoi pensieri, tanto più intensamente gio-

cherellava con la pipa. Aveva gli zigomi molto pronun-

ciati ed un naso prominente; il suo volto era segnato da 

una persistente calma e la padronanza dei suoi gesti lo 

faceva apparire sempre vigile ed attento a percepire i 
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dettagli più importanti ed anche quelli più fini delle si-

tuazioni e delle circostanze di cui si interessava. Aveva 

le sopracciglia molto folte e gli occhi infossati e profon-

dissimi. 

Non appena aveva visto Gertrude, ne era stato colpi-

to dalla bellezza prorompente e dal suo sguardo velato 

da persistente tristezza. La interrogò a lungo; sembrava 

essere particolarmente interessato a quello che la donna 

aveva da raccontare e soprattutto, era interessato a come 

la donna lo raccontava. Si era subito fidato di lei; lo 

sguardo della donna gli aveva ispirato una viva fiducia e 

sentiva di potersi fidare ciecamente di lei. Era propenso 

ad escluderla dalla lista dei sospetti, dopo che le aveva 

parlato a lungo. C’erano molte cose che accomunavano 

il tenente Ross e Gertrude; neanche il tenente era sposa-

to ed aveva dedicato la sua vita al lavoro. Era raro che il 

tenente Ross non venisse a capo di un caso del quale si 

era occupato. Il suo lavoro lo affascinava e ne era entu-

siasta. Attraverso gli anni, aveva accumulato una vasta 

e circostanziata esperienza sulle debolezze ed i vizi de-

gli esseri umani; non aveva mai giudicato moralmente i 

criminali che aveva smascherato; non era un moralista, 

ma un poliziotto. Un poliziotto abile e scaltro. Tuttavia, 

aveva la fragilità di non sapere comunicare con l’altra 

parte del cielo; non aveva dimestichezza con le donne e 

più volte era stato ingannato nel ritenere il cosiddetto 

sesso debole incapace di determinati delitti; quello che 

lui conosceva sulle donne non era altro che una serie di 

pregiudizi, tra i più vecchi e consunti. Gertrude lo affa-

scinava. Aveva scoperto che la donna non aveva una 

vita privata e se ne era compiaciuto. Non si poteva dire 

che il tenente fosse insensibile al fascino femminile; più 
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volte ne era stato irretito ma lui, incautamente, non se 

ne era mai guardato. Gertrude lo affascinava terribil-

mente e lui voleva scoprire qualcosa di più su di lei. 

Ovviamente, si diceva, tutto era nell’interesse delle sue 

indagini; indagini che conduceva con dedizione assolu-

ta. Proprio con la scusa delle indagini, ebbe modo di 

parlare a lungo con Gertrude; aveva scoperto tutti i det-

tagli più significativi della vita della donna e si chiedeva 

se mai avesse potuto avere successo con lei. Ne era in-

vaghito e voleva approfondire il suo rapporto con la 

donna. Grazie alle indagini, non gli mancavano le scuse 

ed i motivi per parlare con Gertrude. 

Gertrude usava raramente truccarsi o prestare più di 

una attenzione superficiale al suo aspetto. Tuttavia, da 

quando aveva conosciuto il tenente Ross appariva più 

curata e più attenta al suo aspetto esteriore; anche lei era 

rimasta affascinata dall’uomo e ci parlava con molto 

piacere. Diversamente dalle sue abitudini, faceva di tut-

to per risultare gradevole e disinvolta quando era in pre-

senza del tenente. Le faceva molto piacere intrattenersi 

con lui e, soprattutto, non lo nascondeva affatto. In un 

paio di circostanze, il tenente era andato a trovarla nel 

suo ufficio con la scusa di doverle rivolgere delle do-

mande attinenti al caso dell’assassinio della signora 

Green; tutti restarono sbalorditi dalla gentilezza e dalla 

cordialità di Gertrude nei confronti del tenente Ross; 

sembrava letteralmente un’altra donna da come si com-

portava con il tenente. Erano increduli e sbalorditi. Ger-

trude si era invaghita del tenente Ross e non faceva 

niente per nasconderlo. Era diventata più cordiale ed 

affabile ed aveva un’aria trasognata e sbarazzina; sem-

brava una liceale nel suo modo di comportarsi e di esse-
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re. Sembrava che avesse trovato la serenità che le era 

mancata durante tutta la vita e, soprattutto e in modo 

particolare, dopo che i suoi genitori erano morti tragica-

mente segnando per sempre, con la loro morte, la sua 

esistenza. Nessuno mancò di accorgersene. 

Intanto il tenente Ross procedeva nelle sue indagini. 

C’era un testimone che asseriva di aver visto una donna 

dai capelli biondi scendere dalla scala antincendio cen-

trale dello stabile in cui c’era l’appartamento della si-

gnora Green. La scala antincendio era quella che passa-

va dalla finestra che si apriva sulla tromba delle scale e, 

quindi, l’assassino o l’assassina avrebbe potuto fuggire 

dall’edificio in cui si trovava l’appartamento della don-

na senza dover lasciare aperta la finestra 

dell’appartamento che dava sulla scala antincendio che 

scendeva vicino alle finestre dei singoli appartamenti; 

poteva uscire dalla porta di ingresso dell’appartamento 

per poi fuggire attraverso la finestra che dava sul piane-

rottolo, nella tromba delle scale, finestra accessibile a 

tutti gli inquilini e, quindi, finestra che non avrebbe sol-

levato alcun sospetto se fosse stata trovata aperta piutto-

sto che chiusa, diversamente da come sarebbe successo 

per la finestra dell’appartamento dell’anziana donna. 

Il tenente notò che la segretaria di Gertrude si chia-

mava Katie Bronson ed aveva i capelli biondi. Il fazzo-

letto trovato infilato nella gola della signora Green por-

tava le iniziali K e B e, inoltre, le tracce di capelli trova-

te sotto le unghie della donna erano biondi. Il tenente 

non mancò di notare queste strane coincidenze. Ma, se 

aveva scoperto l’assassina, quale era il movente e, so-

prattutto, come mai la segretaria di Gertrude conosceva 

la signora Green? Il tenente non si lasciò fuorviare dai 
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dettagli in cui si era imbattuto; sapeva benissimo di non 

dover correre affrettatamente ad una conclusione. Intan-

to, le iniziali K e B potevano adattarsi alla più varia 

combinazione di nome e cognome e letteralmente deci-

ne di migliaia di donne di New York avevano i capelli 

biondi. No. Decisamente. Il tenente non sarebbe corso a 

trarre conclusioni affrettate sulle coincidenze che, tutta-

via, aveva annotato. Si decise, però, a indagare più da 

vicino sulla vita di Katie Bronson. Chiese a Gertrude 

informazioni sulla sua segretaria, ma Gertrude non poté 

essergli di grande aiuto; la sua segretaria le era, pratica-

mente, estranea. Conosceva il suo nome e pochi altri 

dettagli superficiali, che non soddisfecero la curiosità 

del tenente Ross. Katie aveva venticinque anni e viveva 

in un monolocale, a Brooklyn. Era appassionata di dan-

za e frequentava una palestra in cui seguiva dei corsi 

specifici insieme al suo ragazzo, un ventiseienne che 

lavorava come magazziniere. Era bionda ed esile di co-

stituzione. Era di statura media ed aveva un portamento 

elegante e flessuoso. Era molto bella ed appariscente. 

Aveva uno sguardo sbarazzino segnato da una vena di 

allegria e spensieratezza, Viveva del suo lavoro come 

segretaria e sembrava che non avesse particolari esigen-

ze. Era diversa da Gertrude come il giorno lo è dalla 

notte. Il tenente Ross non mancò di accorgersene. Dopo 

le consuete indagini, non era venuto a conoscenza di 

niente di particolarmente grave ed importante nella vita 

di Katie. 

Le indagini segnavano il passo. Intanto Gertrude ed 

il tenente Ross avevano approfondito la loro amicizia; 

non trascorreva giorno in cui il tenente non passasse 

dall’ufficio di Gertrude o, se non poteva farle visita, che 
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la chiamasse per telefono, giusto per sentire come stava. 

Jack Palmer aveva notato con disappunto che l’amicizia 

tra Gertrude ed il tenente Ross si andava approfondendo 

con il passare dei giorni; egli ne era contrariato ed ave-

va cercato in tutti i modi di parlare più assiduamente 

con Gertrude. Lei, praticamente, lo respingeva; non ve-

deva in lui niente altro che un collega con il quale era in 

competizione nel lavoro e con il quale niente di serio 

sarebbe potuto mai sbocciare. Inoltre, Gertrude era se-

riamente convinta che Jack fosse coinvolto nella faccen-

da della lettera anonima che lei aveva ricevuto. Sapeva 

che Jack Palmer tentava di corteggiarla e, per quanto 

freddamente lei lo trattasse, Jack non sapeva convincer-

si a rinunciare a lei. Gertrude temeva che Jack le avesse 

scritto la lettera anonima per ripicca; lei sapeva quanto 

feroce poteva diventare Jack quando le cose non anda-

vano secondo i suoi disegni o secondo il suo volere. Era 

anche lui ossessionato dall’idea di diventare direttore 

generale e, per quanto non lo desse a vedere, aveva 

messo gli occhi su Gertrude praticamente dal giorno in 

cui si erano conosciuti; nei dieci anni che erano trascor-

si da quando Jack e Gertrude si erano incontrati, Jack 

non aveva fatto che corteggiare Gertrude, seppure vana-

mente e senza possibilità di riuscire nella sua impresa. 

Quanto più freddamente Gertrude lo respingesse, tanto 

più disperatamente Jack si affannava a vincere l’animo 

di Gertrude. Ora, c’era di mezzo quel maledetto poli-

ziotto, quel Michael Ross che, fresco fresco, insidiava 

con successo i passi di Gertrude. Jack era roso dalla ge-

losia. Per dieci lunghi anni aveva impedito come meglio 

gli potesse riuscire, aveva impedito che chicchessia si 

avvicinasse a Gertrude; ora, era impotente. Lei sembra-
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va cedere, anzi, no, Gertrude sembrava stimolare la cor-

te del tenente Ross e Jack era, letteralmente, alla dispe-

razione. Sul luogo di lavoro appariva più allegro e scan-

zonato del solito, ma in fondo alla sua anima bruciava 

di un fuoco ardente contro il tenente di polizia Michael 

Ross. Quanto più roso era dalla gelosia, tanto più alle-

gro e spensierato appariva ai suoi colleghi; sapeva cela-

re e camuffare magistralmente i moti più feroci del suo 

animo. Jack Palmer era l’uomo che può diventare capa-

ce di uccidere, se spinto dalle circostanze. Appariva al-

legro e divertente, ed in questo il suo humour sagace e 

pronto lo aiutava ad essere simpatico ed alla mano; un 

uomo disponibile ed affabile. In realtà, Jack Palmer era 

un uomo freddo e calcolatore, che pesava ogni parola 

che uscisse dalla sua bocca, anche la più casuale ed alle-

gra. Aveva praticamente costruito la sua carriera gio-

cando sull’abilità di manipolare gli uomini e gli eventi. 

Non c’era niente che lui non potesse ottenere, prima di 

incontrare Gertrude Farber. Lei era diventata la sua os-

sessione; pensava costantemente a lei ed era roso dalla 

rabbia: fin quando non l’avesse avuta, lui sarebbe stato 

incompleto; non un uomo di successo, ma un fallito. 

Con gli stessi mezzi con cui aveva costruito la sua car-

riera, voleva vincere la sua battaglia più importante: so-

praffare l’animo di Gertrude Farber. Tuttavia, egli ave-

va dato fondo a tutte le sue abilità nel tentativo di sedur-

la e non vi era mai riuscito. Jack Palmer aveva quaranta 

anni e durante gli ultimi dieci anni della sua vita non 

aveva fatto altro che tentare di sedurre Gertrude, senza 

mai avere la minima speranza di riuscire nel suo inten-

to. Comunque lui non si dava per vinto. La gelosia lo 

divorava ed ogni parola, ogni sorriso che Gertrude 
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scambiasse con il tenente Ross era una goccia di fiele 

che Jack doveva inghiottire. Nella sua mente solo un 

pensiero turbinava senza posa, senza dargli un attimo di 

sollievo: avere Gertrude, sedurre Gertrude, vincere la 

propria battaglia con Gertrude. Gertrude, Gertrude e 

solo Gertrude. Tuttavia, la sua ambizione non era  

sopita. 

Comunque, se l’assassina fosse stata realmente una 

delle donne che vivevano nel palazzo in cui la signora 

Green aveva il suo appartamento, non si capisce perché 

avrebbe dovuto usare la scala antincendio centrale per 

fuggire; sarebbe stato più logico e scaltro uscire sempli-

cemente dalla porta senza rischiare di farsi sorprendere 

su per la scala antincendio. Inoltre, solo due delle donne 

che abitavano nell’edificio in cui si trovava 

l’appartamento della signora Green avevano i capelli 

biondi. Il testimone aveva asserito di aver visto la donna 

bionda scendere giù per la scala antincendio non solo il 

giorno in cui, molto probabilmente, era stata assassinata 

la signora Green, ma anche in altri giorni, in modo par-

ticolare la sera sul tardi; la sera in cui la signora Green 

era stata presumibilmente assassinata, il testimone ave-

va visto la donna bionda scendere dalla scala antincen-

dio insolitamente presto rispetto alle altre volte in cui la 

aveva vista scendere quando ormai era buio. Per questo 

fatto, non era sicuro di aver visto sempre la stessa don-

na, perché di notte non poteva distinguere il colore dei 

capelli e non avrebbe potuto dire, tanto meno, se si fos-

se trattato di un uomo piuttosto che di una donna. 

Il tenente Ross aveva interrogato lungamente le due 

donne dai capelli biondi che abitavano nel palazzo, ma 

senza alcun esito; egli era propenso a scagionarle. Il mi-
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stero si infittiva con il passare del tempo, ed invece di 

raggiungere una soluzione il tenente Ross si incagliava 

sempre di più nei fatti contraddittori di cui veniva a co-

noscenza. Non poté fare altro che prendere atto delle 

difficoltà oggettive in cui si dibatteva e mettere da parte 

la sua determinazione a voler risolvere ad ogni costo il 

mistero della morte dell’anziana signora Green; il caso 

venne archiviato. 

Comunque, il tenente Ross si ripropose di dedicare il 

suo tempo libero alle indagini; era determinato a trovare 

il movente e l’assassino. Non poteva neanche immagi-

nare quanto lui fosse vicino all’assassino e, tuttavia, in 

questo caso non poteva guardare con gli occhi esperti 

dell’investigatore. 

Gertrude era sempre più presa dal suo lavoro freneti-

co; non concedeva nulla (neanche il minimo spazio) alla 

sua natura; chi sa fino a quando avrebbe potuto resistere 

senza darle sfogo? Ormai non si accorgeva quasi più dei 

suoi colleghi. Non chiedeva più a Katie di sbrigare ne-

anche il lavoro che era più di routine. Era decisa a fare 

tutto di persona. La sua segretaria non aveva alcun lavo-

ro da portare a termine e passava le ore lavorative ac-

canto alla macchina per fare il caffè e negli uffici dei 

vari dirigenti maschi. Tutti si erano resi conto di quanto 

Gertrude fosse peggiorata nel suo carattere. Le premeva 

soltanto sbrigare il suo lavoro e non si curava di essere 

cortese o, tanto meno, affabile con gli altri. Aveva di-

menticato anche la lettera anonima che aveva ricevuto 

circa un mese prima. Era concentrata esclusivamente 

sul lavoro. Era completamente assorbita dal ritmo frene-

tico che aveva imposto alla sua vita e non badava a 

niente ed a nessuno. Il tenente Ross la aveva infine stan-
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cata ed ora non si curava più neanche di lui. Inoltre, le 

telefonate del tenente erano diventate sempre più rare 

ed egli aveva anche messo fine alla sua abitudine di far-

le visita in ufficio. Sembrava che, con l’archiviazione 

del caso riguardante l’omicidio della signora Green, il 

tenente Ross e Gertrude avessero perso interesse l’uno 

per l’altra. Entrambi avevano ripreso la loro vita solita, 

dedita esclusivamente al lavoro. Jack se ne era reso con-

to; aveva capito che il calore con cui il tenente Ross e 

Gertrude si erano frequentati era come evaporato non 

appena il caso dell’omicidio della signora Green venne 

archiviato. Per Jack si riapriva la possibilità di sedurre 

Gertrude e lui si era rimesso di buona lena nel suo pro-

posito di riuscire finalmente a vincere l’animo della sua 

collega di lavoro. Tuttavia, Gertrude lo trattava con la 

solita freddezza, senza battere ciglio e senza più curarsi 

di essere cortese. 

Il tenente Michael Ross si era intanto concentrato 

sull’arma del delitto; aveva chiesto alla polizia scientifi-

ca se erano state rilevate impronte digitali 

sull’impugnatura del pugnale. I tecnici della polizia 

scientifica gli dissero che non avevano trovato alcuna 

impronta digitale sull’arma; evidentemente, l’assassino 

aveva usato la cautela di indossare un paio di guanti. Il 

tenente Ross aveva scoperto un negozio di Brooklyn 

specializzato nella vendita di armi ed armature medie-

vali; aveva mostrato il pugnale al titolare del negozio e 

questi gli aveva detto di aver venduto un pugnale simile 

circa tre mesi prima dell’assassinio della signora Green. 

L’uomo non era sicuro di ricordare la persona a cui ave-

va venduto il pugnale. Il tenente gli suggerì se, per caso, 

non potesse essere una donna bionda. Il titolare del ne-
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gozio non lo escluse; tuttavia, non ne era sicuro: era 

passato troppo tempo e lui aveva venduto molti articoli 

a svariate persone, tra le quali c’erano molte donne 

bionde. Inoltre, a guardarlo bene, credeva proprio di 

non aver mai trattato un articolo (così lui chiamava il 

pugnale) di una così squisita e perfetta fattura. No. Il 

pugnale che il tenente gli mostrava era decisamente fuo-

ri dall’ordinario e si disse certo che lui non ne aveva 

mai visto prima uno simile. Al tenente non restò altro 

che prendere atto che anche la traccia costituita dal pu-

gnale si era persa nel nulla. Lui era solito impegnarsi 

anima e corpo nella risoluzione dei casi che gli veniva-

no affidati; e con la solita dedizione si era impegnato 

alla soluzione del caso dell’omicidio della signora Gre-

en. Tutto gli era chiaro. Tuttavia, qualcosa doveva sfug-

girgli: forse non era riuscito a seguire fino in fondo il 

più insignificante dettaglio; per quanto si fosse impe-

gnato a seguire gli indizi uno alla volta e tenacemente, 

non aveva ottenuto altro che ritrovarsi al punto di par-

tenza. Sentiva che qualcosa gli sfuggiva; non sapeva 

ancora cosa, ma era deciso a scoprire quello che non 

riusciva a comprendere. I pezzi erano tutti messi al loro 

posto, ma il disegno complessivo non era ancora chiaro. 

Mancava qualche dettaglio, qualche particolare che non 

era riuscito a mettere bene a fuoco. Tutto lo riportava a 

Gertrude Farber. Qualsiasi traccia seguisse, non condu-

ceva a nulla ma, indirettamente, si trovava sempre di 

fronte a Gertrude Farber. Tuttavia, lei non era bionda e 

non sembrava avere la forza che occorreva per vibrare 

una pugnalata simile a quella che aveva stroncato la vita 

della signora Lucy Green né, tanto meno, sembrava a-

vere l’agilità che occorreva per saltare giù dalla scala 



50 

L’ebanista - cap. I 

antincendio come aveva fatto la persona vista dal testi-

mone. 

Lei, Gertrude Farber, era stata la prima a preoccupar-

si per la sorte della signora Green; lei era stata quella 

che aveva insistito per aprire la porta dell’appartamento 

della signora Green; lei era stata la prima che aveva 

suggerito di avvisare la polizia; lei era stata la persona 

che aveva identificato il cadavere della donna, che non 

aveva alcun parente, almeno per quanto se ne sapesse; 

lei era stata a pagare di tasca propria per i funerali 

dell’anziana vicina; lei era stata vista, in varie circostan-

ze, intrattenersi a parlare con la signora Green. Lei, 

sempre lei, Gertrude Farber. Il suo fiuto di poliziotto 

fece sospettare al tenente Michael Ross che, sotto sotto, 

c’era qualcosa che legava Gertrude Farber alla signora 

Green ed al suo omicidio. Tutto stava nello scoprire che 

cosa fosse ed in che cosa consistesse un tale legame. 

Intanto, era stato affidato al tenente Ross un altro 

caso che, apparentemente almeno, non aveva nessuna 

relazione con l’assassinio della signora Green; si tratta-

va dell’omicidio di uno spacciatore di droga. 

L’omicidio era avvenuto di notte, ad Alphabet City. 

L’uomo era stato assassinato con un solo colpo di pisto-

la al petto, colpo che gli aveva perforato il cuore. La 

prima impressione del tenente Ross fu che, molto pro-

babilmente, lo spacciatore fosse rimasto vittima di un 

regolamento di conti nell’ambiente dello spaccio della 

droga. Il caso era apparentemente semplice, eppure in-

solubile. Lo spacciatore era sconosciuto ad Alphabet 

City; per quanto il tenente Ross fosse andato in giro per 

i locali di quel quartiere con la foto segnaletica dello 

spacciatore, in nessuno di essi aveva trovato qualcuno 
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che lo conoscesse o, almeno, qualcuno che dicesse di 

conoscerlo. Il tenente non era riuscito a trovare qualcu-

no disposto a dire che conosceva lo spacciatore, questa 

era stata la sua impressione. 

Mentre leggeva il rapporto del medico legale, il te-

nente Ross non poté fare a meno di sorprendersi per una 

circostanza a cui non aveva mai fatto caso prima. Lo 

spacciatore era stato assassinato con un singolo colpo di 

pistola che gli aveva perforato il cuore; facendo alcune 

ricerche di archivio, notò che negli ultimi dieci anni 

c’erano stati parecchi casi riguardanti la morte di spac-

ciatori e prostitute che erano stati archiviati e di cui non 

si era trovato l’assassino; tutti i casi erano accomunati 

da una circostanza singolare: tutti gli spacciatori e tutte 

le prostitute erano stati assassinati con un singolo colpo 

di pistola, al cuore. Finalmente, il tenente Ross era fer-

mamente convinto di aver trovato una traccia che lega-

va tutti gli omicidi; la traccia era costituita dal fatto che 

tutte le vittime erano state uccise in modo simile, con un 

colpo di calibro nove semiautomatica al cuore. Il tenen-

te Ross si convinse fermamente che uno solo era 

l’autore di tutti gli omicidi in cui le vittime erano state 

assassinate in quel modo; era convinto che anche la si-

gnora Green fosse stata assassinata dallo stesso assassi-

no che aveva ucciso le prostitute e gli spacciatori. Ave-

va finalmente una traccia consistente da seguire e, se il 

suo fiuto non lo ingannava, era sicuro di trovare l’autore 

di tutti quegli omicidi tra gli inquilini del palazzo in cui 

aveva abitato la signora Green. Tuttavia, il tenente Ross 

non aveva ancora trovato un movente per l’omicidio 

della donna. 

 




