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E ra l’8 di gennaio del 2008 quando una notizia mi lasciò di 

stucco: Franco Barbuto era morto! La notizia parlava di suici-

dio, ma io stentavo a credere che il giovane che avevo conosciuto 

un paio di decenni prima non era più tra noi. 

Non vedevo Franco da oltre due decenni. Il ricordo che ho di lui è 

quello di un giovane dotato di una curiosità spinta, libera, e pieno 

di desiderio di conoscere e apprendere in ogni campo del sapere 

umano. Affrontavamo insieme discorsi su argomenti che raramente 

si affrontano a 14 anni. E lo facevamo in piazza della Vittoria, sotto 

il Tiglio o sotto la tettoia, “u mignanu”, del circolo Hesperia, allora 

ubicato nella casa dove “don Peppino” Monterosso gestiva un bar 

che ancora molti ricorderanno. In seguito persi ogni contatto con 

lui per via degli studi universitari che affrontò a Pisa. 

Successivamente ho avuto un altro approccio con lui nel 1993, 

quando curavo il Campanile con la Proloco, in cui Franco collabo-

rò realizzando una bella e puntuale ricerca sulle antiche unità di 

misura stefanaconesi che rivelava l’attaccamento alla sua terra. 

Oggi, dopo vari decenni, a tragedia avvenuta, ho conosciuto 

Franco attraverso i suoi scritti e le sue ricerche; e stavolta è venuta 

fuori la levatura di un intellettuale poliedrico, interessato ad una 

miriade di temi, che spaziano dalle materie umanistiche, filosofiche 

e linguistiche, a quelle scientifiche e informatiche. Aveva anche un 

sito personale che ho avuto modo di guardare e scaricare prima che 

venisse oscurato per il mancato rinnovo dello spazio web. 

Franco era di un’altra levatura intellettuale, di un livello culturale 

che nella nostra piccola comunità difficilmente poteva essere com-

preso. E quel “volare alto” con la sua fervida mente deve averlo 

reso caratterialmente solo e fragile. Mi sento in colpa per non aver-

lo coinvolto nell’associazione che avevo appena fondato. Chissà? 

Ringrazio Nicola Arcella per i suoi ricordi e le sue considerazioni. 

Ringrazio anche il Tropea Festival Leggere & Scrivere attraverso 

la persona del dott. Gilberto Floriani, molto sensibile nel voler con-

cedere a Franco una platea di lettori molto più larga di quella che 

avrebbe potuto offrirgli Franza il portale di Stefanaconi. Franco 

Barbuto e i suoi scritti meritano di essere conosciuti e divulgati. 



Più che una autobiografia quella che segue è un curriculum vitae 

che Franco scrisse pochi mesi prima della sua scomparsa. 
 

Autobiografia 
 

M i chiamo Francesco Barbuto, ho 38 anni e sono nato a 

Stefanaconi in provincia di Vibo Valentia.  

Faccio il traduttore tecnico-scientifico freelance. Collaboro con 

alcune riviste specializzate nel settore ICT e con un editore che 

pubblica una rivista di divulgazione scientifica diffusa, attraverso le 

edicole e per abbonamento, su tutto il territorio nazionale. Nel tem-

po libero scrivo per diletto e crescita personale. 

Il mio interesse esclusivo è la comprensione delle strutture logi-

che, linguistiche e formali in cui si articola e si esprime la mente 

umana.  

I miei studi e la mia attività professionale sono volti alla cura 

esclusiva di questo interesse e all’obiettivo finale di costruire una 

Teoria Dei Codici (TDC) che sottenda olisticamente e sinestetica-

mente ogni forma espressiva possibile alla mente umana. 

Pubblicazioni: Ho pubblicato articoli tecnici e scientifici sulla 

rivista online Pluto Journal pubblicata dall’associazio-

ne Pluto (www.pluto.it) di cui faccio parte e scrivo articoli tecnici 

per la rivista Linux Magazine, pubblicata da Edizioni Master 

(www.edmaster.it). Inoltre traduco e scrivo contributi originali per 

le riviste di divulgazione scientifica Esplora e Scoprire, pubblicate 

dalla Casa Editrice Universo.  

Collaboro come traduttore e copywriter freelance con agenzie 

estere e con l’editore Duke Italia  (www.duke.it) come recensore e 

autore di contenuti tecnici. 

Attività culturali: Faccio parte dell'associazione Pluto che è de-

dita alla diffusione in Italia della teoria e della prassi del software 

libero e del sistema operativo Linux. Nei limiti del tempo disponi-

bile che il mio lavoro e miei studi di base mi lasciano, mi sto dedi-

cando alla collaborazione con il Pluto e, in termini più modesti e 

riservati, alla fondazione di una disciplina a cui ho dato il nome di 

Teoria Dei Codici (TDC). Questa ultima attività mi impegna mol-

tissimo ed è ancora decisamente in fase embrionale e prevedo che 

mi impegnerà certamente almeno per i prossimi dieci anni, prima 

che qualche frutto significativo possa giungere a piena maturazio-



ne. TDC ripercorre il mio interesse principale per le Strutture Lin-

guistiche e Formali nell’Arte e nella Scienza.  (www.pluto.it) 

Mi dedico anche alla scrittura creativa ed ho già scritto alcuni 

capitoli iniziali di un paio di romanzi su cui, però, sono certo che 

dovrò lavorare ancora a lungo prima di poterli proporre ad un pub-

blico più ampio della mia strettissima cerchia di amici.  

Sono membro dell’ATA (American Translators Association) e ne 

seguo con molto interesse le varie attività culturali e formative.  

Non perdo occasione di visitare musei e mostre di vario genere e 

di ascoltare musica di qualsiasi genere, purché di qualità. Sono 

convinto che la chiave per comprendere l'arte moderna sia costitui-

ta da un approccio sinestetico. 

Lo studio di Franco (via Speranza, Stefanaconi) 



L a Calabria è la regione che si trova all'estremo sud della 

penisola italiana: proprio la punta dello stivale italiano.  

Vibo Valentia è una città antichissima: fu una colonia greca e, più 

tardi, un avamposto romano.  

Vibo Valentia è posta sulle pendici ovest della catena montuosa 

de " le Serre”, rivolta verso il mar Tirreno. Dal suo antichissimo 

castello ci si può deliziare l'anima con una vista che toglie il respi-

ro di un bellissimo ed incantevole panorama; panorama che accosta 

il verde degli ulivi al brillante glauco del mare.  

Stefanaconi è un piccolissimo paese vicino a Vibo Valentia. Io 

sono nato a Vibo Valentia il 25 gennaio 1969 ed ho vissuto per 

venti anni a Stefanaconi. Lì io ho imparato, nutrito dall'amorevole 

e austera guida delle “mie donne”; ho vagato come un selvaggio 

attraverso le colline e le valli, attraverso gli ulivi, e mi sono immer-

so nel mare azzurro. Sono fiero delle mie origini: ciò che io sono 

ora lo devo a quel-

lo che ho vissuto e 

ai tanti errori che 

ho commesso nella 

mia infanzia. Do-

po dieci anni sono 

tornato a vivere 

nella mia casa. La 

mia Volontà è 

imbevuta di colori 

azzurri e chiari; la 

mia Ragione palpi-

ta di motivi sel-

vaggi e fieri; la 

mia Emozione si 

perde nel brillante 

sentiero che il sole 

morente proietta 

sul mare. 

“La mia terra, le mie origini” 
di Franco Barbuto 

Franco e i nipoti Catia e Antonio 



Riflessioni su Franco Barbuto 
di Nicola Arcellla 

C ome ultimamente succede di sovente, le iniziative promosse 

da Battista Bartalotta con Franza il portale di Stefanaconi mi 

trovano perfettamente in sintonia poiché ritengo siano finalizzate a 

quella crescita culturale, patrimonio collettivo, che contraddistin-

gue e rafforza il comune senso di appartenenza ad una comunità. 

L’aver voluto rendere un postumo riconoscimento allo sfortunato 

Franco, penso sia un gesto nobilissimo, il miglior modo per cono-

scere ed apprezzare un nostro compaesano, dotato di una cultura 

superiore e che ha lasciato in eredità una miriade di scritti a dimo-

strazione di una statura e caratura culturale, che travalicando i ri-

stretti limiti geografici, si apre al mondo.  

Il lavoro portato avanti con passione e sacrificio da Battista credo 

sia un’altra opportunità, l’ennesima, che ci viene offerta da chi in 

questi anni lavora alacremente, per l’affermazione di un’altra Ste-

fanaconi, quella alla quale anelano gli animi sensibili, ed è la dimo-

strazione che nonostante tutto, un’altra Stefanaconi è possibile.  

Ho letto con avidità il libro di Franco, Battista è stato così cortese 

fornendomi la copia cartacea e togliendomi dalle difficoltà che 

avrei incontrato nel seguire le varie pubblicazioni sul portale Fran-

za. Gli avevo anticipato che avrei voluto esprimere i miei pensieri, 

per arricchire seppure molto modestamente una riflessione ed una 

discussione che mi auguro si possa tenere in futuro per approfondi-

re la figura poliedrica e complessa di Franco.  

Da una prima attenta lettura dello scritto, anche per un non addet-

to ai lavori come me, emerge una scarsa maturità nello scrivere, 

segno di una crudezza sfrondata da quella tecnica che contraddi-

stingue e connota i lavori letterari. Fin da subito risaltano quelle 

ripetizioni  maniacali, quei concetti espressi a più riprese, e ti viene 

da chiederti se esse siano volute o invece frutto di errore. Sono 

convinto che esse siano volute, per rimarcare  uno stile ben preciso, 

e mettere in risalto una sofferenza personale che inevitabilmente 

contagia il libro.  

Un altro aspetto che mi ha colpito è la descrizione meticolosa 

delle facce dei protagonisti che scende nei minimi particolari, ed è 

come se l’intenzione dell’autore fosse quella di accomunarli, sep-

pure nelle tante diversità, collegandole con un filo invisibile.  



Un’altra costante che lega indissolubilmente i più importanti per-

sonaggi dello scritto è il malessere interiore che lascia presagire, 

dietro ogni singola esistenza, un travaglio interno, una sofferenza 

intima che sfocerà per trovare finalmente pace ed appagamento, 

nelle forme e modi differenti.  

E’ questo un libro che ti cattura, ho letto i primi 5 capitoli di getto 

e di continuo, anche perché in essi si sviluppa e si concentra la tra-

ma, togliendoti quella incertezza che regola i romanzi gialli e nei 

quali fino alla fine non sai chi è il colpevole. In questo lavoro il 

colpevole si smaschera prematuramente, facendoti perdere quella 

suspense che ti inchioda al libro e che ti obbliga a terminarlo il 

prima possibile affinché si giunga a sbrogliare l’intricata matassa 

che contraddistingue tale genere.  

I tanti personaggi che di volta in volta assurgono al ruolo di pro-

tagonisti sembrerebbero, a prima vista, non avere nulla in comune, 

le loro vite e le loro storie si intrecciano, si intersecano, si combina-

no fino a combaciare come se fossero tutti tasselli di uno stesso 

mosaico.  

Per tutto questo esprimo un giudizio estremamente positivo poi-

ché, nonostante le vistose sbavature, il romanzo si snoda seguendo 

una trama che avviluppandosi su se stessa apre nuovi ed imprevedi-

bili scenari che  catturano l’attenzione ed interesse del lettore. Mi 

sono posto una domanda alla quale ho cercato di dare una mia in-

terpretazione personale, forse sbagliando, e ritengo che nel roman-

zo ci sia molto di autobiografico. Emerge sin da subito una insoffe-

renza personale, un disagio fisico nel vivere questa quotidianità, 

che si snoda in mille sfaccettature ed altrettanti risvolti, nelle sue 

contraddizioni più evidenti. Si legge tra le righe una volontà mania-

cale ed ossessiva nel cercare in tutti i modi di evadere da una realtà 

circostante ostile, difficile, una realtà avvertita quasi come una ne-

mica dalla quale difendersi e nella quale è arduo se non proibitivo 

viverci.  

Il romanzo è coinvolgente ed è influenzato, almeno per me, dalle 

scelte tragiche e future del suo autore. Nel libro emerge in tutta la 

sua violenta forza, una introspezione psicologica che angustia ed 

arrovella la sua esistenza. Emerge un travaglio interiore che ha 

contrassegnato la giovane e fugace vita di Franco. Si apre ai nostro 

occhi una personalità complessa, a prima vista ermetica ed inscalfi-



bile ma che invece, approfondendo la lettura, si mostra nella sua 

totalità, lanciandoci un celato e velato messaggio, una richiesta 

disperata di  aiuto per uscire fuori da un isolamento ambientale nel 

quale inconsapevolmente sono spinte “le sensibilità più sensibili”.  

La cultura imperante nel nostro paesino, ammantata dal provin-

cialismo più becero e gretto, emargina e ghettizza le migliori intel-

ligenze; quelle anime culturalmente più elevate, evolute ed avanza-

te, che compiono sforzi sovraumani per poter convivere con una 

quotidianità a prima vista semplice ed includente, ma che in realtà 

tende ad escludere i più sensibili e meno attrezzati ad affrontare 

tutto ciò.  

Grazie alla sapiente intuizione di Battista, abbiamo potuto rende-

re, anche se postuma, la giusta considerazione ad un animo gentile, 

un compaesano del quale viene fuori nelle sue tante molteplicità 

una cultura elevata e poliedrica, che spaziando nei settori più dispa-

rati ed intrinseci del sapere umano ci restituisce un autentico prota-

gonista, una figura che meriterebbe ben altra considerazione. Una 

figura che emerge nella sua interezza e nella sua totalità, che si 

snoda in una complessità razionale che, per quanto fredda e calco-

latrice, si arrende ai dettami del cuore, del sentimento.  

Questo è per me Franco, un personaggio complesso e difficile, 

ma dal quale emerge una caratura ed una grandezza culturale fuori 

dal comune; posto su un altro livello, dal quale poter guardare con 

occhi diversi il mondo nel quale si vive. Un mondo piccolo, angu-

sto, provinciale, che bolla con un marchio indelebile chi si pone 

fuori dalle regole consolidate e che si ritengono infrangibili, un 

modo poco incline alle aperture, nel quale tutto viaggia ad una ve-

locità supersonica che lascia i più appiedati.  

Franco è stato uno dei pochi in grado di reggere la velocità, un 

anticipatore e precursore dei tempi che stiamo vivendo e che ver-

ranno, tempi connotati e marcati da una sofferenza umana che fa-

cendosi verbo si può toccare, misurare, vivere e respirare, e dalla 

quale inevitabilmente ed inesorabilmente ne rimarremo nostro mal-

grado vittime predestinate. 

L’augurio più sincero che posso fare, è che Franco possa trovare 

quella serenità e quella pace tanto agognata che questo mondo così 

spietato nei suoi confronti non ha saputo dargli. Qualcuno recitava: 

“Più si vola in alto e più si è soli” …. Franco era un’aquila. 



“Possa tu vivere nel bagliore della  

CONSAPEVOLEZZA!” 
Learn to Live, Live to Love, Love to Learn,  

Learn to Love, Love to Live, Live to Learn. 
 

(dal sito di Franco Barbuto) 



L’ebanista 
 

di Franco Barbuto 
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FRANZA IL PORTALE DI STEFANACONI 
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“Come la  Luce illumina il giorno e dà i bei colori 

all'Aurora, allo stesso modo, sia la RAGIONE il sole 

nella tua vita. Lascia che le tue azioni brillino con il co-

lore dell'Arcobaleno.” 
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Capitolo I 
 

 

 

 

E ra un mattino freddo e piovoso, quando Gertrude Farber si 

alzò dal letto e si diresse in cucina per fare colazione. Dopo 

aver mangiato alla svelta qualcosa, andò nel bagno dove fece la sua 

toilette. Nonostante la pioggia battente, doveva recarsi a lavoro; 

Gertrude lavorava per una delle più prestigiose banche della città. 

Si fece animo e, preso l’ombrello, si apprestò ad uscire di casa. 

Abitava sulla West End Avenue, all’altezza della centoduesima 

strada. Gertrude raggiunse il suo ufficio puntualmente; era una 

dirigente modello e la sua vita era dedita al lavoro. Lavorava sei 

giorni alla settimana per dieci, a volte anche quattordici ore al gior-

no. Era consapevole che la banca per la quale lavorava aveva tratto 

grandi benefici dal suo impegno e dalla sua dedizione assoluta e 

incondizionata al lavoro. 

Gertrude viveva da sola. Non aveva, apparentemente, amici. 

Era una donna molto riservata che conduceva una vita dedita esclu-

sivamente al lavoro. Non aveva una vita sociale. I suoi genitori 

erano morti in un incidente stradale quando aveva venticinque anni, 

subito dopo che aveva ottenuto il suo primo incarico presso la ban-

ca. Era figlia unica. Aveva due zii, la sorella di sua madre ed il 

marito di questa, che vivevano da qualche parte in Florida; erano 

anni che gli zii e Gertrude avevano perso le tracce gli uni dell’altra. 

Sul posto di lavoro, non si poteva certo dire che Gertrude fosse 

ben vista. La sua dedizione al lavoro, senza la necessità di una vita 

sociale o di una vita privata, facevano di lei una donna fredda e 

distaccata, che viveva in disparte cercando di apparire il meno pos-

sibile. La sua scarsa attitudine a tessere relazioni sociali poi, la ren-

devano vagamente antipatica. Trattava chiunque con distacco ed un 

freddo sussiego. Nonostante fosse una bellissima donna, avvenente 

e con un prorompente sex appeal, era sola e non aveva avuto mai 

neanche un flirt superficiale. Aveva trentacinque anni, i suoi capelli 

erano lunghi e neri e la sua carnagione molto chiara. Il suo viso era 

di un ovale perfetto con gli zigomi leggermente marcati; gli occhia-

li da vista, che portava sempre, le davano un’aria disincantata e 
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disillusa, pronta a percepire ed a rintuzzare il più piccolo segno di 

simpatia che la sua persona potesse suscitare. Era alta e slanciata. 

Aveva un portamento fiero, con le spalle diritte e sostenute, ed il 

suo sguardo era teso e velato da una persistente tristezza, che non 

trovava soluzione neanche nel sorriso, quelle poche volte in cui 

Gertrude sorrideva. Aveva una bellissima bocca, con le labbra non 

troppo sottili né troppo carnose, tagliate perfettamente; il suo naso 

piccolo sembrava scolpito nel marmo e si adattava magnificamente 

al suo viso. 

Con il suo lavoro, Gertrude aveva messo da parte un patrimonio 

considerevole, grazie anche all’oculatezza con cui aveva investito i 

propri risparmi. Possedeva circa cinquantamila dollari in un conto 

corrente bancario, una quota di azioni di una società molto solida, 

l’appartamento in cui viveva e, infine, una cospicua partecipazione 

in un fondo comune di investimento. Ancora una volta, proprio 

grazie alla sua dedizione al lavoro, aveva fatto carriera molto rapi-

damente e, in vista, c’era per lei una promozione per la quale era in 

competizione da anni con i suoi colleghi di pari livello 

Era sempre la prima ad arrivare in banca e l’ultima a lasciarla. 

Quella mattina, quando giunse in ufficio si era bagnata ed era in-

freddolita, aveva le scarpe piene d’acqua ed i capelli scompigliati; 

si asciugò alla meglio e si pettinò, quindi si accinse al suo lavoro. 

La posta era già stata posata sulla sua scrivania dalla segretaria, che 

era arrivata in ufficio insolitamente presto. Si sedette e diede una 

rapida occhiata alle buste. Si trattava per lo più di corrispondenza 

di lavoro e di rapporti interni con altri uffici della banca. Tra il 

mazzo di lettere ne spiccava una; era nel formato delle buste per la 

corrispondenza commerciale; la busta era bianca e non era incolla-

ta; chi aveva spedito la lettera non si era curato di chiuderla ma, più 

semplicemente, aveva ripiegato il lembo libero all’interno della 

busta. L’indirizzo era scritto a mano con caratteri in stampatello; 

sulla busta non c’era indicato il mittente. Gertrude ne fu incuriosi-

ta; era diversa, in qualche cosa di imponderabile, dalle solite buste 

della sua corrispondenza. La prese in mano; la rigirò un paio di 

volte; poi estrasse la lettera, che era costituita da un singolo foglio, 

scritto fittamente a mano con caratteri in stampatello, proprio come 

l’indirizzo. Gertrude si mise a leggerla. Sulle prime era stata incu-

riosita da quel singolo foglio scritto in stampatello su entrambe le 
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facciate. Con il procedere della lettura, Gertrude aveva compreso 

che l’autore della lettera, anonimo, era particolarmente circostan-

ziato e preciso, tuttavia mostrava di ignorare completamente la vita 

che lei conduceva; almeno così le sembrava. Gertrude cominciò ad 

inquietarsi quando, nella lettera, l’anonimo si spingeva a descrivere 

particolari che non appartenevano affatto alla sua vita; si trattava di 

vere e proprie calunnie, scritte chi sa con quale fine e con quale 

animo. Si chiedeva, con disappunto, chi potesse mai essere l’esten-

sore di una tale lettera. La posò sul tavolo e per qualche istante 

cercò di capire chi potesse averla scritta. Poi la riprese in mano e 

continuò a leggerla. Più procedeva nella lettura, più inquieta ed 

impaurita diventava. La lettera si concludeva con una velata minac-

cia: “Sappiamo chi sei veramente. Non tarderemo a punirti come 

meriti.” erano le ultime parole. Gertrude rimase molto scossa dalla 

minaccia che la lettera conteneva. La sua giornata di lavoro passò 

molto lentamente; non riusciva a togliersi dalla mente quella mi-

naccia. Per quanto ci avesse provato, non poteva fare alcuna ipotesi 

sull’estensore, o sugli estensori, se erano più di uno, come sembra-

vano indicare le parole che aveva appena letto. Non aveva fatto 

altro che pensarvi per tutto il giorno, senza riuscire a distogliere i 

suoi pensieri dalle ultime parole che aveva letto e che rimbombava-

no nella sua mente. 

Rientrò a casa stremata dal lavoro e dal continuo rimuginare 

intorno alla strana lettera che aveva ricevuto. La aveva portata con 

sé e la aveva riposta sulla scrivania che aveva nel suo studiolo do-

mestico, per così chiamarlo; era infatti usuale per Gertrude portarsi 

del lavoro da sbrigare a casa prima di mettersi a letto e dopo aver 

fatto una doccia ed aver mangiato una cena leggera e frugale. 

Quella sera non le riuscì di concentrarsi sul lavoro che si era 

portato a casa. La sua attenzione era esclusivamente appuntata sulla 

strana lettera che aveva ricevuto quel mattino. Non poteva trattarsi 

di un disguido; sulla busta, nell’indirizzo, c’era il suo nome! La 

lettera era indirizzata a lei! Lei era la destinataria! 

Gertrude, solitamente guardinga, dopo aver ricevuto la lettera 

era diventata apertamente sospettosa e più ostile che mai nei con-

fronti dei suoi sottoposti e, anche, con i suoi colleghi. Cambiò alcu-

ne abitudini della sua routine quotidiana. Solitamente, per l’ora di 

pranzo, prendeva un cappuccino all’italiana ed un cornetto al bar 
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che si trovava al decimo piano, all’interno del grattacielo in cui 

erano ubicati gli uffici della banca. Dopo che ebbe ricevuto la lette-

ra, decise di eliminare anche questo piccolo capriccio: non sarebbe 

mai più andata nel bar del decimo piano. 

Chi sa che i suoi colleghi o i suoi sottoposti non la avessero 

presa di mira per qualche cosa che lei aveva fatto? Certo, poteva 

ricordare innumerevoli circostanze per cui coloro che lavoravano 

con lei potevano odiarla; lei non era tenera con nessuno e non pas-

sava sotto silenzio la minima disattenzione che chiunque commet-

tesse nel proprio lavoro. Era pignola e puntigliosa, quanto velenosa 

nei suoi accessi d’ira contro i suoi colleghi o i suoi sottoposti che, 

per paura di sbagliare, facevano proprio quello che non avrebbero 

dovuto fare per non urtare la suscettibilità e la permalosità di Ger-

trude; la signorina Gertrude Farber, the bitch, come sarcasticamen-

te la chiamavano in ufficio, quando erano sicuri di non poter essere 

uditi da lei o che lei fosse troppo impegnata o lontana per poter 

comprendere il sarcasmo pungente con cui essi scaricavano l’odio 

che nutrivano contro di lei. 

Lei era consapevole di non suscitare la simpatia né dei suoi 

colleghi né, tanto meno, dei suoi sottoposti, delle segretarie in mo-

do particolare. Tuttavia, non mostrava di esserne turbata più di 

tanto. In fondo, ne provava quasi piacere; era una soddisfazione per 

lei sapere di essere temuta e, per ciò, mal vista; misurava il grado 

del suo successo professionale dal livello di ostilità verso se stessa 

che riusciva a far nascere nell’animo di chi lavorava con lei: ode-

rint dum metuant era il suo motto! 

Gertrude sentiva che non c’era da scherzare con la lettera; ma 

chi, chi avrebbe potuto essere il mittente? Per quanto facesse mente 

locale, non poteva stabilire chi fosse ad avercela in modo particola-

re contro di lei; aveva rapporti, rapporti professionali, solo con i 

suoi colleghi, gli altri dirigenti della banca, ed i suoi sottoposti. 

Poteva la lettera venire da qualcuno con cui non avesse relazioni di 

lavoro? Lei non conosceva nessuno al di fuori della banca; non 

aveva relazione alcuna con i suoi vicini di casa, se non con una 

anziana signora, e non frequentava locali pubblici. Inoltre, l’autore 

della lettera mostrava di non conoscerla affatto, in quanto riferiva 

particolari agghiaccianti che non appartenevano affatto alla sua vita 

linda e ordinata. 
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Si era messa a letto ma non le riusciva di dormire. Gertrude 

passò in rassegna gli ultimi dieci anni della sua vita alla ricerca di 

un dettaglio, di un particolare, che le consentisse di comprendere e 

capire chi mai potesse essere l’estensore della lettera; negli ultimi 

dieci anni non aveva fatto altro che lavorare. Non poteva pensare 

che i suoi compagni del college si ricordassero ancora di lei e che 

avessero voluto farle uno scherzo, per quanto di cattivo gusto. Ger-

trude se ne convinceva sempre di più: l’autore, o gli autori, della 

lettera dovevano essere cercati tra i suoi colleghi e sottoposti. Non 

bisognava guardare altrove che nel suo luogo di lavoro. Gertrude se 

ne convinse e, appagata da tale convinzione, prese subito sonno. 

Una giornata lunga e pesante era passata. 

Tuttavia non le riuscì di dormire profondamente come di solito 

faceva; si svegliò nel cuore della notte. La lettera ed il suo contenu-

to la avevano turbata profondamente. Non sapeva cosa pensare o 

fare. Aveva deciso che avrebbe continuato con la sua vita senza 

dare modo a chiunque volesse turbarla di riuscire nel suo proposito. 

Intanto, però, si era svegliata: la lettera stava avendo l’effetto che, 

chiunque la avesse scritta, voleva causare: riuscire a turbarla; Ger-

trude se ne rese conto e si mise caparbiamente a dormire, con la 

ferma intenzione di riuscirci; aveva bisogno di riposare, perché una 

dura giornata di lavoro la aspettava. Si girò sul fianco destro e si 

mise ad attendere che il sonno si impadronisse ancora dei suoi pen-

sieri. Infine, si riaddormentò e le riuscì di dormire un sonno profondo 

fino all’ora in cui doveva alzarsi, sul fare del giorno. 

Ormai Gertrude non poteva non guardare tutti senza una punta 

di ironia; sembrava che volesse stare al gioco. Lei non sapeva di 

preciso chi fosse stato a scriverle la lettera, ma, era certa, avrebbe 

dovuto essere qualcuno tra coloro che lavoravano con lei. Arrivava 

in ufficio con la solita puntualità; era sempre la prima; per il resto 

si era strettamente attenuta ad una rigida disciplina: non abbando-

nava più la sua scrivania se non per cause di forza maggiore (per 

andare al bagno, ad esempio) e la lasciava solo quando era finita la 

sua giornata di lavoro. Ovviamente, lei aveva dei sospetti sugli 

autori della lettera. Era ormai certa che a scriverla fossero state più 

di una persona e, quindi, doveva temere una specie di complotto 

contro di lei; una fronda nell’ufficio, guidata chi sa da chi e chi sa 

per quale recondito motivo. 
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Jack Palmer era un suo collega; quando Gertrude fu assunta, 

Jack lavorava già da cinque anni per la banca. Ora erano in compe-

tizione per ricoprire il posto di direttore generale dell’agenzia cen-

trale. Gertrude e Jack avevano condiviso per molto tempo lo stesso 

ufficio, se pure con incarichi diversi ma equivalenti per quanto 

riguardava la paga e la posizione gerarchica nell’organigramma 

della banca. Gertrude non si fidava di lui. A suo giudizio, era un 

tipo molto egocentrico ed egoista che, come lei, aveva rinunciato a 

farsi una vita privata per dedicarsi esclusivamente alla cura delle 

sue ambizioni professionali. Era un avversario difficile da battere. 

Era un uomo molto bello. 

Molto alto, con un fisico 

curato e prestante, aveva le 

spalle larghe; i capelli bion-

di e gli occhi di un azzurro 

intenso, dal cui sguardo 

traspariva una volontà fer-

ma e decisa, che non teme-

va difficoltà. Aveva un 

naso pronunciato ma non 

eccessivamente ingombran-

te, che si accordava bene 

con il suo viso dai linea-

menti duri e decisi. Cammi-

nava con scioltezza, osten-

tando sicurezza e padronan-

za in ogni situazione ed in 

ogni circostanza; era diffi-

cile e raro che perdesse la 

sua freddezza e si facesse 

vincere dall’emozione; aveva una bocca ferma, con le labbra sottili 

e i denti grandi e la mascella molto pronunciata, che denotava de-

terminazione e risolutezza e grande forza di volontà. 

Jack e Gertrude erano entrambi consapevoli che il posto di di-

rettore generale sarebbe stato assegnato ad uno dei due: gli altri 

concorrenti non potevano competere con loro in quanto ad espe-

rienza e preparazione. Diversamente da Gertrude, Jack era molto 

ben voluto dai suoi colleghi e dai suoi sottoposti. Aveva l’abilità di 
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farsi amare dal prossimo e, diversamente da Gertrude, sapeva come 

trattare le persone; aveva un senso più spiccato nel percepire i biso-

gni emotivi delle persone che gli stavano vicino e sapeva come 

gratificarle empaticamente, risultando simpatico e disponibile. Ger-

trude era consapevole della maggiore propensione del suo rivale a 

tessere legami sociali, anche se egli non aveva una vita privata. I 

suoi colleghi lo stimavano ed i suoi sottoposti lo rispettavano. Ger-

trude si era mantenuta distante nei suoi rapporti con Jack. Non di-

versamente da come era sua abitudine, aveva concesso poco spazio 

anche a lui. 

Gertrude ne era convinta: Jack la temeva ed aveva ordito un 

complotto per impedirle, con un tiro mancino, di poter competere 

lealmente per il posto di direttore generale. Più passava il tempo, 

più si convinceva che Jack Palmer capeggiasse la fronda contro di 

lei. Vedeva sospetti da qualunque parte guardasse; ormai, non pas-

sava giorno in cui lei non perdesse la calma, anche per il dettaglio 

più insignificante. Vedeva nel suo luogo di lavoro un ambiente 

ostile e si sentiva insicura e pressata dai suoi impegni di lavoro. 

Temeva, ad ogni piè sospinto, di sbagliare e di compromettere così 

la sua possibilità di diventare direttore generale dell’agenzia centra-

le della banca. Viceversa, vedeva Jack cordiale, più del solito, e la 

sua sicurezza nel muoversi nell’ufficio e nel condurre il suo lavoro 

e la sua dimestichezza nel trattare con i propri sottoposti, ebbene, 

tutto ciò non faceva altro che rafforzare i sospetti di Gertrude sul 

suo principale indiziato. Aveva provato ad affrontare Jack sul suo 

terreno. Una mattina, mentre era seduta alla sua scrivania e stava 

sbrigando delle pratiche molto impegnative, Jack le offrì, inconsa-

pevolmente, l’occasione per mettere alla prova il suo sospetto: la 

andò a trovare nel suo ufficio; in questo, in sé, non c’era nulla di 

strano; Jack, nonostante lei lo avesse scoraggiato con la sua fred-

dezza, era solito passare di tanto in tanto dall’ufficio di Gertrude 

per salutarla; questo, con il senno di poi, non aveva fatto che raffor-

zare il suo sospetto: era certa che lui avesse voluto sorvegliarla più 

da vicino; per questo la visitava con tanta assiduità. Dunque, Jack 

andò a trovare Gertrude mentre lei era occupatissima nel suo lavoro. 

Jack bussò alla porta e, senza attendere l’invito di Gertrude, 

entrò nell’ufficio. Salutò. Gertrude lo riconobbe dalla voce; senza 

distogliere la sua attenzione da quello che stava facendo rispose al 
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saluto e lo invitò a prendere posto nella poltrona che era davanti 

alla scrivania. Jack si sedette. Sorrideva. Gertrude sollevò lo sguar-

do dall’incartamento che stava esaminando e chiese a Jack, con un 

tono compunto e serio, che cosa volesse. Jack disse che non voleva 

nulla; era, la sua, semplicemente, una visita di cortesia. 

Nonostante Jack avesse voglia di parlare, fu dissuaso dal conte-

gno di Gertrude che, stranamente, non approfittava dell’occasione 

che il collega le aveva offerto per indagare psicologicamente sulle 

sue intenzioni e capire se fosse proprio lui la persona che doveva 

temere; lei aveva rivolto nuovamente la sua attenzione al fascicolo 

che stava esaminando: Gertrude, ineffabile Gertrude. Nell’ufficio 

c’era un silenzio imbarazzante; Jack provò più di una volta ad av-

viare una conversazione con Gertrude, ma la donna persisteva nel 

suo silenzio; non gradiva la compagnia di Jack nonostante, ancora 

una volta, averlo di fronte le dava l’occasione per sondare le sue 

intenzioni e capire se fosse effettivamente lui il capo dei nemici 

giurati che si erano palesati con la lettera. Ma ormai, Gertrude Far-

ber lo aveva condannato e aveva pertanto deciso che prestargli at-

tenzione sarebbe stata solo una perdita di tempo. Era intenta al suo 

lavoro ed era come se nessuno fosse seduto sulla sedia ad aspettare 

un cenno per iniziare una conversazione qualsiasi, anche senza uno 

scopo preciso. Jack comprese che non avrebbe potuto distrarre Ger-

trude dalla sua pervicace ostinazione nel volerlo ignorare. Si alzò e, 

senza salutare, usci dall’ufficio sconfitto; per lui era ormai una sfi-

da riuscire a parlare con Gertrude. La donna vedeva in lui il princi-

pale sospettato come autore della lettera e, secondo lei, tenerlo sul-

la corda con un atteggiamento di totale rifiuto lo avrebbe indotto ad 

uscire allo scoperto, fuori dalla corazza della sua ostentata sicurez-

za, a tradirsi e confermare così definitivamente il suo sospetto. 

Quando Jack fu uscito dall’ufficio di Gertrude, lei tirò un sospi-

ro di sollievo. Posò sulla scrivania l’incartamento che stava esami-

nando e si addossò allo schienale della poltrona. Stava riflettendo. 

Voleva trovare un modo per smascherare gli autori della lettera; 

voleva a tutti i costi sapere chi le aveva scritto. Lei non riceveva 

mai posta privata; quella lettera, che conteneva le più infamanti 

calunnie e una minaccia velata ma che sembrava certa, ebbene, 

quella lettera la faceva impazzire. Chi era stato a scriverla? Chi? 

Gertrude era rosa dalla rabbia. Voleva scoprire e smascherare i suoi 



23 

Francesco Barbuto 

nemici subito; non c’era tempo da perdere. Addirittura, pensò che 

avrebbe potuto ingaggiare un investigatore privato e fu più volte 

tentata di rivolgersi alla polizia; poi, però, si rese conto che così 

facendo avrebbe alzato un polverone e sarebbe stato imbarazzante 

portare tutto allo scoperto. No. Avrebbe indagato personalmente, 

con la massima circospezione. Ne aveva il tempo. Tuttavia, pensò 

che il nuovo impegno non avrebbe dovuto intralciare il suo lavoro; 

era essenziale non farsi distrarre nel lavoro dal compito di sma-

scherare coloro che complottavano contro di lei. Innanzitutto era 

fondamentale non perdere la calma ed il controllo dei nervi. Era 

ovvio, si diceva Gertrude, che coloro che stavano complottando 

contro di lei la tenessero sotto sorveglianza e scrutassero attenta-

mente ogni sua mossa. Era accerchiata dai propri nemici. 

La persona che la innervosiva di più, oltre a Jack, era Katie 

Bronson, la sua segretaria; Gertrude non era mai riuscita a digerir-

la. Per la verità, a lei non piaceva nessuna delle segretarie; erano 

tutte riunite in una grande sala su cui si aprivano le porte degli uffi-

ci dei dirigenti; ciascuna aveva la scrivania vicino alla porta del 

dirigente di cui era, appunto, la segretaria. Non facevano che spet-

tegolare tutto il giorno ed erano sorde ad ogni rimprovero. Però, tra 

tutte, la più stolida era, a giudizio di Gertrude, la propria segretaria, 

Katie Bronson, quella con cui era in rapporti più stretti; quella con 

cui aveva stabilito una relazione, 

per quanto forzosa e superficiale. 

Non poteva sopportarle ed il loro 

civettare con i dirigenti maschi la 

faceva letteralmente impazzire di 

rabbia. La infastidiva, in modo 

particolare, il contegno che Katie 

teneva con Jack; non si lasciava-

no sfuggire occasione per flirtare 

e, cosa che imbestialiva più di 

tutto Gertrude, lo facevano in 

modo che lei potesse ascoltarli; 

non potevano scegliersi un posto 

appartato in cui scambiare le loro 

effusioni? In realtà, Jack e Katie 

non avevano la minima intenzio-
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ne di infastidire alcuno. Erano semplicemente coinvolti in un scam-

bio di battute vivace e pieno di brio, uno scambio di battute con 

molti doppi sensi e giochi di parole, è vero, ma del tutto innocente 

e sbarazzino. Tuttavia, Gertrude non poteva sopportarli; era più 

forte di lei. Quando sentiva la voce di Jack farsi vicina (lei, Gertru-

de, ascoltava con attenzione tutto ciò che avveniva all’esterno del 

suo ufficio) non poteva non sentire che Katie cominciava con le 

sue battute, alle quali Jack prontamente rispondeva senza farsi co-

gliere impreparato. Non passava giorno, eccetto il sabato, quando 

le segretarie non lavoravano, ebbene, non passava giorno in cui le 

segretarie non civettassero sfacciatamente con i dirigenti maschi; 

Katie era la più allegra di tutte le segretarie, proprio per questo, 

perché si distraeva più facilmente, non passava giorno in cui Ger-

trude non dovesse richiamarla al suo dovere o non inveisse contro 

di lei per una qualche svista che aveva commesso. Gertrude si chie-

deva come avrebbe mai potuto ottenere il meglio dal suo lavoro se 

doveva stare dietro a Katie e, quasi, completare da sé il lavoro che 

la segretaria avrebbe dovuto sbrigare per aiutarla. Si era lamentata 

più volte con i propri superiori dell’atmosfera... come chiamarla... 

gaia e sbarazzina che si respirava ogni santo giorno all’esterno del 

suo ufficio, arrecandole un grande fastidio e impedendole di lavo-

rare serenamente e con calma, ma non era mai stata presa sul serio; 

i superiori si cavavano dall’impiccio assicurandole che avrebbero 

provveduto al più presto. In verità, essi non facevano nulla per far 

cambiare le cose e per mantenere le promesse con cui confortavano 

Gertrude; lei non aveva mancato di accorgersene e, perciò, decise 

che sarebbe stato più saggio non infastidire, a sua volta, i propri 

superiori che avrebbero potuto pensare seriamente che lei fosse una 

scocciatrice. Non voleva passare dalla ragione al torto, perciò si 

decise a sopportare senza battere ciglio le angherie che le segretarie 

le facevano. Tanto, si diceva Gertrude, non sarebbero durate a lun-

go. Quando avesse avuto il posto di direttore generale dell’agenzia 

centrale della banca avrebbe lasciato quell’ufficio che ormai le era 

diventato insopportabile. Gertrude ne era addirittura nauseata. Sop-

portava a mala pena il giallo delle pareti; le pareti del suo ufficio 

erano dipinte di giallo; lei non lo sopportava. E tuttavia dovette 

adattarsi a lavorare in un ufficio in cui avrebbe preferito non entra-

re neanche di passaggio, neanche morta. Importante, comunque, 
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era riuscire a svolgere il lavoro con diligenza; questo era essenzia-

le; nonostante le mille difficoltà, che doveva fronteggiare ogni 

giorno, Gertrude riusciva a svolgere il lavoro egregiamente: con 

puntualità e precisione. E vero, molto spesso doveva lavorare per 

due, visto che Katie non le era di alcun aiuto, per quanto la avesse 

richiamata al suo dovere, ma, ciononostante, riusciva egregiamente 

nel suo lavoro. Di questo era profondamente fiera; era sicura che i 

suoi superiori ne avrebbero tenuto conto quando sarebbe giunto il 

momento di scegliere il direttore generale. 

Gertrude lavorava sempre più alacremente e, lavorando, teneva 

d’occhio tutti; in modo particolare sorvegliava Katie e Jack. Ormai 

lei si era convinta che, senza possibilità di errore, Jack a Katie fos-

sero i capi del complotto che era stato ordito contro di lei per farla 

buttare fuori dalla banca. Di conseguenza, era diventata sempre più 

intransigente con Katie e sempre più indisponente verso Jack. Ad-

dirittura, un giorno Katie si mise a piangere tanto era stata trattata 

duramente da Gertrude; l’aveva rimproverata aspramente per un 

nonnulla che aveva commesso; aveva fatto un errore di battitura in 

un lettera che Gertrude riteneva di estrema importanza per il desti-

natario a cui era indirizzata. Aveva letto la lettera così, casualmen-

te, dopo che Katie la aveva dattiloscritta; rilevato l’errore di battitu-

ra si era alzata dalla scrivania in preda ad una furia cieca ed aveva 

aspramente rimbrottato la povera segretaria. Katie non resistette 

alle parole astiose di Gertrude e scoppio in lacrime. In breve tempo 

tutta la sala occupata dalle segretarie si era riempita di gente richia-

mata dalle urla di Gertrude e dal pianto impotente di Katie. La don-

na montò su tutte le furie. Si scaglio ancora contro Katie al punto 

che Jack intervenne nel tentativo di calmare le acque e capire che 

cosa fosse mai successo di così terribile. Lei non mancò di osserva-

re che tra tutti i dirigenti, quello che si era mosso più apertamente 

in difesa di Katie fosse lo stesso Jack Palmer. Non mancò di osser-

varlo, ma si astenne dal sottolineare pubblicamente il fatto. Tutto si 

sgonfiò in breve tempo, anche se il disappunto di Gertrude non 

poté essere risolto. Ancora una volta, e sotto i suoi stessi occhi, 

aveva avuto testimonianza che un legame particolare teneva insie-

me Katie e Jack. La signorina Katie Bronson ed il dottor Jack Pal-

mer. Quanto ancora li avrebbe avuti sulla sua strada? Forse non 

avrebbe mai potuto liberarsene. Forse e solo forse. 
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Gertrude se ne rese conto. Si rese conto che rimproverando 

Katie aspramente aveva dato ancora una volta ai suoi nemici modo 

di odiarla ancora di più. Aveva assistito lei di persona a quanta 

solidarietà avesse ricevuto Katie dagli altri dirigenti e dalle sue 

colleghe; nessuno si era mosso per parteggiare per lei. Non mancò 

di notare anche questo. Dunque, per evitare di dare modo ed occa-

sione ai suoi nemici di metterla in cattiva luce con i suoi superiori, 

Gertrude decise che non avrebbe mai più rimproverato Katie. Lo 

decise ed era fermamente determinata ad attenersi alla sua decisio-

ne. Ma che cosa doveva fare? Cosa? Si sentiva in trappola nel suo 

stesso ufficio. Ogni giorno che passava, il suo ufficio le appariva 

sempre più angusto e stretto. Non sopportava di passarci la mag-

gior parte della giornata. Eppure doveva. Non poteva gettare la 

spugna proprio ora che era in gioco la nomina a direttore generale. 

Doveva stringere i denti ed aggrapparsi a tutto ciò che ancora le 

rimaneva. Certo, non avrebbe dovuto contare sull’appoggio di co-

loro che lavoravano con lei; da loro non poteva aspettarsi niente di 

buono, soprattutto da Jack e Katie. 

La vita di Gertrude era intanto divenuta sempre più frenetica. 

Era sempre in anticipo, con il suo lavoro, su tutti gli altri dirigenti, 

ma doveva letteralmente farsi in quattro per non perdere il ritmo e 

la corsa contro il tempo, anzi, contro se stessa; ormai Gertrude non 

competeva con altri se non con se stessa. Aveva ridotto al limite 

sopportabile il tempo libero. Si accontentava di riuscire a stento a 

dedicare le opportune e necessarie ore al sonno; a pranzo ingollava 

un panino senza muoversi dall’ufficio e per cena mangiava alla 

svelta in un ristorante cinese che si trovava sulla via del ritorno a 

casa. Tolte le ore consacrate al lavoro, le restava giusto il tempo 

per nutrirsi, lavarsi e riposare. Ora lavorava anche la domenica, da 

sola, rinchiusa nello studiolo che aveva a casa. Doveva riuscire ad 

ogni costo a battere coloro i quali si erano messi contro di lei. Non 

si chiedeva per quanto a lungo avrebbe potuto sopportare il ritmo 

frenetico che aveva imposto alla sua vita; non se lo chiedeva; 

avrebbe potuto farlo per sempre o, almeno, fin tanto che sarebbe 

stato necessario; fin tanto che gli sarebbe stato concesso da quello 

che lei era. Di questo era sicurissima: avrebbe resistito fin quando 

sarebbe stato necessario. 

Intanto, Gertrude aveva notato un impercettibile cambiamento: 
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quando parlavano, Jack e Katie, ora lo facevano sommessamente, 

sussurravano quasi; Gertrude lo aveva capito; non se lo era fatto 

sfuggire. Tuttavia, lei poteva sentire il brusio della conversazione 

tra Jack e Katie, e ne era infastidita fino al colmo della collera; si 

sforzava di concentrarsi sul lavoro, ma il brusio insistente sopraffa-

ceva ogni sua determinazione ad ignorarlo. Forse lo facevano per 

infastidirla ancora di più o, forse, lo facevano perché i superiori di 

Gertrude avevano finalmente dato seguito alle loro promesse ed 

erano intervenuti con polso fermo per far cambiare le cose nel sen-

so in cui lei aveva suggerito. Comunque fossero andate le cose, il 

fastidio che lei provava non era cambiato affatto. Anzi! Era addirit-

tura aumentato perché, ora, era costretta a concentrarsi sul brusio 

che proveniva dall’esterno del suo ufficio per tentare di capire che 

cosa quei due si dicessero. Dunque, la situazione era peggiorata. 

Gertrude era più che mai infastidita dal brusio molesto che percuo-

teva la porta del suo ufficio. Un giorno, al colmo dell’ira, non ci 

aveva visto più. Si era alzata dalla scrivania, furiosa. Solo un pen-

siero fugace la trattenne dall’aprire la porta ed inveire ancora una 

volta contro i suoi maledetti nemici, che la ossessionavano conti-

nuamente. 

Contrariamente a quanto avveniva prima, ora Gertrude salutava 

tutti. Non lo faceva per educazione o per cortesia; lo faceva perché 

voleva sincerarsi di persona fino a che punto sarebbero arrivati 

coloro che complottavano contro di lei. Li salutava, ed era, per lei, 

come una sfida: “vediamo se rispondono”, si diceva. Ogni volta 

che lo faceva, era colta dal disappunto: rispondevano! Gertrude non 

mancò di notare questo fatto strano: rispondevano, cordialmente! 

Ora si chiedeva come avrebbe dovuto interpretare quelle risposte e, 

poi, risposte date con quel tono! Non poté trovare soluzione al suo 

interrogativo, se non considerando la subdola malignità dei suoi 

calunniatori, coloro i quali complottavano contro di lei. Volevano 

irretirla fino al punto da farla dubitare dei suoi stessi giudizi e dei 

suoi stessi pensieri! Chi sa fino a che punto sarebbero arrivati nel 

tentativo di intrappolarla e metterla in cattiva luce con i suoi supe-

riori? Ormai non aveva più alcun dubbio: volevano farle commette-

re un errore; l’errore che la escludesse dalla competizione per con-

seguire la promozione a direttore generale. Gertrude non avrebbe 

permesso a nessuno, a nessuno, di metterle il bastone tra le ruote. 
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Avrebbero visto, i suoi calunniatori, di che pasta era fatta Gertrude 

Farber; avrebbero trovato pane per i loro denti. 

Forte della sua risolutezza, Gertrude continuava a lavorare ala-

cremente ed a tenere sotto sorveglianza gli impiegati della banca. 

Intanto, lei, senza accorgersene, scivolava lentamente in una sorta 

di delirio vigile in cui non c’era posto se non per la sua ossessione 

e per il suo lavoro maniacale. Tuttavia, per quanto lavorasse dura-

mente, non riusciva a scaricare tutta l’energia che la competizione 

forzosa che si era imposta suscitava nel suo animo; qualcosa la 

tratteneva dal vivere pienamente la sua natura. Questo qualcosa era 

come una trappola in cui lei era finita; un gorgo che la trascinava 

lentamente ed inesorabilmente verso la pazzia. Tutti si erano accor-

ti che qualcosa stava cambiando in lei, ma non osavano parlarglie-

ne. La conoscevano come una persona riservata, ed avevano rispet-

tato la sua natura evitando di farle troppe domande e domande 

troppo personali. Ora la vedevano completamente chiusa in se stes-

sa, scontrosa e pronta al litigio più furioso per un nonnulla. Tutti 

cercavano di evitarla per quanto più fosse possibile. Lei, caparbia-

mente, perseverava nel suo delirio, senza rendersi conto che ormai 

stava perdendo il contatto con la realtà. Aveva in mente solo un 

obiettivo: guadagnarsi la promozione a direttore generale e sma-

scherare l’autore della lettera; per lei le due cose erano una sola 

cosa: non avrebbe tollerato di ottenere l’una rinunciando all’altra. 

Voleva, voleva con una volizione assoluta: voleva ottenere la pro-

mozione e voleva smascherare i propri nemici. 

L’unica persona che ancora la sopportava, e doveva fare un 

grande sforzo, era Jack Palmer. Lui, nonostante la freddezza con 

cui lei lo accoglieva, le faceva visita anche ora che, ormai, Gertru-

de si era confinata nel proprio ufficio. Vi entrava la mattina presto 

e vi usciva quando le tenebre erano già calate da un pezzo. Jack era 

affabile e cordiale, e quanto più egli si mostrasse comprensivo e 

solerte tanto più indispettita era Gertrude. Sospettava di lui. Ormai 

credeva di sapere con sicurezza che Jack Palmer fosse l’estensore 

della lettera; se ne era convinta dal contegno beffardo che lui assu-

meva ogni volta che la andava a trovare nel suo ufficio. Non faceva 

nulla per incoraggiare Jack ad andarla a trovare; anzi, faceva di 

tutto per indisporlo ed allontanarlo. Quanto più lei voleva sbaraz-

zarsene e toglierselo di torno, tanto più caparbiamente Jack tentava 
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di infilarsi nella sua vita. Lei non aveva nulla da nascondere; la 

propria vita poteva essere stesa al sole: non c’era una sola macchia 

che il perfido e infido Jack potesse scoprire e grazie alla quale farle 

perdere il posto di direttore generale. Non una sola macchia. Forse 

Jack aveva paura di lei; Gertrude lo pensò più di una volta e dovet-

te ammettere con se stessa che, forse, Jack Palmer non fosse quello 

che lui voleva apparire. Forse qualche ombra nella sua vita poteva 

essere scoperta; qualche ombra in cui poteva essere coinvolta la 

stessa Katie. Chi lo poteva sapere? Forse indagando più da presso 

avrebbe potuto scoprire quello che Jack voleva tenere segreto. 

Gertrude aveva deciso di seguire Jack per vedere cosa facesse; 

doveva rinunciare a lavorare dopo cena per seguirlo, ma, si disse 

Gertrude, ne valeva la pena. 

Aspettò che lui uscisse dal suo ufficio. Lei aveva spento la luce 

nel proprio ufficio e si era accostata allo stipite della porta per 

guardare fuori, nella sala in cui c’erano le scrivanie delle segretarie 

ed in cui si aprivano le porte degli uffici dei dirigenti. Aveva soc-

chiuso la porta e poteva vedere quella dell’ufficio di Jack. Dopo 

che Jack fu uscito aspettò alcuni secondi poi usci dal proprio uffi-

cio e prese il secondo ascensore per raggiungere il piano terra. 

Quando usci dall’ascensore vide Jack che, in lontananza, si dirige-

va verso sud. L’edificio della banca si trovava sulla Sesta Avenue, 

all’altezza della Cinquantacinquesima Strada. Jack si stava dirigen-

do in un locale del Greenwich Village. 

Jack si diresse verso la Quinta Avenue; Gertrude gli teneva 

dietro, determinata a non perderlo di vista. Quando giunse sul mar-

ciapiedi della Quinta Avenue, Jack chiamò un taxi e ci salì. Gertru-

de venne presa dal panico: le stava sfuggendo. Si avvicinò al ciglio 

del marciapiedi e fece un cenno; immediatamente un taxi si fermò 

vicino a lei; salì e disse all’autista di seguire il taxi in cui era salito 

Jack, poi si addossò allo schienale del sedile, tirando un sospiro di 

sollievo. Per circa trenta minuti, il tempo che occorse ai taxi per 

raggiungere il locale, Gertrude non aveva pensato a nulla. Era as-

sorta a guardare la vita notturna della città che scorreva instancabil-

mente. A lei era sempre sfuggita la vita della città; di giorno era 

confinata nel suo ufficio e di sera nella sua casa; la notte dormiva o 

era abbandonata a se stessa. Così la sua vita era scorsa senza che lei 

fosse consapevole di vivere in una metropoli che era caratterizzata 
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da un incomparabile brio. Lei non conosceva affatto New York; era 

consapevole solo dell’edificio in cui c’era il suo ufficio e di quello 

in cui c’era il suo appartamento. Niente di più. La vita che scorreva 

nella città le era sempre sfuggita, non ne era mai stata interessata o 

consapevole. Ora vedeva le vetrine illuminate a giorno che anima-

vano la Quinta Avenue e ne era rimasta sorpresa e smarrita: era 

quella la città del cui fascino aveva sempre sentito parlare senza 

mai rendersene conto e senza mai notarlo di persona? Le ombre si 

confondevano con le persone, in un gioco spettrale di luci e ombre 

che avevano abbagliato Gertrude. Si chiedeva dove lei avesse vis-

suto per dieci anni: non conosceva neanche le strade che più avreb-

bero dovuto esserle familiari. Era assorta a percepire lo spettacolo 

di chiaroscuri che la sua città le offriva e che lei vedeva attraverso 

il vetro di una automobile che la stava portando chi sa dove, nel 

cuore pulsante di vita della notte di New York. La sorprendevano i 

toni di grigio in cui la città era avvolta; tutto sembrava assopito in 

un sonno letargico e tutto sembrava muoversi lentamente, senza 

fretta, a seguire il ritmo pacato della notte che stava scorrendo si-

lenziosa. Quante volte lei si era nascosta tra le ombre della notte? 

Senza esserne consapevole, ne era partecipe. Ma ora, ignorava tut-

to; persino la sua destinazione. Seguiva un uomo che gli era estra-

neo e per quale motivo lo seguiva, poi? Non lo sapeva. O si. Lo 

sapeva. Era quello stesso uomo che voleva rovinarle la vita e si era 

messa a seguirlo per scoprire le leve del suo complotto e scardinare 

le macchinazioni che lui stava ordendo per toglierla di mezzo, per 

farle perdere la promozione per la quale aveva lavorato instancabil-

mente, giorno e notte, per dieci anni. Si, ne era consapevole: Jack 

Palmer era il suo nemico. 

Il taxi in cui c’era Jack si fermò nei pressi di un locale pubblico. 

Disse all’autista di fermarsi; lo pagò e scese dall’automobile gialla. 

Vide in lontananza Jack che si avvicinava al locale in cui voleva 

passare la serata. Gertrude lo seguì a distanza. Quando giunse vici-

no al locale indugiò un attimo. Non poteva credere a quello che 

stava facendo e quanto lontana si fosse fatta trascinare dalla sua 

ossessione. Per un attimo pensò di ritornare indietro e raggiungere 

il suo appartamento per rifugiarvisi; lei, Gertrude Farber, non era 

abituata a frequentare locali pubblici. Indugiò per alcuni secondi; 

poi una risoluzione fermissima la sorprese. Si avvicinò al locale e 
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mise il piede sulla soglia dell’ingresso. Stava di fianco, su un lato 

della porta e guardava dentro. Il locale era illuminato fiocamente 

ed era gremito di persone sedute ai tavolini; altri avventori erano 

addossati al bancone ed alcuni altri stavano in piedi vicino a quello 

che sembrava essere un palco. Da quello che poteva percepire Ger-

trude, nel locale regnava una atmosfera distesa e tranquilla. Poteva 

vedere Jack Palmer di spalle; lui si era avvicinato al bancone ed 

aveva chiesto qualcosa da bere al barista. Aveva preso il suo bic-

chiere in mano e si era avvicinato ad un tavolo al quale c’erano 

sedute delle persone che Gertrude non riconobbe; forse erano amici 

di Jack. Jack salutò e si sedette al tavolino; c’era giusto una sedia 

per lui; dava le spalle all’ingresso del locale e non poté accorgersi 

della sua collega. Intanto Gertrude indugiava. Non sapeva che cosa 

fare; non sapeva se dovesse entrare nel locale o ritornarsene a casa. 

Era ormai tarda sera, ma sembrava che Jack se la prendesse molto 

comoda. Gertrude, intanto, trascinata dalla sua ossessione era en-

trata nel locale e si era avvicinata al bancone. Chiese al barista se 

conoscesse la persona che lei gli indicava; stava chiedendo al bari-

sta se lui, per caso, non conoscesse Jack Palmer. Il barista fu sor-

preso dalla richiesta di Gertrude; era titubante. Poi, contro voglia, 

gli disse che lo conosceva bene; era un cliente che frequentava re-

golarmente il locale. Il barista conosceva Jack molto bene. Gertru-

de si era seduta su uno sgabello che era vicino al bancone e si era 

girata per guardare dove fosse Jack. Era sempre seduto allo stesso 

posto; da quella posizione non poteva scorgerla. Sembrava che 

Jack si trovasse bene con quella compagnia; beveva e scherzava 

come era solito fare anche in ufficio. Gertrude lo chiese al barista e 

questi, sempre contro voglia, gli disse che Jack frequentava il loca-

le quasi tutte le sere. Era raro che non si facesse vedere. Arrivava 

nel locale sempre alla stessa ora ed andava via dopo circa un’ora, 

un’ora e mezza, dopo aver bevuto qualche bicchiere ed aver scam-

biato quattro chiacchiere con i suoi amici. Nel locale Jack aveva 

molti amici. Il barista le disse, senza che lei glielo chiedesse, che 

Jack era molto ben visto e quasi tutti gli avventuri del locale che lo 

incontravano abitualmente ormai lo conoscevano come una perso-

na simpatica e con uno humour spiccato. Gertrude dovette cedere 

all’evidenza: Jack sapeva come farsi ben volere da chiunque. Lei 

stessa aveva nutrito una vaga simpatia per lui, ma questo solo pri-
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ma di aver ricevuto la lettera. Dopo averla ricevuta aveva perso la 

timida simpatia che aveva avuto per Jack. 

Gertrude non voleva farsi vedere da Jack; non voleva che lui 

sapesse che Io aveva seguito. Forse, si disse tra sé e sé, si era già 

spinta troppo lontano: chiedendo informazioni al barista aveva su-

scitato il sospetto di quest’ultimo che, forse, avrebbe riferito a Jack 

che una donna aveva chiesto informazioni su di lui. Era ora che lei 

abbandonasse il locale per ritornare nel suo appartamento. Era or-

mai tardi. Si era trattenuta nel locale per circa un’ora, abbarbicata 

allo sgabello sul quale sedeva torcendosi le mani per il nervosismo 

e la paura. Ne era uscita di colpo, quando aveva percepito che Jack 

stava cambiando posto; si era preoccupata che la potesse   vedere. 

Uscì dal locale e si mise a guardare se in vista non ci fosse 

qualche taxi. Aveva trascorso una serata diversa dal solito, dopo 

dieci anni che aveva vissuto come una reclusa. Si sentiva stordita e 

terribilmente stanca; forse perché non era abituata a bere e, tanto 

meno, a frequentare locali pubblici; il brusio sommesso in cui era 

immerso il locale le aveva fatto venire un intenso mal di testa. Le 

luci soffuse non avevano fatto altro che alimentare il vorticoso gor-

go in cui le sembrava di essere finita; era stata decisamente un’e-

sperienza negativa quella che aveva fatto: non aveva scoperto nulla 

di compromettente nella vita di Jack, anzi, aveva scoperto che lui 

era ben visto anche nel locale che frequentava assiduamente, e, per 

giunta, ora stava male. La testa le girava, forse a causa di quello 

che aveva bevuto. Si avviò lungo il marciapiedi della Sesta Ave-

nue, verso nord. Finalmente, quando Gertrude stava perdendo ogni 

speranza, vide in lontananza un taxi. Fece un cenno e l’autista si 

fermò vicino a lei. Entrò nel taxi, diede l’indirizzo al tassista e poi 

si abbandonò di nuovo sul sedile dell’automobile. Teneva gli occhi 

chiusi e rifletteva su quello che aveva appena fatto. Quasi non ci 

credeva: aveva seguito Jack Palmer, ed aveva scoperto qualcosa 

sulla sua vita privata. Non era niente di compromettente, anzi, 

quello che lei aveva scoperto la spingeva quasi a scagionare Jack 

dall’essere l’autore della lettera. Comunque Gertrude non voleva 

cambiare opinione così a cuor leggero: per lei Jack Palmer era an-

cora l’indiziato numero uno; ancora, non se la sentiva di escluderlo 

dal complotto che certamente era stato ordito contro di lei. 

Giunta a destinazione, pagò il tassista, scese e si diresse senza 
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indugio nel suo appartamento. Si sentiva in colpa perché, pensava, 

aveva sprecato una serata che avrebbe potuto essere proficuamente 

dedicata al lavoro. Comunque, non ci pensò più. Era stanca ed affa-

ticata. Non appena ebbe appoggiato la testa sul cuscino cadde in un 

sonno profondo da cui si svegliò sul fare del giorno. L’edificio in 

cui aveva l’appartamento Gertrude aveva un servizio di portineria 

attivo ventiquattro ore su ventiquattro. Nessuno poteva entrare o 

uscire senza essere visto. Gertrude lo sapeva e pensava che se qual-

cuno fosse entrato nell’edificio con l’intenzione di aggredirla, sa-

rebbe stato visto ineluttabilmente; lei credeva fermamente che gli 

autori della lettera volessero farle del male; se non fossero riusciti a 

impedirle di ottenere il posto di direttore generale, Gertrude era 

sicura che avrebbero tentato di aggredirla fisicamente. Non sapeva 

fino a che punto coloro che complottavano contro di lei si sarebbe-

ro spinti; chi sapeva se si sarebbero accontentati soltanto di spaven-

tarla o non volessero colpirla più duramente, con una aggressione 

fisica o, addirittura, se si sarebbero spinti fino all’omicidio. Era 

seriamente preoccupata. Non sapeva fino a che punto i suoi nemici 

fossero determinati. Gertrude sapeva che la vita umana, in una città 

brulicante di individui come New York, non aveva un grande valo-

re; i suoi nemici potevano assoldare un killer per poche migliaia di 

dollari, ed il loro gioco sarebbe stato fatto. Lei aveva chiesto a tutti 

e tre i portieri che si alternavano con i loro turni in portineria se, 

per caso, non avessero visto qualcuno che avesse tentato di entrare 

nell’edificio o se, piuttosto, non stesse davanti all’edificio in attesa 

che qualcuno uscisse. Tutti e tre i portieri le diedero una risposta 

negativa: nessuno aveva tentato di entrare nello stabile di nascosto 

né, tanto meno, avevano notato dei movimenti sospetti nei pressi 

dell’edificio. Gertrude fu rassicurata dalle parole dei portieri e dalle 

circostanze che loro le avevano narrato. Poteva ancora stare sicura: 

nella sua casa era protetta e nessuno avrebbe potuto farle del male. 

Intanto la vita di Gertrude Farber seguiva il suo corso immuta-

bile. Lavorava e lavorava, senza perdere il ritmo frenetico in cui 

era immersa. Si stava attenendo al suo proposito di non badare a 

quello che avveniva intorno a lei; si curava esclusivamente del suo 

lavoro e stava vivendo, come sempre, una vita completamente de-

dita alle sue occupazioni, che si esaurivano con il lavoro frenetico 

ed ininterrotto e con il riposo notturno. Dalla sera in cui aveva se-
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guito Jack Palmer non si era più fatta distrarre dai suoi impegni da 

niente e da nessuno. Tuttavia (come non notarlo!) aveva lo sguardo 

velato da una profonda tristezza; i suoi occhiali non riuscivano a 

fare da barriera ai suoi occhi inquieti da cui traspariva un profondo 

senso di prostrazione e di angoscia. Gertrude non era felice. Nono-

stante stesse facendo quello che più desiderava, lavorare, non era 

felice; con il passare dei giorni e delle settimane l’assillo costituito 

dalla lettera la riempiva di ansia e paura; chi poteva mai essere 

stato colui che l’aveva calunniata con una lettera e, soprattutto, che 

scopo si prefiggeva di raggiungere con una lettera anonima piena di 

menzogne? Gertrude si diceva che avrebbe avuto più senso se quel-

la stessa lettera fosse stata recapitata ai suoi superiori; in tal caso le 

calunnie che conteneva avrebbero avuto un senso e lei non avrebbe 

avuto la cura ed il disagio di dover scoprire anche il fine che l’auto-

re anonimo si era prefisso. Non c’era via di uscita. Non sapeva che 

cosa pensare. Lavorava, semplicemente, attendendo che il tempo si 

compisse; alla fine, pensava, avrebbe saputo tutto; quando sarebbe 

stato il tempo, avrebbe scoperto chi erano coloro che avevano scrit-

to la lettera e che scopo si prefiggevano. Doveva solo vivere ed 

attendere. 

La sua vicina di casa, la signora Green, che Gertrude conosceva 

appena di vista, era una anziana donna sui settanta anni con gli 

occhi infossati e vispi ed il peso 

dei suoi anni sulle spalle; aveva 

uno sguardo profondo ed indaga-

tore ed una pignoleria nel cono-

scere la vita degli altri che sconfi-

nava in una ossessione maniaca-

le; era di statura media ed era 

divorata da una curiosità ossessi-

va, frutto della sua inconsolabile 

solitudine. Era una anziana ciar-

liera che conosceva tutti gli in-

quilini del palazzo. Gertrude, non 

potendo fare altro, si era rasse-

gnata a sopportarla. Parecchie 

volte, quando Gertrude rientrava 

a casa, era stata sorpresa dalla 
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signora Green mentre apriva la porta del proprio appartamento; 

Gertrude, senza sbagliarsi, aveva avuto la sensazione che la anzia-

na donna la sorvegliasse; ormai conosceva a memoria gli orari di 

Gertrude e si appostava per sorprenderla davanti all’uscio del suo 

appartamento. Appena Gertrude tirava fuori dalla borsa la chiave 

della porta del suo appartamento, la signora Green, con un tempi-

smo eccezionale, usciva dal proprio appartamento e cominciava a 

parlarle a profusione mentre lei tentava in tutti i modi di rintuzzare 

l’anziana donna. Gertrude non riusciva ad essere fredda e scortese 

con la signora Green perché l’anziana donna le ricordava tanto sua 

madre. Perciò si era rassegnata a dover sedare la vorace curiosità 

della sua vicina e la sua abissale necessità di ciarlare a sproposito 

sugli argomenti più assurdi. A volte la signora Green riusciva a 

trattenere Gertrude sulla soglia del suo appartamento per un’intera 

ora; lei resisteva mostrando di essere capace di una pazienza illimi-

tata e che avrebbe sorpreso i suoi colleghi ed i suoi sottoposti, se 

costoro ne fossero venuti mai a conoscenza. La signora Green co-

nosceva Gertrude molto più di quanto Gertrude stessa sospettasse e 

chiunque altro potesse immaginare, compresi coloro che lavorava-

no con lei. La signora Green parlava a Gertrude con un tono di 

estrema confidenza e familiarità: come se lei sapesse ed avesse 

promesso, implicitamente e senza una dichiarazione verbale, che 

non avrebbe fatto parola con nessuno di quello che sapeva; Gertru-

de, era il segno implicito che la anziana signora voleva trasmetter-

le, non avrebbe dovuto preoccuparsi, lei non avrebbe fatto parola 

con nessuno di quello che sapeva; era muta come una tomba. Ger-

trude non riusciva a capire cosa la signora Green volesse significa-

re con tutti i suoi giri di parole e tutte le circonlocuzioni con cui 

riempiva il suo cicaleccio, e si era rassegnata ad ascoltare l’anziana 

signora senza comprendere quello che volesse dire. L’anziana don-

na ammiccava e strizzava l’occhio e la prendeva per l’avambraccio 

destro in segno di estrema confidenza e le diceva che poteva stare 

sicura, che lei non avrebbe tradito il suo segreto. Gertrude non ca-

piva, semplicemente. Non poteva capire. Tuttavia, anche in questo 

caso era questione di tempo; la signora Green non avrebbe resistito 

a lungo a mantenere il segreto. La sua viscerale necessità di spette-

golare su tutto e su tutti non le avrebbe permesso di mantenere a 

lungo il suo segreto. La signora Green, tuttavia, non era consapevo-
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le che quello che lei conosceva di Gertrude Farber costituiva un 

pericolo per la sua vita. La anziana donna non sospettava neanche 

che peso avesse quello che lei sapeva e che tentava di nascondere 

cercando di vincere la sua smania di spettegolare. Alla prima oc-

casione opportuna, la signora Green non avrebbe resistito ed 

avrebbe spiattellato tutto quello che sapeva a chiunque si fosse 

trovato di fronte, senza badare alle conseguenze che parlare 

poteva comportare. 

Inconsciamente, Gertrude temeva la signora Green; non ne era 

cosciente, ma inconsciamente la temeva. Aveva compreso quello 

che la anziana donna sapeva e quale era il segreto a cui alludeva 

con il suo ciarlare sconclusionato. 

Passarono molti giorni dall’ultima volta che Gertrude e la si-

gnora Green avevano parlato; anzi, dall’ultima volta in cui la si-

gnora Green l’aveva importunata. Gertrude sospettò che qualche 

cosa di spiacevole fosse successo. Ne parlò con il portiere e questi 

non seppe dirle nulla; anche lui non vedeva la signora Green da 

giorni; era un fatto inusuale: di solito, non passava giorno in cui 

l’anziana signora non si spingesse fino alla portineria per scambia-

re due parole con il portiere di servizio. Anche alcuni tra gli altri 

inquilini notarono la strana circostanza che la signora Green non si 

fosse fatta vedere per così lungo tempo; era molto insolito e tutti 

presagivano che qualche cosa di grave fosse accaduto. Infine, Ger-

trude intervenne con risolutezza; occorreva avvisare la polizia e 

fare in modo di entrare nell’appartamento dell’anziana donna per 

vedere cosa fosse successo e sincerarsi sulle sue condizioni di salu-

te. Gertrude, insieme ad alcuni altri inquilini, si diresse verso l’ap-

partamento della donna e bussò ripetutamente alla porta. Nessuno 

rispose. Dall’interno dell’appartamento della anziana donna non 

proveniva nessun rumore e nessun segno di vita o di qualsiasi atti-

vità; solo, si sentiva il miagolio insistente e sommesso del gatto che 

la donna teneva con sé per alleviare la propria solitudine. Gertrude 

e gli altri inquilini che l’avevano accompagnata, decisero in fretta: 

bisognava aprire la porta per sincerarsi su cosa fosse successo 

all’anziana donna. Chiese al portiere di prendere il passe-partout; 

quindi aprirono la porta. Gertrude entrò per prima nell’appartamen-

to, seguita dal portiere e dagli altri inquilini. L’interno dell’apparta-

mento era immerso nel buio. Prima che Gertrude potesse accendere 
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la luce, il gatto della signora Green si era spinto fino all’entratina 

dell’appartamento. Il gatto, percependo la presenza di Gertrude con 

i suoi sensi, si arrestò e smise di miagolare; ora soffiava in preda al 

panico; Gertrude, intanto, aveva piegato la schiena e le ginocchia e 

tentava di rassicurare il gatto e farlo avvicinare a lei per prenderlo 

con le mani. Il gatto, in preda al terrore, aveva gli occhi sbarrati ed 

aveva tirato fuori gli artigli. Dopo alcuni attimi in cui stette perfet-

tamente immobile, il gatto cominciò a correre all’impazzata nel 

tentativo di trovare un varco per fuggire dalla presenza di Gertrude, 

che percepiva come una minaccia mortale. Non appena ebbe trova-

to il coraggio per correre incontro a Gertrude per guadagnare l’u-

scita, il gatto si imbatté negli altri inquilini che nel frattempo erano 

entrati nell’appartamento. In preda ad un terrore cieco, il gatto riu-

scì ad imboccare la porta, uscì dall’appartamento e tentò di trovare 

rifugiò dirigendosi a tutta velocità verso la tromba delle scale. Ger-

trude non riusciva a trovare l’interruttore per accendere la luce; 

tuttavia, si muoveva con disinvoltura nell’appartamento della si-

gnora Green. Intanto, procedeva. Era giunta nel salotto e chiamava 

a gran voce la signora Green, senza ricevere alcuna risposta. Entrò 

nella cucina, ma la signora Green non era neanche lì. Infine, si di-

resse nella camera da letto. Nel corridoio su cui si apriva la porta 

della camera, Gertrude aveva sentito un odore nauseabondo ed 

intenso che la aveva quasi spinta a vomitare; si copri il naso e la 

bocca con la mano sinistra e continuò ad avanzare nel corridoio, 

ormai presaga che avrebbe scoperto qualcosa di terribile; il puzzo 

intenso e pungente era inequivocabile. Non appena fu sulla porta 

della camera, il suo sguardo cadde sul letto. La stanza era fioca-

mente illuminata dalla luce che proveniva dall’esterno dell’apparta-

mento, attraverso la finestra chiusa. Gertrude in preda al terrore e 

sbiancata in volto, distolse lo sguardo dal letto e si girò verso il 

portiere e gli altri inquilini che l’avevano seguita fin sulla soglia 

della stanza; si fece da parte affinché anche gli altri potessero guar-

dare all’interno. Nella penombra si poteva scorgere il corpo della 

anziana signora Green riverso sul letto; si vedeva distintamente che 

aveva un pugnale piantato nel petto, all’altezza del cuore; la signo-

ra Green era stata barbaramente assassinata. Nella stanza erano 

evidenti i segni della disperata lotta che la donna aveva sostenuto 

contro il suo assassino, nel tentativo di sfuggire alla morte. Eviden-
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temente, alla fine, l’assassino l’aveva sopraffatta. Sulla porta di 

ingresso dell’appartamento e sulla finestra che dava sulla scala 

antincendio non c’erano segni di effrazione; da ciò si poteva dedur-

re che la anziana signora conoscesse l’assassino e gli aveva lei stes-

sa aperto la porta. Inoltre, l’appartamento, a parte la camera da 

letto, era stato trovato in perfetto ordine; l’assassino non aveva 

ucciso con lo scopo di derubare l’anziana donna. 

Gertrude, il portiere e gli altri inquilini decisero di comune ac-

cordo che era ormai il caso di avvisare la polizia. 

Il tenente Michael Ross si convinse che l’assassino doveva es-

sere uno degli inquilini dello stabile; lo disse subito a Gertrude, al 

portiere e agli altri inquilini presenti, senza farne un mistero; per 

quanto ne sapeva lui, e per quanto si poteva dedurre dalle circo-

stanze e dai particolari noti, l’assassino non avrebbe mai potuto 

entrare nell’edificio senza essere visto dal portiere. Certo, un ladro 

avrebbe potuto raggiungere l’appartamento dalla scala antincendio, 

ma la mancanza di segni di effrazione sulla finestra ed il perfetto 

ordine in cui era l’appartamento, ad eccezione della camera da let-

to, facevano escludere l’ipotesi che fosse stato un ladro sorpreso in 

flagrante ad assassinare l’anziana signora. No. Il tenente Ross so-

spettava seriamente che la    

signora Green conoscesse 

l’assassino e gli avesse aperto 

lei stessa la porta. L’apparta-

mento venne messo sotto se-

questro giudiziario. 

Alcune tracce di capelli 

biondi furono trovate sotto le 

unghie della vittima ed un 

fazzoletto da donna, con le 

iniziali K e B ricamate su una 

cocca, fu rinvenuto nella boc-

ca della donna; evidentemen-

te, l’assassino lo aveva infila-

to nella bocca della anziana 

per impedirle di gridare. Il 

fazzoletto era stato ficcato 

violentemente fino in gola 
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alla sventurata signora: se non fosse morta per la pugnalata al cuo-

re, sarebbe certamente soffocata. 

Il tenente Michael Ross interrogò Gertrude, il portiere e gli altri 

inquilini che avevano trovato il cadavere della signora Green; dalla 

testimonianza resa da queste persone, il tenente Ross si convisse 

ancora di più che l’assassino dovesse essere un inquilino dello sta-

bile, senza tuttavia trovare elementi che gli consentissero di indivi-

duare chiaramente un indiziato; per il momento, tutti gli inquilini 

dello stabile ed i portieri erano nella lista delle persone sospette. 

Il tenente Michael Ross era un uomo di circa quaranta anni. 

Alto, dal portamento fiero e con lo sguardo del poliziotto consuma-

to, intenso ed indagatore; egli aveva risolto molti casi la cui solu-

zione era stata giudicata impossibile da altri suoi colleghi. Il tenen-

te Ross appariva come un uomo freddo e determinato; nessun det-

taglio sfuggiva alla sua attenzione e aveva già compreso i fatti pe-

culiari di questo nuovo delitto. Aveva i capelli neri e corti e gli 

occhi neri e portava con disinvoltura una pipa, quasi sempre spenta 

e con la quale giocherellava, tenendola nelle mani o tra i denti, 

quando stava riflettendo; quanto più profondamente era immerso 

nella riflessione e nei suoi pensieri, tanto più intensamente gioche-

rellava con la pipa. Aveva gli zigomi molto pronunciati ed un naso 

prominente; il suo volto era segnato da una persistente calma e la 

padronanza dei suoi gesti lo faceva apparire sempre vigile ed atten-

to a percepire i dettagli più importanti ed anche quelli più fini delle 

situazioni e delle circostanze di cui si interessava. Aveva le soprac-

ciglia molto folte e gli occhi infossati e profondissimi. 

Non appena aveva visto Gertrude, ne era stato colpito dalla 

bellezza prorompente e dal suo sguardo velato da persistente tri-

stezza. La interrogò a lungo; sembrava essere particolarmente inte-

ressato a quello che la donna aveva da raccontare e soprattutto, era 

interessato a come la donna lo raccontava. Si era subito fidato di 

lei; lo sguardo della donna gli aveva ispirato una viva fiducia e 

sentiva di potersi fidare ciecamente di lei. Era propenso ad esclu-

derla dalla lista dei sospetti, dopo che le aveva parlato a lungo. 

C’erano molte cose che accomunavano il tenente Ross e Gertrude; 

neanche il tenente era sposato ed aveva dedicato la sua vita al lavo-

ro. Era raro che il tenente Ross non venisse a capo di un caso del 

quale si era occupato. Il suo lavoro lo affascinava e ne era entusia-
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sta. Attraverso gli anni, aveva accumulato una vasta e circostanzia-

ta esperienza sulle debolezze ed i vizi degli esseri umani; non ave-

va mai giudicato moralmente i criminali che aveva smascherato; 

non era un moralista, ma un poliziotto. Un poliziotto abile e scaltro. 

Tuttavia, aveva la fragilità di non sapere comunicare con l’altra 

parte del cielo; non aveva dimestichezza con le donne e più volte 

era stato ingannato nel ritenere il cosiddetto sesso debole incapace 

di determinati delitti; quello che lui conosceva sulle donne non era 

altro che una serie di pregiudizi, tra i più vecchi e consunti. Gertru-

de lo affascinava. Aveva scoperto che la donna non aveva una vita 

privata e se ne era compiaciuto. Non si poteva dire che il tenente 

fosse insensibile al fascino femminile; più volte ne era stato irretito 

ma lui, incautamente, non se ne era mai guardato. Gertrude lo affa-

scinava terribilmente e lui voleva scoprire qualcosa di più su di lei. 

Ovviamente, si diceva, tutto era nell’interesse delle sue indagini; 

indagini che conduceva con dedizione assoluta. Proprio con la scu-

sa delle indagini, ebbe modo di parlare a lungo con Gertrude; aveva 

scoperto tutti i dettagli più significativi della vita della donna e si 

chiedeva se mai avesse potuto avere successo con lei. Ne era inva-

ghito e voleva approfondire il suo rapporto con la donna. Grazie 

alle indagini, non gli mancavano le scuse ed i motivi per parlare 

con Gertrude. 

Gertrude usava raramente truccarsi o prestare più di una atten-

zione superficiale al suo aspetto. Tuttavia, da quando aveva cono-

sciuto il tenente Ross appariva più curata e più attenta al suo aspet-

to esteriore; anche lei era rimasta affascinata dall’uomo e ci parlava 

con molto piacere. Diversamente dalle sue abitudini, faceva di tutto 

per risultare gradevole e disinvolta quando era in presenza del te-

nente. Le faceva molto piacere intrattenersi con lui e, soprattutto, 

non lo nascondeva affatto. In un paio di circostanze, il tenente era 

andato a trovarla nel suo ufficio con la scusa di doverle rivolgere 

delle domande attinenti al caso dell’assassinio della signora Green; 

tutti restarono sbalorditi dalla gentilezza e dalla cordialità di Ger-

trude nei confronti del tenente Ross; sembrava letteralmente un’al-

tra donna da come si comportava con il tenente. Erano increduli e 

sbalorditi. Gertrude si era invaghita del tenente Ross e non faceva 

niente per nasconderlo. Era diventata più cordiale ed affabile ed 

aveva un’aria trasognata e sbarazzina; sembrava una liceale nel suo 
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modo di comportarsi e di essere. Sembrava che avesse trovato la 

serenità che le era mancata durante tutta la vita e, soprattutto e in 

modo particolare, dopo che i suoi genitori erano morti tragicamente 

segnando per sempre, con la loro morte, la sua esistenza. Nessuno 

mancò di accorgersene. 

Intanto il tenente Ross procedeva nelle sue indagini. C’era un 

testimone che asseriva di aver visto una donna dai capelli biondi 

scendere dalla scala antincendio centrale dello stabile in cui c’era 

l’appartamento della signora Green. La scala antincendio era quella 

che passava dalla finestra che si apriva sulla tromba delle scale e, 

quindi, l’assassino o l’assassina avrebbe potuto fuggire dall’edifi-

cio in cui si trovava l’appartamento della donna senza dover lascia-

re aperta la finestra dell’appartamento che dava sulla scala antin-

cendio che scendeva vicino alle finestre dei singoli appartamenti; 

poteva uscire dalla porta di ingresso dell’appartamento per poi fug-

gire attraverso la finestra che dava sul pianerottolo, nella tromba 

delle scale, finestra accessibile a tutti gli inquilini e, quindi, finestra 

che non avrebbe sollevato alcun sospetto se fosse stata trovata 

aperta piuttosto che chiusa, diversamente da come sarebbe succes-

so per la finestra dell’appartamento dell’anziana donna. 

Il tenente notò che la segretaria di Gertrude si chiamava Katie 

Bronson ed aveva i capelli biondi. Il fazzoletto trovato infilato nel-

la gola della signora Green portava le iniziali K e B e, inoltre, le 

tracce di capelli trovate sotto le unghie della donna erano biondi. Il 

tenente non mancò di notare queste strane coincidenze. Ma, se ave-

va scoperto l’assassina, quale era il movente e, soprattutto, come 

mai la segretaria di Gertrude conosceva la signora Green? Il tenen-

te non si lasciò fuorviare dai dettagli in cui si era imbattuto; sapeva 

benissimo di non dover correre affrettatamente ad una conclusione. 

Intanto, le iniziali K e B potevano adattarsi alla più varia combina-

zione di nome e cognome e letteralmente decine di migliaia di don-

ne di New York avevano i capelli biondi. No. Decisamente. Il te-

nente non sarebbe corso a trarre conclusioni affrettate sulle coinci-

denze che, tuttavia, aveva annotato. Si decise, però, a indagare più 

da vicino sulla vita di Katie Bronson. Chiese a Gertrude informa-

zioni sulla sua segretaria, ma Gertrude non poté essergli di grande 

aiuto; la sua segretaria le era, praticamente, estranea. Conosceva il 

suo nome e pochi altri dettagli superficiali, che non soddisfecero la 
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curiosità del tenente Ross.  

Katie aveva venticinque anni e viveva in un monolocale, a 

Brooklyn. Era appassionata di danza e frequentava una palestra in 

cui seguiva dei corsi specifici insieme al suo ragazzo, un venti-

seienne che lavorava come magazziniere. Era bionda ed esile di 

costituzione. Era di statura media ed aveva un portamento elegante 

e flessuoso. Era molto bella ed appariscente. Aveva uno sguardo 

sbarazzino segnato da una vena di allegria e spensieratezza, Viveva 

del suo lavoro come segretaria e sembrava che non avesse partico-

lari esigenze. Era diversa da Gertrude come il giorno lo è dalla not-

te. Il tenente Ross non mancò di accorgersene. Dopo le consuete 

indagini, non era venuto a conoscenza di niente di particolarmente 

grave ed importante nella vita di Katie. 

Le indagini segnavano il passo. Intanto Gertrude ed il tenente 

Ross avevano approfondito la loro amicizia; non trascorreva giorno 

in cui il tenente non passasse dall’ufficio di Gertrude o, se non po-

teva farle visita, che la chiamasse per telefono, giusto per sentire 

come stava. Jack Palmer aveva notato con disappunto che l’amici-

zia tra Gertrude ed il tenente Ross si andava approfondendo con il 

passare dei giorni; egli ne era contrariato ed aveva cercato in tutti i 

modi di parlare più assiduamente con Gertrude. Lei, praticamente, 

lo respingeva; non vedeva in lui niente altro che un collega con il 

quale era in competizione nel lavoro e con il quale niente di serio 

sarebbe potuto mai sbocciare. Inoltre, Gertrude era seriamente con-

vinta che Jack fosse coinvolto nella faccenda della lettera anonima 

che lei aveva ricevuto. Sapeva che Jack Palmer tentava di corteg-

giarla e, per quanto freddamente lei lo trattasse, Jack non sapeva 

convincersi a rinunciare a lei. Gertrude temeva che Jack le avesse 

scritto la lettera anonima per ripicca; lei sapeva quanto feroce pote-

va diventare Jack quando le cose non andavano secondo i suoi di-

segni o secondo il suo volere. Era anche lui ossessionato dall’idea 

di diventare direttore generale e, per quanto non lo desse a vedere, 

aveva messo gli occhi su Gertrude praticamente dal giorno in cui si 

erano conosciuti; nei dieci anni che erano trascorsi da quando Jack 

e Gertrude si erano incontrati, Jack non aveva fatto che corteggiare 

Gertrude, seppure vanamente e senza possibilità di riuscire nella 

sua impresa. Quanto più freddamente Gertrude lo respingesse, tan-

to più disperatamente Jack si affannava a vincere l’animo di Ger-
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trude. Ora, c’era di mezzo quel maledetto poliziotto, quel Michael 

Ross che, fresco fresco, insidiava con successo i passi di Gertrude. 

Jack era roso dalla gelosia. Per dieci lunghi anni aveva impedito 

come meglio gli potesse riuscire, aveva impedito che chicchessia si 

avvicinasse a Gertrude; ora, era impotente. Lei sembrava cedere, 

anzi, no, Gertrude sembrava stimolare la corte del tenente Ross e 

Jack era, letteralmente, alla disperazione. Sul luogo di lavoro appa-

riva più allegro e scanzonato del solito, ma in fondo alla sua anima 

bruciava di un fuoco ardente contro il tenente di polizia Michael 

Ross. Quanto più roso era dalla gelosia, tanto più allegro e spensie-

rato appariva ai suoi colleghi; sapeva celare e camuffare magistral-

mente i moti più feroci del suo animo. Jack Palmer era l’uomo che 

può diventare capace di uccidere, se spinto dalle circostanze. Appa-

riva allegro e divertente, ed in questo il suo humour sagace e pron-

to lo aiutava ad essere simpatico ed alla mano; un uomo disponibile 

ed affabile. In realtà, Jack Palmer era un uomo freddo e calcolatore, 

che pesava ogni parola che uscisse dalla sua bocca, anche la più 

casuale ed allegra. Aveva praticamente costruito la sua carriera 

giocando sull’abilità di manipolare gli uomini e gli eventi. Non 

c’era niente che lui non potesse ottenere, prima di incontrare Ger-

trude Farber. Lei era diventata la sua ossessione; pensava costante-

mente a lei ed era roso dalla rabbia: fin quando non l’avesse avuta, 

lui sarebbe stato incompleto; non un uomo di successo, ma un falli-

to. Con gli stessi mezzi con cui aveva costruito la sua carriera, vo-

leva vincere la sua battaglia più importante: sopraffare l’animo di 

Gertrude Farber. Tuttavia, egli aveva dato fondo a tutte le sue abili-

tà nel tentativo di sedurla e non vi era mai riuscito. Jack Palmer 

aveva quaranta anni e durante gli ultimi dieci anni della sua vita 

non aveva fatto altro che tentare di sedurre Gertrude, senza mai 

avere la minima speranza di riuscire nel suo intento. Comunque lui 

non si dava per vinto. La gelosia lo divorava ed ogni parola, ogni 

sorriso che Gertrude scambiasse con il tenente Ross era una goccia 

di fiele che Jack doveva inghiottire. Nella sua mente solo un pen-

siero turbinava senza posa, senza dargli un attimo di sollievo: avere 

Gertrude, sedurre Gertrude, vincere la propria battaglia con Gertru-

de. Gertrude, Gertrude e solo Gertrude. Tuttavia, la sua ambizio-

ne non era sopita. 

Comunque, se l’assassina fosse stata realmente una delle donne 
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che vivevano nel palazzo in cui la signora Green aveva il suo ap-

partamento, non si capisce perché avrebbe dovuto usare la scala 

antincendio centrale per fuggire; sarebbe stato più logico e scaltro 

uscire semplicemente dalla porta senza rischiare di farsi sorprende-

re su per la scala antincendio. Inoltre, solo due delle donne che 

abitavano nell’edificio in cui si trovava l’appartamento della signo-

ra Green avevano i capelli biondi. Il testimone aveva asserito di 

aver visto la donna bionda scendere giù per la scala antincendio 

non solo il giorno in cui, molto probabilmente, era stata assassinata 

la signora Green, ma anche in altri giorni, in modo particolare la 

sera sul tardi; la sera in cui la signora Green era stata presumibil-

mente assassinata, il testimone aveva visto la donna bionda scende-

re dalla scala antincendio insolitamente presto rispetto alle altre 

volte in cui la aveva vista scendere quando ormai era buio. Per que-

sto fatto, non era sicuro di aver visto sempre la stessa donna, per-

ché di notte non poteva distinguere il colore dei capelli e non 

avrebbe potuto dire, tanto meno, se si fosse trattato di un uomo 

piuttosto che di una donna. 

Il tenente Ross aveva interrogato lungamente le due donne dai 

capelli biondi che abitavano nel palazzo, ma senza alcun esito; egli 

era propenso a scagionarle. Il mistero si infittiva con il passare del 

tempo, ed invece di raggiungere una soluzione il tenente Ross si 

incagliava sempre di più nei fatti contraddittori di cui veniva a co-

noscenza. Non poté fare altro che prendere atto delle difficoltà og-

gettive in cui si dibatteva e mettere da parte la sua determinazione a 

voler risolvere ad ogni costo il mistero della morte dell’anziana 

signora Green; il caso venne archiviato. 

Comunque, il tenente Ross si ripropose di dedicare il suo tempo 

libero alle indagini; era determinato a trovare il movente e l’assas-

sino. Non poteva neanche immaginare quanto lui fosse vicino 

all’assassino e, tuttavia, in questo caso non poteva guardare con gli 

occhi esperti dell’investigatore. 

Gertrude era sempre più presa dal suo lavoro frenetico; non 

concedeva nulla (neanche il minimo spazio) alla sua natura; chi sa 

fino a quando avrebbe potuto resistere senza darle sfogo? Ormai 

non si accorgeva quasi più dei suoi colleghi. Non chiedeva più a 

Katie di sbrigare neanche il lavoro che era più di routine. Era deci-

sa a fare tutto di persona. La sua segretaria non aveva alcun lavoro 
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da portare a termine e passava le ore lavorative accanto alla mac-

china per fare il caffè e negli uffici dei vari dirigenti maschi. Tutti 

si erano resi conto di quanto Gertrude fosse peggiorata nel suo ca-

rattere. Le premeva soltanto sbrigare il suo lavoro e non si curava 

di essere cortese o, tanto meno, affabile con gli altri. Aveva dimen-

ticato anche la lettera anonima che aveva ricevuto circa un mese 

prima. Era concentrata esclusivamente sul lavoro. Era completa-

mente assorbita dal ritmo frenetico che aveva imposto alla sua vita 

e non badava a niente ed a nessuno. Il tenente Ross la aveva infine 

stancata ed ora non si curava più neanche di lui. Inoltre, le telefona-

te del tenente erano diventate sempre più rare ed egli aveva anche 

messo fine alla sua abitudine di farle visita in ufficio. Sembrava 

che, con l’archiviazione del caso riguardante l’omicidio della si-

gnora Green, il tenente Ross e Gertrude avessero perso interesse 

l’uno per l’altra. Entrambi avevano ripreso la loro vita solita, dedita 

esclusivamente al lavoro. Jack se ne era reso conto; aveva capito 

che il calore con cui il tenente Ross e Gertrude si erano frequentati 

era come evaporato non appena il caso dell’omicidio della signora 

Green venne archiviato. Per Jack si riapriva la possibilità di sedurre 

Gertrude e lui si era rimesso di buona lena nel suo proposito di 

riuscire finalmente a vincere l’animo della sua collega di lavoro. 

Tuttavia, Gertrude lo trattava con la solita freddezza, senza battere 

ciglio e senza più curarsi di essere cortese. 

Il tenente Michael Ross si era intanto concentrato sull’arma del 

delitto; aveva chiesto alla polizia scientifica se erano state rilevate 

impronte digitali sull’impugnatura del pugnale. I tecnici della poli-

zia scientifica gli dissero che non avevano trovato alcuna impronta 

digitale sull’arma; evidentemente, l’assassino aveva usato la caute-

la di indossare un paio di guanti. Il tenente Ross aveva scoperto un 

negozio di Brooklyn specializzato nella vendita di armi ed armatu-

re medievali; aveva mostrato il pugnale al titolare del negozio e 

questi gli aveva detto di aver venduto un pugnale simile circa tre 

mesi prima dell’assassinio della signora Green. L’uomo non era 

sicuro di ricordare la persona a cui aveva venduto il pugnale. Il 

tenente gli suggerì se, per caso, non potesse essere una donna bion-

da. Il titolare del negozio non lo escluse; tuttavia, non ne era sicuro: 

era passato troppo tempo e lui aveva venduto molti articoli a sva-

riate persone, tra le quali c’erano molte donne bionde. Inoltre, a 
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guardarlo bene, credeva proprio di non aver mai trattato un articolo 

(così lui chiamava il pugnale) di una così squisita e perfetta fattura. 

No. Il pugnale che il tenente gli mostrava era decisamente fuori 

dall’ordinario e si disse certo che lui non ne aveva mai visto prima 

uno simile. Al tenente non restò altro che prendere atto che anche 

la traccia costituita dal pugnale si era persa nel nulla. Lui era solito 

impegnarsi anima e corpo nella risoluzione dei casi che gli veniva-

no affidati; e con la solita dedizione si era impegnato alla soluzione 

del caso dell’omicidio della signora Green. Tutto gli era chiaro. 

Tuttavia, qualcosa doveva sfuggirgli: forse non era riuscito a segui-

re fino in fondo il più insignificante dettaglio; per quanto si fosse 

impegnato a seguire gli indizi uno alla volta e tenacemente, non 

aveva ottenuto altro che ritrovarsi al punto di partenza. Sentiva che 

qualcosa gli sfuggiva; non sapeva ancora cosa, ma era deciso a 

scoprire quello che non riusciva a comprendere. I pezzi erano tutti 

messi al loro posto, ma il disegno complessivo non era ancora chia-

ro. Mancava qualche dettaglio, qualche particolare che non era 

riuscito a mettere bene a fuoco. Tutto lo riportava a Gertrude Far-

ber. Qualsiasi traccia seguisse, non conduceva a nulla ma, indiretta-

mente, si trovava sempre di fronte a Gertrude Farber. Tuttavia, lei 

non era bionda e non sembrava avere la forza che occorreva per 

vibrare una pugnalata simile a quella che aveva stroncato la vita 

della signora Lucy Green né, tanto meno, sembrava avere l’agilità 

che occorreva per saltare giù dalla scala antincendio come aveva 

fatto la persona vista dal testimone. 

Lei, Gertrude Farber, era stata la prima a preoccuparsi per la 

sorte della signora Green; lei era stata quella che aveva insistito per 

aprire la porta dell’appartamento della signora Green; lei era stata 

la prima che aveva suggerito di avvisare la polizia; lei era stata la 

persona che aveva identificato il cadavere della donna, che non 

aveva alcun parente, almeno per quanto se ne sapesse; lei era stata 

a pagare di tasca propria per i funerali dell’anziana vicina; lei era 

stata vista, in varie circostanze, intrattenersi a parlare con la signora 

Green. Lei, sempre lei, Gertrude Farber. Il suo fiuto di poliziotto 

fece sospettare al tenente Michael Ross che, sotto sotto, c’era qual-

cosa che legava Gertrude Farber alla signora Green ed al suo omi-

cidio. Tutto stava nello scoprire che cosa fosse ed in che cosa con-

sistesse un tale legame. 



47 

Francesco Barbuto 

Intanto, era stato affidato al tenente Ross un altro caso che, ap-

parentemente almeno, non aveva nessuna relazione con l’assassinio 

della signora Green; si trattava dell’omicidio di uno spacciatore di 

droga. L’omicidio era avvenuto di notte, ad Alphabet City. L’uomo 

era stato assassinato con un solo colpo di pistola al petto, colpo che 

gli aveva perforato il cuore. La prima impressione del tenente Ross 

fu che, molto probabilmente, lo spacciatore fosse rimasto vittima di 

un regolamento di conti nell’ambiente dello spaccio della droga. Il 

caso era apparentemente semplice, eppure insolubile. Lo spacciato-

re era sconosciuto ad Alphabet City; per quanto il tenente Ross 

fosse andato in giro per i locali di quel quartiere con la foto segna-

letica dello spacciatore, in nessuno di essi aveva trovato qualcuno 

che lo conoscesse o, almeno, qualcuno che dicesse di conoscerlo. Il 

tenente non era riuscito a trovare qualcuno disposto a dire che co-

nosceva lo spacciatore, questa era stata la sua impressione. 

Mentre leggeva il rapporto del medico legale, il tenente Ross 

non poté fare a meno di sorprendersi per una circostanza a cui non 

aveva mai fatto caso prima. Lo spacciatore era stato assassinato 

con un singolo colpo di pistola che gli aveva perforato il cuore; 

facendo alcune ricerche di archivio, notò che negli ultimi dieci anni 

c’erano stati parecchi casi riguardanti la morte di spacciatori e pro-

stitute che erano stati archiviati e di cui non si era trovato l’assassi-

no; tutti i casi erano accomunati da una circostanza singolare: tutti 

gli spacciatori e tutte le prostitute erano stati assassinati con un 

singolo colpo di pistola, al cuore. Finalmente, il tenente Ross era 

fermamente convinto di aver trovato una traccia che legava tutti gli 

omicidi; la traccia era costituita dal fatto che tutte le vittime erano 

state uccise in modo simile, con un colpo di calibro nove semiauto-

matica al cuore. Il tenente Ross si convinse fermamente che uno 

solo era l’autore di tutti gli omicidi in cui le vittime erano state 

assassinate in quel modo; era convinto che anche la signora Green 

fosse stata assassinata dallo stesso assassino che aveva ucciso le 

prostitute e gli spacciatori. Aveva finalmente una traccia consisten-

te da seguire e, se il suo fiuto non lo ingannava, era sicuro di trova-

re l’autore di tutti quegli omicidi tra gli inquilini del palazzo in cui 

aveva abitato la signora Green. Tuttavia, il tenente Ross non aveva 

ancora trovato un movente per l’omicidio della donna. 
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Capitolo 2 
 

 

 

 

I l tenente Ross si era nuovamente fatto vivo con Gertrude; la 

aveva invitata a bere qualcosa insieme durante la pausa per il 

pranzo. Il tenente non sapeva che Gertrude aveva rinunciato alla 

pausa pranzo e che mangiava in fretta un panino senza allontanarsi 

dal suo ufficio. Il tenente insistette, dicendole che aveva cose im-

portanti da riferirle. Gertrude non voleva cedere ma, alla fine, il 

tenente Ross la spuntò. Si incontrarono nell’androne del grattacielo 

in cui c’era l’ufficio di Gertrude. 

Era molto incuriosita; non sapeva cosa il tenente le avrebbe 

detto. Lui aveva assunto un’aria misteriosa al telefono e per quanto 

Gertrude avesse insistito, non volle dirle di cosa si trattava se non 

parlandole a quattrocchi. Era da più di un mese che avevano perso i 

contatti. Il tenente salutò Gertrude molto calorosamente; lei rispose 

con freddezza. Non sapeva neanche come mai si fosse fatta convin-

cere dal tenente a contravvenire alle sue abitudini e già se ne era 

pentita. Voleva disfarsi in fretta dall’incomodo costituito dal poli-

ziotto per ritornare al suo lavoro. Era molto fredda e distante e lui 

se ne accorse. Era galante e premuroso, ma Gertrude, con il suo 

studiato disappunto, lo fece desistere dalle sue intenzioni ed anche 

lui si adeguò al contegno della donna; lei voleva sapere, e subito, 

perché la avesse scocciata e per quale motivo le avesse fatto perde-

re del tempo prezioso. Doveva avere da dire qualcosa di molto im-

portante, altrimenti Gertrude non gliela avrebbe fatta passare liscia; 

era determinata a troncare una volta e per sempre con il tenente 

Michael Ross. Dopo i saluti e le poche parole di circostanza, il te-

nente cominciò a parlare seriamente. Voleva vedere quale reazione 

avrebbe avuto la donna alle sue parole. Le disse che nel tempo libe-

ro e contro le indicazioni dategli dai suoi stessi superiori, stava 

ancora indagando sull’omicidio della signora Green. Le disse che 

aveva trovato una traccia, per quanto esile, e che quella stessa trac-

cia che aveva trovato lo portava decisamente al palazzo in cui la 

anziana signora Green aveva vissuto. Apparentemente, Gertrude 

non aveva avuto alcuna reazione particolare; aveva ascoltato con 
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attenzione le parole del tenente e non aveva fatto alcun cenno: il 

suo viso era atteggiato ad una maschera inespressiva e fredda. E 

con ciò, che cosa voleva il tenente Ross, la sua benedizione? Non 

capiva cosa mai ci potesse essere di importante in quello che lui 

aveva detto. Gertrude rimase di ghiaccio alle parole del tenente 

Ross. Egli la aveva guardata con attenzione per valutare quale rea-

zione avrebbe avuto; fu vistosamente deluso dal contegno che Ger-

trude aveva assunto a causa delle parole che lui le aveva rivolto. 

Gertrude era vistosamente contrariata: aveva perso del tempo 

prezioso per ascoltare le ciance del tenente Michael Ross. Ora, non 

voleva fare altro che ritornare in fretta al suo lavoro. Salutò fredda-

mente il tenente e si avvicinò all’ascensore; avevano infatti scam-

biato poche battute stando in piedi, nell’androne del grattacielo che 

dava sulle porte degli ascensori; più che una conversazione, era 

stata un guerreggiare di sguardi e di battute taglienti in cui Gertru-

de si era prodigata contro la presenza ingombrante ed indisponente 

del tenente Ross. Lui la guardava da lontano, mentre aspettava che 

la porta dell’ascensore si aprisse. Era vistosamente innervosita per 

aver permesso al tenente di distrarla dal suo lavoro. Finalmente, la 

porta si aprì. Gertrude entrò nell’ascensore e sparì dalla vista del 

tenente Ross che, non avendo altro da fare lì dove era, si avviò ver-

so l’esterno del grattacielo. Quando fu sul marciapiedi, prese la sua 

pipa nella mano sinistra e comincio a giocherellarci; qualcosa non 

lo convinceva, ma non sapeva dire che cosa; era una sensazione 

vaga, la stessa che egli provava ogni qualvolta fosse convinto di 

essere sulla strada giusta. 

Gertrude, intanto, era ritornata al suo lavoro e si era accinta a 

rivolgere la sua attenzione al fascicolo che stava esaminando quan-

do fu interrotta dalla telefonata del tenente Ross. Pensava ancora a 

quello che il tenente le aveva detto. Diversamente da quanto era 

apparso al tenente, lei era stata profondamente colpita dall’interes-

se che il poliziotto aveva mostrato di avere per l’omicidio della 

signora Green. Si chiedeva chi mai lo obbligasse. Poi si rese conto 

che il tenente Ross era attaccato al suo lavoro quanto lei lo era al 

proprio e comprese lo zelo del tenente. Per il resto, quello che l’uo-

mo le aveva detto non la aveva sfiorata minimamente. Lei non era 

consapevole. Si accorse di essersi fatta ancora una volta distrarre 

dal suo lavoro e maledisse il giorno in cui aveva conosciuto il te-

nente Michael Ross; lui riusciva a farle perdere le staffe come nes-
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sun altro, ad eccezione di Jack Palmer e Katie Bronson che, nel 

frattempo, si erano guardati bene dall’incrociare la propria strada 

con quella di Gertrude. Anche Jack aveva infine ceduto alla fred-

dezza con cui Gertrude lo trattava ed aveva deciso di non andare 

più a farle visita nel suo ufficio. Si incontravano raramente, nono-

stante lavorassero praticamente porta a porta. Gertrude non usciva 

più dal suo ufficio se non all’ora di ritornare a casa, quando quasi 

tutti gli impiegati avevano finito di lavorare ormai da un bel pezzo. 

Solo Jack si tratteneva nel suo ufficio tanto a lungo quanto lo face-

va Getrude; alcune sere si incontravano casualmente mentre usci-

vano dai loro rispettivi uffici; più di una volta Jack la aveva invitata 

a trascorrere la serata insieme in qualche locale, ma Gertrude aveva 

risposto sempre di no: aveva ancora dell’altro lavoro da sbrigare. 

Lavorava come una ossessa; non c’era altro nella sua vita che il 

lavoro; ma, ora, dopo che aveva seguito Jack fin nel locale del 

Greenwich Village, ora sentiva una sorta di sottile e pungente no-

stalgia per quello che aveva assaggiato; doveva farsi forza per ri-

nunciare all’invito che Jack le rivolgeva; quando Jack la invitava a 

passare la serata insieme in qualche locale pubblico, lei doveva 

farsi ogni volta più forza per declinare l’invito. Era terribilmente 

tentata di accettare e scoprire cosa sarebbe seguito. Avrebbe vissu-

to a passo a passo quello che comportava frequentare un locale 

pubblico ed abbandonarsi alla gioia ed al divertimento; sarebbe 

stata una ottima distrazione ed avrebbe potuto vivere pienamente la 

sua vita che, ancorata esclusivamente al lavoro, le sembrava insop-

portabilmente noiosa e monotona. Tuttavia, non riusciva a lasciarsi 

andare e pronunciare un semplice: “si!”. Era avvinta nelle sue abi-

tudini e nessuno sarebbe riuscito a tirarla fuori dalla vita che si era 

imposta. Lei si diceva che aveva un compito da assolvere ed il suo 

lavoro doveva inesorabilmente venire prima di tutto. Si ritirava 

tardissimo nel suo appartamento ed aveva giusto il tempo per lavar-

si e mangiare qualche cosa prima di andare a dormire per riposare 

in vista della successiva giornata di lavoro. 

Intanto, riflettendo su quello che sapeva dell’assassinio della 

signora Green e su quello che gli aveva detto il tenente Ross, si era 

resa conto, improvvisamente una sera, che, forse, neanche lei era 

fuori pericolo; chiunque avrebbe potuto salire attraverso la scala 

antincendio centrale, quella che dava sulla finestra del pianerottolo, 

e, non visto, avrebbe potuto entrare fino a raggiungere il suo appar-
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tamento, come presumibilmente era avvenuto nel caso della signo-

ra Green; inoltre, chiunque avrebbe potuto parimenti salire su per 

la scala antincendio che passava vicino alla finestra del suo appar-

tamento ed entrarci senza difficoltà forzando la finestra. Temeva 

che i suoi nemici, quelli che le avevano scritto la lettera, potessero 

raggiungerla quando più avrebbe fatto loro comodo. Non aveva 

dato credito al sospetto del tenente Ross, secondo il quale l’assassi-

no della signora Green era uno degli inquilini del palazzo stesso. 

Gertrude era impaurita. Non aveva ricevuto nessuna altra lettera e 

non sapeva chi fossero i suoi nemici. Viveva in preda all’ansia, 

anche quando era all’interno della sua casa e non era mai tranquil-

la; stava sempre sulle spine ed ogni rumore strano che sentiva die-

tro di se, la sera tornando a casa, la faceva trasalire. Si voltava con-

tinuamente per guardarsi alle spalle, nel timore che qualcuno la 

potesse seguire per approfittare del buio ed aggredirla quando il 

marciapiedi restava deserto, durante la notte. Tuttavia, non aveva 

voluto farsi distrarre dallo svolgere il suo lavoro: avrebbe potuto 

rincasare quando il sole era ancora alto ma, per far ciò, avrebbe 

dovuto rinunciare a lavorare proficuamente fino a tardi. Non se la 

sentiva di abbandonare il suo ufficio presto; neanche la paura era 

sufficiente a distrarla dal suo lavoro. È vero, poteva lavorare nello 

studiolo che aveva a casa, ma a casa sua non aveva l’archivio che 

le era fondamentale per consultare le pratiche già sbrigate ed i cui 

riferimenti le erano essenziali per poter lavorare proficuamente; a 

casa poteva solo scrivere le lettere e completare i fascicoli meno 

impegnativi. 

Un giorno, inaspettatamente, il tenente Ross andò a trovare 

Gertrude nel suo ufficio. Quando Katie la avvisò attraverso l’inter-

fono che l’uomo voleva parlarle, Gertrude rimase molto sorpresa; 

non si sarebbe mai più aspettata che il tenente Ross sarebbe andato 

ancora a trovarla nel suo ufficio. Ne era contrariata; stava lavoran-

do e l’avviso di Katie la distrasse e le fece perdere la concentrazio-

ne. Il tenente Michael Ross voleva portarla ad Alphabet City. Glie-

lo disse e subito Gertrude rimase come interdetta. Andare ad Al-

phabet City ora che era nel pieno del suo lavoro? Non c’era assolu-

tamente da discuterne; lei non ci sarebbe mai andata. Il tenente 

insistette con fermezza. Le disse che riguardava da vicino l’assassi-

nio della signora Green; se lei voleva aiutare veramente la polizia a 

risolvere il caso, avrebbe dovuto seguirlo senza discutere. Gertrude 
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rimase senza parole: non era neanche da discutere che lei avrebbe 

abbandonato il suo ufficio per accompagnare un poliziotto in una 

parte della città in cui non sarebbe andata neanche morta. Il tenente 

Ross non mollava; insisteva. Ma Gertrude fu più risoluta di lui. 

Visto che non poteva convincerla ad abbandonare il suo lavoro in 

pieno giorno, il tenente volle giungere ad una mediazione: che Ger-

trude lo accompagnasse durante la serata. Il tenente insistette molto 

ed, alla fine, Gertrude cedette perché non sapeva più quale scusa 

opporgli. Inoltre era solleticata dall’idea di passare una serata ad 

Alphabet City; si fidava del tenente ed era certa che accompa-

gnandosi ad un poliziotto sarebbe stata al sicuro: nessuno la 

avrebbe importunata. 

La giornata passò in fretta e, prima di quanto si aspettasse, Ger-

trude si ritrovò davanti il tenente Ross, che era salito nuovamente 

fino a raggiungerla nel suo ufficio. Scesero al piano terra e presero 

un taxi. Dovevano raggiungere Alphabet City, nella parte sud 

orientale di Manhattan, ad est del Greenwich Village. L’autista del 

taxi guidò sulla Quinta Avenue fino all’incrocio con la Quattordi-

cesima Strada, poi proseguì verso est sulla Quattordicesima fino 

all’incrocio con Avenue A dove il tenente Ross e Gertrude scesero 

dal taxi. Poi si diressero verso sud, lungo Avenue A. Entrambi i 

marciapiedi erano gremiti di persone. Non c’era letteralmente spa-

zio per camminare; il tenente e Gertrude si facevano strada a fatica 

tra la folla; si tenevano per mano per non rischiare di perdersi. 

L’ingenuità di Gertrude fu tradita presto: lei non riusciva a capire 

cosa ci facessero tutte quelle donne, che vestivano minigonne verti-

ginose e lasciavano in mostra generosa un abbondante decolleté e 

avevano le spalle completamente nude; come mai erano così nume-

rose e vestivano tutte, senza eccezione, abiti così striminziti? Lo 

chiese al tenente Ross ed egli si trasse dall’imbarazzo accennando 

un sorriso compiaciuto e disincantato, con l’aria di chi sa come il 

mondo va e ne è ormai consapevole e disilluso; erano donne che si 

vendevano, le disse il tenente. Sulle prime Gertrude non aveva ca-

pito. Donne che si vendevano? In che senso? Poi, sorpresa dalla 

sua stessa ingenuità, comprese ed atteggiò il suo volto ad una 

espressione triste e vinta dal disincanto. Intanto procedevano tra la 

folla. Dovevano ancora raggiungere il locale in cui il tenente vole-

va portare Gertrude; lei era già stata sopraffatta dal disgusto, la 

testa le girava e si era già ubriacata: questo era ciò che la folla di 
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Alphabet City le aveva regalato nei pochi minuti in cui ci era stata 

immersa. Per lei poteva già bastare; voleva essere a casa sua; le 

pareti domestiche la confortavano e la avevano tenuta lontana dal 

mondo che turbinava nella città. Lei era sempre stata lontana da 

realtà come quella di Alphabet City. Studentessa a Yale, era abitua-

ta ai viali alberati puliti ed ordinati, ed alla vita che scorre sommes-

samente e pacificamente; non era abituata ed usa al caos che som-

mergeva il via vai ed il trambusto di Avenue A. Già presagiva a 

che cosa le sarebbe toccato assistere nel locale in cui il tenente 

Ross la stava portando. 

Si avvicinarono all’ingresso di un locale davanti al quale c’era-

no alcune persone in piedi che non accennavano a voler entrare; 

sembrava che si godessero l’atmosfera del locale restandone fuori. 

Il tenente Ross si fece strada tra le persone che stavano in piedi e 

trascinò Gertrude con se. Non appena Gertrude ebbe messo piede 

sulla soglia del locale, fu investita dal brusio sordo che ne permea-

va l’interno. Il locale era gremito di persone, la maggior parte delle 

quali stava in piedi in mezzo ad una pista da ballo. Intorno alla 

pista da ballo c’erano dei tavolini, tutti già occupati da una folla di 

avventori che parlavano e sorbivano le loro bevande; tra un sorso e 

l’altro gettavano occhiate a destra e a sinistra, alla ricerca di un 

viso o di uno sguardo perso tra la folla. Gertrude era già vistosa-

mente incupita; l’atmosfera del locale aveva inasprito il suo mal di 

testa già insopportabile. Aveva la vista annebbiata e si reggeva a 

stento in piedi. Il tenente la guardava con interesse; sembrava che 

stesse assistendo ad un esperimento che egli stesso aveva avviato 

portando Gertrude proprio nel locale in cui era stato ucciso lo spac-

ciatore. Il tenente era certo che l’assassino della signora Green fos-

se un inquilino del palazzo. Aveva interrogato tutti gli inquilini ed i 

suoi sospetti erano caduti pesantemente su una persona in partico-

lare; tale persona era Gertrude Farber. Il tenente non sapeva come 

mai i suoi sospetti si fossero appuntati in modo particolare proprio 

su Gertrude; per un certo periodo era stato dell’avviso di cancellare 

Gertrude dalla lista delle persone sospette, ed ora era convinto che 

lei nascondesse qualcosa; ma non sapeva che cosa fosse. Aveva 

avuto l’idea di portare Gertrude fuori per vedere come avrebbe 

reagito nel passare una serata proprio in quel locale. Era stata un’i-

dea estemporanea, perché non aveva niente in mano che potesse 

collegare l’omicidio della signora Green con Gertrude Farber. E 



54 

L’ebanista 

nonostante tutto era stato tentato di mettere alla prova Gertrude; 

metterla alla prova per vedere come avrebbe reagito. La donna ave-

va gli occhi infossati e lo sguardo spento; non era minimamente 

interessata a quello che accadeva nel locale ed avrebbe voluto 

uscirne. Tuttavia, sapeva che doveva resistere. Era singolarmente 

consapevole che l’invito del tenente Ross non fosse di cortesia, ma 

nascondesse qualcosa. Gertrude aveva un intuito spiccatissimo ed 

aveva capito il gioco del tenente Michael Ross. Anche se non capi-

va bene perché lo dovesse fare, Gertrude si sforzava di risultare 

quanto più allegra e gioviale le fosse possibile nelle circostanze in 

cui si trovava. Disse al tenente, mentendo freddamente, che il loca-

le era molto interessante e che era contenta di aver accettato l’invi-

to che tanto cordialmente il tenente le aveva rivolto; ci sarebbe 

sicuramente ritornata, anche da sola. Era convinta che si sarebbero 

potute fare molte conoscenze ed amicizie. Il tenente Ross non di-

stoglieva il suo sguardo da Gertrude; la fissava ostinatamente, pen-

sando che prima o poi avrebbe raggiunto il suo punto di rottura e 

sarebbe esplosa, rivelando la sua vera natura; le conversazioni con 

il suo amico Andreas Stenton avevano lasciato traccia nella forma 

mentis del tenente ed egli, ora, si metteva alla prova come conosci-

tore della psiche umana mettendo proprio alla prova la sua compe-

tenza e la tenuta di non altri che di Gertrude Farber: la misteriosa 

ed affascinante donna che non aveva mai avuto. Tuttavia, lei resi-

steva ed il tenente Ross dovette 

convincersi che il suo esperimento 

non aveva dato esito positivo, an-

che se non sapeva che cosa di pre-

ciso avrebbe dovuto aspettarsi. 

Gertrude era molto più forte di 

quanto lui avesse previsto. La in-

vitò a ballare e lei accettò molto 

volentieri; fu come se un interrut-

tore fosse scattato, facendo fluire 

una nuova energia nell’animo di 

Gertrude; un impercettibile cam-

biamento era occorso nel suo stato 

mentale; il suo sguardo era diven-

tato vispo e disteso; sembrava 

quasi beffardo il modo in cui sor-
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rideva al tenente Ross. Il tenente la cingeva con le braccia alla vita; 

Getrude aveva messo le sue mani sulle spalle del tenente e sorride-

va tranquillamente. Sembrava immersa anima e corpo nel ballo, 

ma, in realtà, lei era attenta a misurare e contenere le sue razioni 

emotive; non voleva perdere il controllo dei suoi nervi e commette-

re un errore, l’errore per cui il tenente la aveva portata in quel loca-

le in cui si trovavano. Si guardavano intensamente negli occhi ed 

erano assorbiti dalla loro sfida al punto che non percepivano più le 

persone che erano nel locale. Erano presi dal loro ballo e dal delirio 

turbinoso della loro tacita ma consapevole sfida. Il tenente Ross 

aveva spento la sua pipa e la aveva risposta in tasca non appena era 

entrato nel locale. Gertrude indossava ancora i suoi occhiali ed il 

suo sguardo pungente e beffardo le segnava il viso fino quasi a 

trasfigurarlo. Gertrude era ormai persa nel suo delirio. Strinse con 

maggiore convinzione le braccia intorno al collo del tenente e gli si 

era avvicinata fino a sfiorargli le labbra. Il tenente Ross aveva stret-

to le mani intorno alla vita di Gertrude. Ballavano, completamente 

assorbiti l’uno dall’altra e non facevano alcun caso alle persone che 

avevano intorno. Gertrude si avvicinò ancora con le sue labbra alle 

labbra del tenente e lo baciò. Fu un bacio lieve, appena accennato e 

fugace. Il tenente non ne rimase sorpreso; la strinse a se quanto 

potette e la baciò profondamente. Un fremito di piacere, contagio-

so, scorse lungo tutta la schiena di Gertrude; il tenente lo percepì e 

ne rimase avvinto. Michael Ross aveva perso la sua sfida contro 

Gertrude Farber. Alla fine era stata lei a vincere. Ancora una volta 

Gertrude era riuscita a nascondere la sua natura ed a controllare il 

suo istinto. Il tenente Ross era stato sul punto di farle gettare la 

maschera, ma lei era stata più abile di lui ed, infine, lo aveva so-

praffatto. I due continuarono a ballare, persi l’uno nell’altra; il te-

nente Ross era sinceramente perso nello sguardo di Gertrude; lei 

fingeva e non mostrava la sua vera natura, ma ciò che voleva appa-

rire agli occhi del tenente Ross. Non era più la donna schiva e per-

malosa che il tenente ed i suoi colleghi di lavoro conoscevano; non 

era più la donna dedita anima e corpo al suo lavoro. Era un’altra 

donna; era colei che è dedita al piacere e che è pronta ad uccidere. 

Senza saperlo con sicurezza, pur sospettandolo, il tenente Ross era 

in mano ad una assassina fredda e spietata, capace di uccidere bar-

baramente a sangue freddo anche un’inerme anziana donna. Il te-

nente Ross aveva sospettato e con il suo sospetto aveva visto giusto 
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ma, ora, si era fatto irretire dalla sua stessa sicurezza e dalla deter-

minazione a portare a compimento le sue indagini. Era ora irretito e 

preso nelle spire del piacere che Gertrude sapeva avvinghiare intor-

no alla sua preda. Era ormai notte fonda. Gertrude decise che era 

ora di abbandonare il locale e tornare nel suo appartamento. Il te-

nente Michael Ross non si era accorto del cambiamento che Ger-

trude aveva subito da quando si misero a ballare. La seguiva im-

merso già con la sua anima nel piacere che Gertrude gli avrebbe 

ancora regalato. La notte era ancora giovane ed il tenente non 

avrebbe resistito all’altra Gertrude Farber, quella che resta nascosta 

dietro lo sguardo velato di tristezza della Gertrude Farber che il 

tenente aveva conosciuto subito dopo che l’omicidio della signora 

Green era stato scoperto. 

Presero un taxi e raggiunsero rapidamente l’appartamento di 

Gertrude. Il tenente fu il primo a scendere dal taxi. Poi, con molta 

galanteria, aprì lo sportello e porse il suo braccio a Gertrude; lei era 

ormai persa nel suo delirio e nessuno avrebbe potuto sottrarla alla 

sua stessa frenesia. Scese dall’automobile gialla molto lentamente e 

camminava misurando i passi; ma aveva in corpo una fonte di ener-

gia possente più di un turbine, più di una tempesta e avrebbe voluto 

mettersi a correre a perdifiato, ma dovette trattenersi dallo sfogare 

l’energia che si agitava turbinosamente nel suo animo e che le stra-

ziava la carne e le contorceva i nervi, come fossero cavi di acciaio 

che stridevano sotto la sollecitazione del carico che li tendeva. An-

cora pochi passi li separavano dall’ascensore. Quando il portiere la 

vide, trattenne il fiato; Gertrude appariva con gli occhi sgranati ed 

un sorriso crudele che mostrava la chiostra superiore dei suoi denti. 

Aveva lo sguardo perso dietro la sua frenesia e sembrava che già 

stesse pregustando il piacere acre e forte che il tenente Ross le 

avrebbe dato; anzi, il piacere acre e forte che lei avrebbe stillato dal 

corpo del tenente di polizia Michael Ross, che era andato per met-

terla in trappola ed era finito preda della sua stessa vittima. Il por-

tiere rimase stupito nel vedere Gertrude rientrare in casa accompa-

gnata da un uomo; ancora più stupito fu quando vide Gertrude che 

abbracciava il tenente Ross languidamente e si era arresa con un 

fremito al suo bacio profondo. Entrarono nell’ascensore, mentre il 

portiere li guardava entrambi basito, senza parole. Era la prima 

volta in dieci anni che vedeva Gertrude Farber rientrare a casa in 

compagnia di un uomo. 
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Non appena furono entrati nell’appartamento, Gertrude chiuse 

la porta e si avvicinò al tenente Ross; pronunciava il suo nome len-

tamente, con un tono sommesso e languido, mentre si avvicinava a 

lui. L’appartamento era fiocamente illuminato dalla luce artificiale 

che proveniva dall’esterno. Erano nella penombra. Quando gli fu 

vicino, lo prese per mano e lo guidò lentamente verso la camera da 

letto; lui la seguiva docilmente, sbalordito dal cambiamento di Ger-

trude. Da quando avevano cominciato a ballare, nel locale di Ave-

nue A, Gertrude era cambiata radicalmente e così velocemente che 

il tenente Ross ne rimase frastornato, profondamente stupito ed 

esterrefatto. Ora si trovava con lei, si trovava con Gertrude nella 

camera da letto della donna, senza quasi essersene reso conto. Ora, 

aveva riguadagnato per alcuni istanti la padronanza dei suoi pensie-

ri, mentre la donna, che lo precedeva e lo teneva languidamente per 

mano, lo stava portando sul letto. Infine, si era abbandonato com-

pletamente a lei; era fermo mentre la donna lo baciava e lo spoglia-

va. Gertrude procedeva con estrema calma ed attenzione nello spo-

gliare Michael. Era come pervasa da una frenesia febbrile, eppure 

appariva calma, calma e determinata; le sue mani si muovevano 

abilmente sul corpo del tenente Ross. Non era più la donna timida e 

diffidente che il tenente aveva conosciuto; ora, lei era determinata e 

decisa e proseguiva nel gioco di spogliarlo poco alla volta per farlo 

eccitare sempre di più. Il tenente sentiva il corpo voluttuoso e caldo 

di Gertrude vicino ed era ormai perso nel fremito febbrile che gli 

davano le sue carezze. Intanto, anche lui, incoraggiato dalla disin-

voltura di Gertrude, cominciò a spogliare la donna, molto lenta-

mente. Quando furono entrambi completamente nudi, si adagiarono 

sul letto ed il tenente Ross fu stupito ancora una volta dalla passio-

ne con cui la donna lo amava. Non gli sembrava di essere con Ger-

trude, adagiato sul suo letto, ma gli sembrava di essere insieme ad 

una donna che non aveva mai conosciuto e che fosse la prima volta 

che la incontrava. Gertrude faceva l’amore appassionatamente e 

con trasporto; lei era completamente vinta dalla sua stessa frenesia. 

Il suo respiro, caldo e ritmico, era uno sprone per Michael che non 

si risparmiava per dare alla sua amante la gioia ed il godimento che 

lei esigeva con tutta la voluttà ed il calore del suo corpo flessuoso e 

morbido. Gertrude bisbigliava, al colmo dell’eccitazione; bisbiglia-

va languidamente il nome del tenente ed era completamente arresa 

all’abbraccio del suo amante. Niente e nessuno avrebbe potuto di-
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strarli dall’abbandono a cui si erano consegnati ed alla frenesia che 

dominava il desiderio dell’uno per l’altra. Si amarono per tutta la 

notte. 

Quando ormai l’alba era già spuntata da un bel pezzo, il tenente 

Ross si svegliò; era ancora nel letto di Gertrude. La chiamò, ma 

nessuno gli rispose; lei era già uscita di casa per recarsi al lavoro. Il 

tenente Ross aveva gli occhi colmi del piacere e dell’appagamento 

che Gertrude gli aveva saputo regalare; il suo sguardo era languido 

e gaio e sprizzava gioia ed estasi da tutti i pori della sua pelle. Vo-

leva ringraziare Gertrude; avrebbe voluto che lei fosse ancora nel 

suo letto per stringerla ancora a sé e sentire il suo corpo morbido e 

caldo contro il proprio. Ma Gertrude non c’era; non era lì, con lui. 

Era lontana e distante; tanto distante quanto Michael Ross, tenente 

di polizia, non avrebbe potuto neanche immaginare. Prese il cusci-

no su cui lei aveva poggiato il capo e vi immerse il viso: poteva 

ancora sentire l’odore dolce e soave eppure pungente della femmi-

nilità di Gertrude; rimase con il volto immerso nel cuscino per al-

cuni istanti, poi si alzò e si vestì; raggiunse la cucina. Si avvicinò al 

frigorifero; aveva intenzione di bere un bel bicchiere di latte, se ne 

avesse trovato. Quando si avvicinò al frigorifero si accorse che 

sulla porta c’era attaccato un biglietto: Gertrude gli aveva lasciato 

un messaggio. Il messaggio diceva: “Non voglio più vederti. Togliti 

di torno prima che io ritorni a casa mia.” 

Michael rimase di pietra. Non sapeva conciliare il tono gelido e 

raccapricciante del biglietto con il calore ed il trasporto che Gertru-

de aveva saputo esprimere giusto la notte appena trascorsa. Come 

poteva essere così gelida e distaccata nella brutalità della sua deter-

minazione? Gli sembrava, quella di Gertrude, una ferocia senza 

motivo; perché si era espressa così gelidamente, dimenticando sen-

za battere ciglio una notte magica, ricca di calore, abbandono e 

tenerezza. La trasformazione di Gertrude aveva fatto il suo corso:  

ora, il tenente Ross aveva ritrovato la Gertrude fredda e distante 

che lo aveva abbandonato non appena iniziarono a ballare nel loca-

le di Avenue A. Ne fu sconvolto. Come poteva un essere umano 

essere capace di una tale doppiezza nel suo animo? Con chi aveva a 

che fare precisamente, lui, il tenente di polizia Michael Ross? La 

fredda ferocia di Gertrude e la sua gelida determinazione a stronca-

re sul nascere un sentimento meraviglioso e splendido come l’amo-

re che il tenente Ross credeva fosse nato in loro due, dell’uno per 
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l’altra, ebbene una tale ferocia e determinazione erano incompren-

sibili per lui e non era certo il primo venuto! Aveva vissuto, ed i 

suoi quaranta anni gli davano una sicurezza di giudizio solida e 

circostanziata, eppure non riusciva a comprendere cosa agitasse 

l’animo di Gertrude Farber. Era, semplicemente, sconvolto da quel-

lo che era successo; era rimasto sconvolto dal biglietto che la don-

na gli aveva lasciato. 

Non sapendo cosa altro fare, abbandonò l’appartamento e si 

diresse verso l’edificio in cui c’era l’ufficio di Gertrude. Si fece 

annunciare da Katie, ma Gertrude rispose che non voleva ricevere 

la visita di alcuno, tanto meno quella del tenente Ross; era impe-

gnata nel suo lavoro e non voleva essere interrotta. Gertrude aveva 

dimenticato tutto quello che era successo nella notte appena tra-

scorsa. Ricordava solo di essere uscita con il tenente Ross e di es-

sere stata in un locale di Alphabet City, per il resto, aveva dimenti-

cato tutto. 

Il tenente Ross non volle arrendersi facilmente. Mandò a Ger-

trude un mazzo di rose rosse con un biglietto su cui c’era scritto: 

“Mille grazie per la splendida notte. Ho bisogno di parlarti subito.” 

“Mille grazie per quale notte?”, si diceva Gertrude. Il biglietto 

del tenente Ross non aveva alcun senso per Gertrude Farber. Cesti-

nò sia il biglietto che le rose e si accinse nuovamente al suo lavoro, 

senza permettere che niente e nessuno la potesse distrarre. Il tenen-

te provò ancora a parlare con Gertrude, ma alla fine dovette arren-

dersi all’evidenza: la notte che per lui era stata meravigliosa e ine-

briante nell’estasi che gli aveva regalato, non aveva lasciato alcuna 

traccia nell’animo di Gertrude. Se fosse stato un uomo meno giudi-

zioso, avrebbe continuato ad insistere per parlare con lei e chieder-

le, almeno, una spiegazione per il suo comportamento così freddo e 

cinico; ma il tenente Ross si arrese infine all’evidenza. Non poteva 

farci niente, così va la vita. Tuttavia, non avrebbe gettato tutto alle 

spine; voleva fare tesoro di questa esperienza per trarne vantaggio 

ed indirizzare ancora una volta le sue indagini. Ancora non cono-

sceva pienamente il segreto di Gertrude Farber, ma il comporta-

mento della donna gli diede la convinzione che lui fosse sulla pista 

giusta nel ritenere proprio Gertrude Farber coinvolta, in un modo o 

nell’altro, nell’omicidio della signora Lucy Green. 

Il tenente Ross aveva lungamente interrogato Katie; con lei era 

stato tutto più facile. Il tenente aveva scoperto che la segretaria di 
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Gertrude diventava insolitamente ciarliera di fronte ad un buon 

bicchiere di whisky. La aveva invitata ad uscire insieme a lui un 

paio di volte e la aveva portata in un locale che si trovava sulla 

Sesta Avenue, all’altezza della Sessantasettesima Strada, ad alcuni 

isolati dall’edificio in cui c’erano gli uffici della banca. Avevano 

parlato a lungo e si era reso conto che Gertrude si era comportata 

con Katie esattamente come si era comportata con lui. 

Erano uscite insieme una sera in cui Katie si era trattenuta inso-

litamente tardi in ufficio, per sbrigare un lavoro urgente. Gertrude 

la aveva sorpresa seduta alla sua scrivania ed intenta al suo lavoro; 

non ne era rimasta sorpresa, anche se non pensava di poter mai 

vedere Katie che si attardava in ufficio per sbrigare il suo lavoro, 

almeno se non le avesse astutamente consegnato l’urgentissimo 

fascicolo proprio sul finire della giornata di lavoro. A Katie era 

sembrato che Gertrude fosse come cambiata; era molto affabile e le 

parlava con estrema disinvoltura, elogiandola per essersi trattenuta 

fino a tardi al lavoro. Inspiegabilmente, Gertrude invitò la sua se-

gretaria a bere qualcosa insieme prima di tornarsene ciascuno alla 

propria abitazione; Gertrude voleva passare la serata insieme a Ka-

tie, aveva un disegno da compiere. Avevano bevuto un bicchiere in 

un locale che si trovava sulla Sesta Avenue. Katie ricordava di aver 

bevuto qualche bicchiere di troppo in quella occasione; non avreb-

be mai pensato che lei e Gertrude sarebbero finite per sedere allo 

stesso tavolo di un locale pubblico a bere allegramente, chiacchie-

rando spassosamente e disinvoltamente senza uno scopo preciso. In 

realtà, uno scopo preciso c’era; Gertrude voleva portarsi a letto la 

sua segretaria e voleva andare a casa sua, approfittando della op-

portunità che le era capitata di incontrarla così tardi, per rubarle un 

fazzoletto che avesse ricamate le iniziali del nome di Katie Bron-

son e alcuni capelli da far trovare sul luogo del delitto che avrebbe 

da lì a poco compiuto. 

Da quello che Katie aveva confessato allegramente e senza ini-

bizione alcuna al tenente Ross, Gertrude era riuscita nel suo intento 

e poi, il mattino seguente, lei si era ritrovata da sola nel proprio 

monolocale ed aveva scoperto un messaggio che Gertrude le aveva 

lasciato attaccato alla porta del frigorifero; tale messaggio era, 

all’incirca, dello stesso tenore di quello che aveva trovato il tenente 

Ross. 

Il tenente non fu sorpreso da ciò che Katie gli aveva raccontato. 
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Solo, stentava a credere che Gertrude avesse scelto di passare la 

notte con Katie. Gertrude non aveva mostrato di curarsi dell’opi-

nione che avrebbe potuto farsi il portiere su di lei. Perché aveva 

deciso di andare fino a Brooklyn per passare una notte d’amore con 

la sua segretaria, invece di invitare la stessa nel suo appartamento? 

Il tenente Ross non sapeva che Gertrude voleva rubare, nell’appar-

tamento di Katie, il fazzoletto con le iniziali ricamate e alcuni ca-

pelli per lasciarli quindi, come si è detto, sul luogo del delitto della 

anziana signora Green. Per quanto ne sapeva il tenente Ross, porta-

re Katie nel proprio appartamento sarebbe stato più comodo per 

Gertrude, in tutti i sensi. Ancora una volta, il tenente non poteva 

credere che Gertrude si fosse fatta scrupolo nel portare la sua se-

gretaria con sé, nel suo appartamento, per paura che il portiere po-

tesse capire quale fosse la sua inclinazione sessuale: conosceva 

abbastanza bene Gertrude, anche se non quanto avrebbe voluto e 

dovuto. Il tenente Ross sentiva di potersi fidare: Katie Bronson gli 

aveva raccontato la verità. Dopo quella strana sera, Gertrude aveva 

ripreso a trattare la sua segretaria con la solita freddezza, ad inizia-

re proprio dallo stesso mattino successivo alla notte che avevano 

trascorso insieme; si comportava come se non fosse stata consape-

vole di quello che era accaduto. Katie non mancò di osservare que-

sta strana circostanza, perché rimase molto perplessa dal fatto che 

Gertrude avesse assunto il suo solito atteggiamento nel trattarla 

freddamente e con sussiego: la povera segretaria si era aspettata 

che dopo quella notte passata insieme, ebbene, aveva pensato che 

Gertrude si sarebbe... come dire... ammorbidita nei suoi confronti. 

Evidentemente, sia il tenente che la segretaria erano rimasti vittima 

della stessa cocente disillusione. 

Katie aveva notato come, durante quella sera che avevano tra-

scorso insieme, Gertrude fosse sembrata un’altra; da quello che 

ricordava e disse al tenente Ross, lei aveva avuto l’impressione che 

Gertrude fosse letteralmente un’altra persona: più disponibile, affa-

bile ed incline ad un umorismo schietto e gioviale. Un’altra perso-

na, letteralmente. Il tenente Ross non poté fare altro che annuire; 

sapeva bene cosa provava la povera segretaria. 

Intanto i giorni passavano senza che il tenente Ross potesse 

scoprire niente di nuovo. Aveva solo un vago sospetto, non suffra-

gato da alcuna prova. Aveva esaurito l’interrogatorio di Katie e 

Jack e quello che ne aveva saputo lo aveva sperimentato di perso-
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na. Solo con Jack, Gertrude non aveva mai mostrato il suo lato 

affabile e dedito al piacere. Il tenente Ross aveva interrogato anche 

tutti gli inquilini del palazzo, ma non ne aveva ricavato niente. Ep-

pure, si diceva il tenente Ross, qualcosa non quadrava. Chi poteva 

mai essere la donna bionda che il testimone aveva visto scendere 

dalla scala antincendio? Nessuno altro, oltre al testimone, gli aveva 

parlato di quella donna bionda. 

Il tenente aveva tentato più volte, dopo la prima sera, di portare 

Gertrude fuori, ma lei aveva respinto energicamente ogni invito. 

Non sapeva più in che direzione indagare. Tutti i dettagli che aveva 

raccolto durante le indagini gli suggerivano di seguire una pista ben 

precisa; lui la aveva seguita, ma si era arenato quando i suoi sospet-

ti e le sue intuizioni lo avevano portato a Gertrude Farber. Non 

poteva mettere sotto sorveglianza il palazzo di Gertrude, perché il 

caso della morte della signora Green era stato ufficialmente archi-

viato; quindi non poteva sapere cosa Gertrude facesse una volta 

rientrata in casa. Per quanto lui ne sapesse, la donna, rientrata in 

casa, cenava, si lavava e poi si accingeva a completare il lavoro che 

si era portato a casa. Infine, andava a dormire. Questo era quanto 

sapeva il tenente Ross. Inoltre, Gertrude era stata allarmata dalle 

indagini che il tenente Ross stava conducendo e sarebbe stato più 

difficile che lei si abbandonasse ancora una volta alla sua frenesia 

indossando la parrucca bionda; la soglia della sua reattività si era 

alzata, sarebbe occorso un evento veramente eccezionale perché lei 

cedesse ancora una volta alla sua frenesia e si abbandonasse a rin-

correre il piacere nelle fredde notti dell’inverno newyorchese. 

Il tenente Ross non poteva dimenticare la notte che aveva tra-

scorso con Gertrude; per quanto ciò fosse bizzarro, lui si era inna-

morato profondamente della donna. Era consapevole di amarla 

profondamente: la notte che avevano passato insieme era stata bel-

lissima e lui ne conservava un ricordo caro ed indelebile. Era stato 

colpito da Gertrude fin dalla prima volta che la aveva vista; era 

stato un sentimento reciproco, questo aveva sentito il tenente Ross, 

ma poi tutto era sfumato via via che le indagini avevano segnato il 

passo. Ora, il tenente aveva conosciuto il modo coinvolgente e me-

raviglioso in cui l’altra Gertrude sapeva amare e ne era rimasto 

avvinto ed irretito; non sapeva che lui si era invaghito della Gertru-

de dedita al lavoro ed aveva fatto l’amore con l’altra Gertrude, 

quella dedita al piacere. Egli non era cosciente di aver conosciuto 
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due persone profondamente diverse ed era stato affascinato dall’u-

na ed irretito dall’altra. Per lui, per quanto ne sapesse, Gertrude era 

una sola persona, unica; non poteva mai immaginare che nel suo 

animo albergasse un essere completamente diverso e che conosce-

va il sapore acre ed intossicante del dare la morte. Aveva conosciu-

to quella che non era altro che una sorta di dottor Jekyll e mister 

Hyde. Non riusciva a comprendere Gertrude; la donna era ineffabi-

le. Sfuggiva ad ogni criterio di indagine e ad ogni ipotesi. Quantun-

que egli conoscesse profondamente l’animo umano, non riusciva a 

comprendere Gertrude ed a capire che tipo di donna lei fosse e co-

me si sarebbe comportata in determinate circostanze. Aveva dimo-

strato di essere scaltra ed abile, questo il tenente Ross lo aveva ca-

pito; tuttavia egli non aveva compreso tutto di Gertrude; era consa-

pevole che ci fosse ancora un’ombra che copriva Gertrude e non ne 

faceva comprendere la personalità ed il carattere. Era sfuggente: 

ora fredda e distaccata, ora gioviale e partecipe; cosa nascondeva 

Gertrude Farber che non poteva essere compreso? Questa ambigui-

tà della donna non faceva che irretire ancora e sempre di più il te-

nente che era finito come in una trappola; quanto più egli si dibat-

tesse per liberarsi dai legacci che Gertrude aveva tessuto intorno a 

lui, tanto più egli ne restava avvinto. Non riusciva a comprendere 

la donna, e questa incapacità lo legava sempre più a Gertrude Far-

ber, a doppio filo, ed egli non poteva far niente per liberarsi dal 

fascino sinistro e allucinante che lei proiettava con la sua figura 

affascinante ed il suo sguardo ora inquietante ora adombrato di 

tristezza e fragilità. 

L’interesse del tenente Ross per Gertrude non era più solo 

esclusivamente professionale; egli la amava profondamente e vole-

va scoprire cosa lei nascondesse per salvarla da se stessa. Il tenente 

Ross era consapevole che qualunque cosa Gertrude nascondesse 

aveva a che fare con gli omicidi le cui vittime erano state assassina-

te con un singolo colpo di pistola o con una sola pugnalata al cuore, 

perché il tenente Ross era fermamente convinto che fosse stata 

Gertrude ad assassinare la signora Green nello stesso modo in cui 

erano stati assassinati le prostituta e gli spacciatori; era dunque 

preparato alla possibilità che Gertrude sarebbe potuta finire in car-

cere. Tuttavia sapeva che se non avesse al più presto scoperto il 

segreto di Gertrude, lei sarebbe finita con il rimanere vittima della 

sua stessa mania, qualunque questa mania fosse. Nell’ambiente 
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degli spacciatori di droga e del racket della prostituzione si nascon-

devano criminali senza scrupoli, che non avrebbero esitato ad as-

sassinare Gertrude quando avessero scoperto che era lei l’autrice 

degli omicidi. Era una corsa contro il tempo quella che il tenente 

Ross stava correndo. Il tenente sospettava fermamente che Gertru-

de fosse la responsabile della morte degli spacciatori di droga e 

delle prostitute; ma non sapeva quale malanimo istigasse Gertrude 

a colpire proprio le prostitute e gli spacciatori e perché la donna ce 

la avesse ossessivamente e mortalmente proprio con gli spacciatori 

di droga e le prostitute. Inoltre, non aveva prove e, comunque, era 

combattuto tra il suo dovere di poliziotto ed il suo amore per lei. 

Voleva salvarla dalla sua ossessione e dalla prigione. Forse, si dice-

va, si era spinto troppo in là con le sue ipotesi e Gertrude era inno-

cente, non avendo commesso alcun delitto. Comunque era certo 

che qualche cosa Gertrude nascondesse. Ed era fermamente deter-

minato a scoprire cosa fosse. 

Katie non si era accorta che, durante la notte in cui erano state 

insieme nel suo monolocale, Gertrude era volutamente rimasta sve-

glia, mentre lei dormiva, per frugare nel suo armadio; fu proprio in 

quella occasione che Gertrude, prima di abbandonare il monolocale 

della sua segretaria, rubò il fazzoletto con le iniziali K e B e alcuni 

suoi capelli biondi, fazzoletto e capelli che furono poi ritrovati in 

gola e sotto le unghie della signora Green. Gertrude aveva prepara-

to a lungo l’omicidio della signora Green, perché si era accorta che 

la anziana donna la aveva vista uscire dal suo appartamento con la 

parrucca bionda in testa e, inoltre, Gertrude sapeva che la signora 

Green si era accorta che lei, quando indossava la parrucca bionda, 

durante la notte, soleva scendere giù per la scala antincendio cen-

trale invece di uscire dall’ingresso principale del palazzo, per non 

farsi vedere dal portiere e per evitare che questi si accorgesse che 

lei usciva di notte ed indossando una parrucca bionda. Nonostante 

soffrisse di una gravissima forma di schizofrenia paranoide, Ger-

trude era tuttavia vigile e scaltra; aveva pianificato attentamente 

l’occasione per rubare il fazzoletto alla sua segretaria con lo scopo 

di farlo trovare alla polizia sul luogo del delitto e sviare così le in-

dagini che gli inquirenti avrebbero condotto e far cadere la colpa 

sulla ragazza; aveva attentamente pianificato l’occasione per rubare 

il fazzoletto e aveva fatto sì che la sua segretaria le offrisse incon-

sapevolmente l’opportunità per mettere a frutto quella stessa occa-
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sione, dovendosi Katie attardare insolitamente a lungo sul luogo di 

lavoro per completare il fatale fascicolo che Gertrude le aveva con-

segnato allo scadere dell’orario di lavoro. Gertrude sapeva che gli 

inquirenti sarebbero venuti a conoscenza che lei aveva una segreta-

ria bionda e che il nome di questa era Katie Bronson, combaciando 

questo stesso nome con le iniziali K e B ricamate sul fazzoletto. 

Tuttavia, la signora Green aveva sorpreso Gertrude con la sua com-

battività e Gertrude, per impedirle di gridare, le aveva ficcato il 

fazzoletto in gola, ottenendo così un vantaggio doppio: lasciare una 

traccia che conducesse a Katie Bronson, e quindi allontanasse i 

sospetti dagli inquilini del palazzo e, soprattutto, da lei stessa, e far 

tacere la anziana donna una volta e per sempre, prima di assassinar-

la brutalmente. Aveva trascurato il fatto che la polizia avrebbe in-

terrogato i portieri i quali avrebbero riferito di non avere visto nes-

suna donna bionda entrare nel palazzo per la porta di ingresso. 

Gertrude riusciva con uno sforzo titanico a tenere la sua dop-

piezza nascosta ed a vivere una vita apparentemente normale. Ma, 

quando qualcosa non andava secondo il suo desiderio, o quando i 

problemi con il suo lavoro superavano la sua capacità di far fronte 

alle difficoltà che le si presentavano; ogni volta che lei non riuscis-

se a controllare minuziosamente e rigorosamente quello che acca-

deva nella sua vita; ebbene, ad ogni contrarietà che le si presentasse 

ed a cui lei non sapeva far fronte; ad ogni circostanza che scuotesse 

il suo animo più forte di quanto lei non potesse tollerare; in tal caso 

Gertrude perdeva il contatto con la realtà ed una lucidità abnorme e 

deforme si sostituiva alla sua ragione. Si trasfigurava ed indossava 

un parrucca bionda per dare corso all’energia ed alla frenesia che 

inondavano tutto il suo animo e turbinavano nella sua mente esi-

gendo con ferocia di essere soddisfatte. Diventava un’altra donna; 

un altro essere; con capacità che nella sua vita normale lei non mo-

strava di avere e, soprattutto, con la necessità di inseguire il proprio 

delirio e la propria frenesia allucinatoria. Quando ciò accadeva, 

Gertrude diventava una assassina spietata, dedita con ferocia alla 

soddisfazione degli istinti più bassi e retrivi a cui un essere umano 

possa essere capace di abbandonarsi. 

La curiosità e la smania di spettegolare erano state fatali alla 

povera signora Green; per ucciderla, Gertrude si era procurato ap-

positamente il pugnale con la lama romboidale e l’impugnatura 

finemente cesellata con motivi floreali e gli inserti di ebano cesella-
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ti, pugnale che fu trovato conficcato nel petto della povera signora 

Green. Alla fine Gertrude aveva fatto sì che la promessa che le 

aveva fatto la signora Green fosse mantenuta: la anziana donna era 

ora muta come una tomba! Inoltre, con l’assassinio della signora 

Green, Gertrude aveva fatto sì che nessuno di coloro che conosce-

vano il suo segreto, e che erano pronti a tradirlo, fosse più in vita; 

lei aveva ucciso tutte le prostitute con cui era stata e tutti gli spac-

ciatori dai quali aveva comprato la droga. Poteva ora stare sicura. 

Solo, costituiva un assillo per la sua coscienza il tenente Michael 

Ross; lui non lo sapeva, ma l’altra Gertrude temeva che lui potesse 

sospettare e, soprattutto, potesse riuscire a raccogliere le esili tracce 

che lei, suo malgrado, si era lasciate dietro. La vita del tenente  

Michael Ross era più che mai in pericolo. Gertrude si era trattenuta 

dall’ucciderlo solo per una considerazione di carattere pratico: era-

no nel suo appartamento e non avrebbe saputo come disfarsi del 

cadavere; solo questo aveva salvato il tenente Ross. 

Aveva deciso di far cadere la colpa su Katie invece di assassi-

narla, perché considerava la sua segretaria una sciocca senza un 

briciolo di carattere e senza personalità; la disprezzava a tal punto 

che non avrebbe mai pensato che la sua segretaria potesse costituire 

un pericolo per lei. Dunque, ora il tenente Ross e Katie erano le 

sole persone vive che avessero conosciuto impunemente l’altra 

Gertrude, quella dedita ai piaceri ed al vizio più abietti, senza tutta-

via rendersi conto od essere consapevoli di aver conosciuto l’altra 

Gertrude. La avevano conosciuta, ma non la avevano vista con la par-

rucca bionda; erano inconsapevoli di aver dormito insieme ad una as-

sassina feroce e spietata, che non si sarebbe fatto scrupolo di ucciderli 

se ciò fosse servito per nascondere la sua anima doppia al mondo. 

L’altra Gertrude rimase indispettita quando il tenente Ross ave-

va fatto capire di non dare tanto credito alla traccia costituita dal 

fazzoletto con le iniziali K e B; ne era rimasta molto contrariata; 

aveva avuto un gran da fare per procurarsi il fazzoletto e non tolle-

rava che il tenente Ross mostrasse di disprezzare la sua astuzia con 

tanta sicurezza e tanto sussiego; avrebbe voluto fargliela pagare, se 

solo si fosse presentata l’occasione propizia. 

Il tenente Ross sospettava di Gertrude, ma non poteva neanche 

intuire come le cose fossero andate realmente. Non sapeva nulla 

della parrucca bionda, anche se aveva dato credito a quanto il testi-

mone aveva riferito, e cioè: che aveva visto una donna bionda scen-
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dere dalla scala antincendio. Il sospetto che il tenente Ross aveva 

era stato suscitato da una sorta di intuizione, una impronta che ave-

va colto nella voce di Gertrude e che non aveva notato le prime 

volte in cui la aveva interrogata; era stato colpito dalla sua bellezza 

e dalla grazia con cui si muoveva e, sulle prime, non aveva notato 

il senso di inquietudine ed angoscia che traspariva dal suo sguardo 

e che segnava la sua voce. Se ne rese conto piano piano, mentre 

progrediva nelle indagini. Aveva notato la persistente tristezza del-

lo sguardo di Gertrude e la sua dedizione esclusiva ed assoluta al 

lavoro, senza la necessità di uno svago, se pure casuale, e ne era 

rimasto insospettito vivamente perché quello che lui notava in Ger-

trude non si accordava minimamente con la sua bellezza e la sua 

figura slanciata ed esuberante; insomma, il contegno di Gertrude 

contrastava vistosamente in rapporto con la sua bellezza fisica. Il 

tenente Ross non si sapeva convincere che la stessa Gertrude Far-

ber potesse vivere come viveva; ci doveva essere qualche cosa di 

strano, che non quadrava, e che lui avrebbe dovuto scoprire al più 

presto. Per il tenente Ross, la Gertrude che si accordava con la bel-

lezza fisica della donna era quella che aveva conosciuto la sera in 

cui la aveva portata fuori; e non era consapevole che quella stessa 

Gertrude che si era rivelata nel locale di Avenue A e nella notte 

d’amore che ne era seguita era l’assassina fredda e spietata che lui 

cercava. Per lui esisteva solo una Gertrude, quella che lui, suo mal-

grado, amava. 

Il tenente Ross si sorprese e si stupì egli stesso per aver finito 

con l’innamorarsi di Gertrude. Tuttavia, al cuore non si comanda; 

lui ricordava ancora con trasporto e gioia la notte che aveva vissuto 

insieme a lei. Era stata una notte che lui non avrebbe dimenticato 

facilmente. E quella stessa notte lo spingeva ad agire contro la sua 

stessa coscienza ed il suo stesso dovere. Sapeva che era suo compi-

to assicurare un assassino alla giustizia, ma se quell’assassino fosse 

stato Gertrude Farber, lui non era sicuro che sarebbe riuscito a ri-

manere imparziale ed a servire l’esclusivo interesse della legge. La 

amava. Amava quella donna profondamente e non gli importava 

cosa essa fosse o chi si nascondesse dietro quello sguardo triste e 

disilluso con cui Gertrude schermava la sua disperazione e l’ango-

scia di una vita doppia che il tenente Ross non conosceva né, tanto 

meno, poteva immaginare. Se solo avesse potuto immaginare cosa 

si celava dietro Gertrude Farber, ebbene, ne sarebbe rimasto scon-
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volto ed inorridito. Intanto il tenente Ross stava indagando insieme 

ad un collega sull’omicidio dello spacciatore trovato morto ad Al-

phabet City e ucciso con un solo colpo di pistola al cuore. Scopri-

rono che lo spacciatore frequentava abitualmente i locali del Gree-

nwich Village e solo raramente si faceva vedere ad Alphabet City; 

per questo motivo, il tenente Ross non aveva trovato nessuno ad 

Alphabet City che mostrasse di conoscerlo. Interrogarono un bari-

sta che disse di aver visto lo spacciatore insieme ad una donna 

bionda la sera in cui era stato assassinato. Il barista non seppe dare 

più di qualche dettaglio superficiale sulla donna; non ricordava 

bene, ma gli parve che la donna non indossasse gli occhiali e, da 

quanto ne aveva capito lui, i due, sembravano essere in ottimi rap-

porti; sembrava che si conoscessero bene perché erano in confiden-

za e scherzavano allegramente; avevano bevuto qualche bicchiere e 

poi erano andati via. Il barista li ricordava bene perché erano stati 

tutto il tempo seduti vicino al bancone e lo avevano coinvolto nella 

loro allegra baldoria. Di più egli non sapeva. Molto probabilmente, 

dopo essere usciti dal locale del Village, si erano diretti ad Alpha-

bet City, dove lo spacciatore fu poi assassinato. Il barista non aveva 

notato niente di particolare nella donna, oltre alla sua bellezza ed 

avvenenza ed al modo pacato con cui scherzava con lo spacciatore. 

Naturalmente, il barista non sapeva che l’uomo che si accompagna-

va alla donna bionda fosse uno spacciatore; era poco più che un 

ragazzo; avrà potuto avere si e no venticinque anni circa. La sua 

giovane vita era stata stroncata con fred-

dezza e senza pietà. 

Il tenente Ross aveva scoperto 

che lo spacciatore abitava in un pic-

colo appartamento a Brooklyn e che 

aveva sub-affittato una camera 

dell’appartamento ad uno studente 

di filosofia francese, Pierre Rameau, 

che viveva a New York da circa tre 

anni. Pierre conosceva bene la città 

e frequentava con assiduità i locali 

del Village e di Alphabet City. Non 

sapeva che colui che gli aveva sub-

affittato la camera fosse uno spac-

ciatore. Erano in buoni rapporti ma 
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si frequentavano poco perché entrambi rimanevano in casa il tempo 

necessario per dormire e lavarsi; passavano la gran parte della gior-

nata fuori casa ed avevano scarse occasioni per frequentarsi o per 

parlare. Tuttavia, Pierre sapeva che Philip Farrel, così si chiamava 

lo spacciatore, aveva da poco tempo conosciuto una donna bellissi-

ma e della quale si vantava di essere l’amante. Philip aveva detto a 

Pierre che la donna era più grande di lui di età, ma che appariva 

molto più giovane dell’età che aveva e che si trovava molto bene 

insieme a lei; aveva promesso che gliela avrebbe fatta conoscere 

alla prima occasione che si fosse presentata. Per quanto Pierre ne 

sapesse, la donna era bionda ed usava truccarsi molto leggermente 

perchè non voleva nascondere la sua bellezza naturale sotto un 

trucco pesante o sofisticato; voleva apparire per quella che era; 

questo disse Pierre Rameau, fremendo di eccitazione per la sfida 

subdola che stava gettando in faccia all’inconsapevole tenente. 

Questo gli aveva raccontato Philip Farrel. Il francese amava gioca-

re e si era divertito a fornire al tenente Ross i particolari dell’aspet-

to della donna che Philip Farrel frequentava; il francese voleva 

giocare a carte scoperte e rischiare gli dava modo di sfogare la sua 

incontenibile frenesia, che altrimenti lo avrebbe fatto impazzire; lui 

doveva trovare un canale attraverso cui far fluire l’energia nervosa 

che si accumulava nel suo animo; giocare con la polizia gli dava 

modo di sentire il pericolo incombere ed era costretto a ragionare e 

pensare freneticamente, facendo fluire in tutto il suo animo la ten-

sione del pericolo e dissipando così 

l’energia nervosa che lo prendeva 

alla gola. 

Il tenente Ross non si fidava di 

Pierre. Dietro quella sua aria appa-

rentemente ingenua e dimessa, il 

francese nascondeva una volontà di 

ferro e la capacità di mentire con 

freddezza; celava la sua scaltrezza e 

la sua furba malizia dietro un viso da 

poco più che adolescente annoiato 

che solo apparentemente sembrava 

assorbito in pensieri effimeri e va-

ghi, che niente avessero a che fare 

con la vita vissuta pienamente e avi-
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damente fino alla sua più proibita stilla; era un giovane sui venti-

due anni, magro e alto, con i capelli biondi ribelli e lo sguardo ani-

mato da una vitalità parossistica che mal celava la sete del giovane 

per le emozioni forti, oltre il limite del proibito. I suoi occhi erano 

azzurri, di un azzurro intenso, e profondi, insondabili. Dietro il suo 

sguardo innocente traspariva, all’esame di un occhio attento, una 

feroce frenesia ed un’energia innaturale di fare e di agire. Il tenente 

Ross non si fece ingannare come aveva fatto il suo collega. Sapeva 

che le indagini lo avrebbero ancora condotto a Pierre Rameau. Ne 

era sicuro. Il giovane e scaltro francese nascondeva qualcosa a cui 

non aveva neanche accennato nel suo modo apparentemente scom-

posto e disordinato di interloquire. 

Dopo la distrazione costituita dall’invito ad uscire che le aveva 

rivolto il tenente Ross, Gertrude era ritornata alla sua solita vita. 

Lavorava giorno e notte senza concedersi una sola distrazione. Il 

suo lavoro procedeva bene e lei ne era soddisfatta. Tuttavia, una 

leggera inquietudine si era insinuata tra i suoi pensieri: come mai i 

suoi nemici non si erano fatti più sentire? Le avevano scritto una 

sola lettera e poi non avevano fatto seguito alle loro minacce, né 

avevano dato corso a quello che lei si aspettava, e cioè: che si sa-

rebbero messi ad infastidirla, senza lasciarle un attimo di respiro. 

Tutto le appariva strano e singolare; non si sarebbe aspettata altro 

che molestie da parte dei suoi nemici ed invece essi la avevano 

lasciata in pace. La lettera le era stata recapitata in un momento in 

cui il suo lavoro procedeva a gonfie vele e tutta la sua vita scorreva 

serenamente e senza alcuna cura; era, decisamente, in un momento 

felice della sua vita, quando la lettera piombò dal cielo sorprenden-

dola e impaurendola. 

I suoi rapporti con Katie e con il suo collega Jack avevano se-

gnato una nuova svolta; ora, Gertrude era più gentile e disponibile; 

non si infuriava più come le era accaduto spesso in passato e aveva 

ripreso l’abitudine di frequentare il bar che si trovava al decimo 

piano dell’edificio in cui c’era il suo ufficio. Non che Gertrude si 

fosse aperta e fosse più gioviale di quanto la sua natura le consen-

tisse, ma, tuttavia, ora ci si poteva parlare e scambiare due chiac-

chiere senza che lei si chiudesse nel suo serrato silenzio. Del cam-

biamento di Gertrude nei confronti dei suoi colleghi ne aveva tratto 

beneficio tutto il suo lavoro. Ora, affidava alla sua segretaria i com-

piti ed il lavoro specifici che lei era tenuta a compiere e Jack la 
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andava a trovare con una certa assiduità nel suo ufficio. Gertrude 

non aveva dimenticato la lettera ed i suoi sospetti intorno agli auto-

ri; nel suo intimo niente era cambiato ed il suo nuovo relazionarsi 

con i suoi colleghi era una nuova forma ed un nuovo mezzo per 

trovare la sicurezza e la disinvoltura che, pensava, le sarebbero 

serviti per guadagnarsi la promozione e smascherare una volta e 

per sempre i suoi nemici. Aveva imparato da Jack; si comportava 

nello stesso modo in cui aveva intuito che si comportasse lui; vole-

va raggiungere il suo scopo senza mettersi necessariamente contro 

tutto il personale della banca per cui lavorava. Aveva intuito che 

l’ipocrisia e la doppiezza possono tornare di grande utilità quando 

si persegua un obiettivo per raggiungere il quale c’è la necessità di 

essere sostenuti ed appoggiati dai propri simili. Gertrude intuiva 

ormai che non avrebbe mai potuto ottenere il posto di direttore ge-

nerale senza il sostegno dei propri colleghi. Non si trattava di otte-

nere da loro quello che dovevano darle per dovere professionale: 

questo Gertrude poteva esigerlo. Ora, però, si rendeva conto che lei 

avrebbe avuto bisogno di quello di cui i suoi colleghi potevano 

disporre; di qualcosa che le faceva senz’altro comodo, senza che 

essi avessero l’obbligo di darglielo per dovere d’ufficio, per così 

dire; era qualcosa che avrebbe dovuto guadagnarsi cercando di 

intessere rapporti sociali e relazioni amichevoli con quanti lei era 

costretta suo malgrado a lavorare: si trattava della stima e della 

benevolenza di cui i suoi simili potevano disporre, ovviamente, a 

loro piacimento. Era qualcosa che già Jack possedeva e che faceva 

mostra di tenere in gran conto, giustamente. Lui passava la maggior 

parte del suo tempo non a svolgere il proprio lavoro ma, in modo 

particolare, per intessere relazioni sociali e di amicizia con le per-

sone che lui sapeva gli potevano tornare utili ed il cui appoggio 

sarebbe stato determinante per ottenere quello che lui voleva. Ger-

trude non era arrivata al punto di delegare alla segretaria tutto il 

lavoro che aveva da fare; si sforzava di essere cortese ed affabile 

ogni volta che le si presentasse l’occasione; così poteva lavorare 

proficuamente ed ottenere, nello stesso tempo, di risultare gradevo-

le e, quanto più contava, disponibile ad ascoltare ed aiutare gli altri 

nel loro lavoro e nelle loro esigenze. 

Il cambiamento di Gertrude era occorso dopo che lei era passata 

dall’esperienza con il tenente Ross; quell’uomo le aveva fatto capi-

re in poco più di un mese di relazione quanto lei non aveva saputo 



72 

L’ebanista 

cogliere in dieci anni di lavoro. Gertrùde se ne era resa conto, e 

questo fatto la impauriva; sentire che qualcuno potesse avere un 

tale potere sulla sua vita la aveva sorpresa ed angustiata; per questo 

motivo lei era diventata fredda nei confronti del tenente Ross: vole-

va allontanare da sé l’uomo che era capace di influenzare in modo 

così radicale la propria vita. All’inizio, il tenente l’aveva affascina-

ta con il suo fare sicuro e determinato ma, con il passare del tempo, 

Gertrude aveva notato l’influenza che il carattere dell’uomo aveva 

sulla sua personalità e ne era rimasta spiazzata ed incapace di sot-

trarsi a ciò che nel tenente Ross percepiva di pernicioso per la pro-

pria vita. Non sapeva che il tenente era profondamente innamorato 

di lei. Sapeva soltanto che era ormai presa tra due fuochi; da una 

parte c’era Jack, con la sua corte asfissiante e dall’altra c’era il te-

nente Ross con la sua discrezione ed il suo tatto: quello che più di 

tutto temeva Gertrude; lei era sicura che non sarebbe mai stata vinta da 

Jack ma temeva il tenente Ross e la sua paziente determinazione. 

Dunque, da un lato Gertrude era diventata più disponibile; si 

sforzava per esserlo. D’altro canto, lei era diventata più fredda nei 

confronti del tenente Ross. Jack non mancò di accorgersene e con-

siderò il cambiamento di Gertrude come un invito ad insistere nella 

sua corte. Lei non lo dava a vedere, ma era molto contrariata dal 

comportamento di Jack; non tollerava la sua corte, ma non poteva 

fare altro che resistervi senza volersi decidere ad opporgli la sua 

freddezza, come aveva fatto in passato; doveva resistere e mostrarsi 

paziente. Era per il bene della sua carriera, pensava Gertrude; nien-

te altro che per la sua carriera e per la sua ambizione. 

Poiché Gertrude era sempre più assorbita dal suo lavoro, non si 

accorgeva che Jack stava dando il tocco finale a quello che definiva 

il suo capolavoro, aiutato in questo da Katie che non si era fatta 

sciogliere dall’atteggiamento più tollerante che Gertrude aveva 

assunto nei suoi confronti; Jack era ormai sicuro che le sue mano-

vre ed il suo lavorio avrebbero dato il frutto sperato: il posto di 

direttore generale sarebbe stato suo; ne aveva sentito parlare tra i 

suoi superiori e quello che aveva sentito dire era molto lusinghiero 

e confortante. Di Gertrude non si parlava. Tutti avevano notato il 

suo cambiamento, ma nessuno ne era stato influenzato nel proprio 

giudizio: lei era sempre considerata come una solitaria che male si 

adattava ai rapporti umani e sociali; era evidente che facesse uno 

sforzo per sembrare quello che non era e tutto il suo agire appariva 
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innaturale, facendo trasparire un’evidente e malcelata insofferenza 

di Gertrude per chiunque l’avvicinasse. Tutti erano dell’avviso che 

Jack sarebbe stato un eccellente direttore generale, mentre conside-

ravano che Gertrude avesse già raggiunto, nella sua carriera, il po-

sto più elevato a cui potesse ambire, considerate le sue doti sociali 

e relazionali. Anzi, c’era chi non si capacitava del fatto che Gertru-

de fosse salita tanto in alto. Naturalmente, tutto questo era quanto 

su cui si spettegolava e su cui la maldicenza esercitava i suoi tetri 

bargigli; ancora niente era stato deciso. Gertrude ne era consapevo-

le, senza tuttavia conoscere i pettegolezzi che giravano nella banca 

a tal proposito. Lei era all’oscuro della maldicenza che si esercitava 

contro di lei, soprattutto tra i suoi colleghi. I superiori di Gertrude e 

di Jack ritenevano che la maldicenza che circolava tra gli uffici e 

tra i corridoi della banca fosse determinata dal naturale svolgersi 

degli eventi in cui prendono parte gli esseri umani; guardavano, 

tale maldicenza, con aria di superiorità e con compiacimento, con-

sapevoli che nessuno avrebbe potuto esercitare la sua mala lingua 

contro di loro; erano troppo in alto per temere o per suscitare il 

pettegolezzo; inoltre, ognuno si guardava bene dal mettere in giro 

voci equivoche e infamanti che riguardassero i vertici della banca. 

Il clima all’interno degli uffici era di attesa. Tutti avevano gli occhi 

puntati su Jack e Gertrude, gli unici due candidati che potessero 

ambire al posto di direttore generale. Gertrude, pur non dandolo a 

vedere, era molto tesa e riusciva a stento a trattenere il suo entusia-

smo: lei era convinta, come Jack, d’altro canto, che nessuno le 

avrebbe mai potuto strappare la promozione. Era consapevole che 

anche Jack aveva buone probabilità di ottenerla, ma lo ignorava 

volutamente; aveva chiuso gli occhi e vedeva soltanto se stessa in 

lizza per la promozione contro una folla indistinta ed uniforme, in 

cui si confondevano i volti di tutti i suoi colleghi di lavoro; era qua-

si come un incubo, un incubo ad occhi aperti. Quando Gertrude ne 

era presa, una frenesia innaturale si impossessava del suo animo e 

lei si metteva a lavorare accanitamente e concitatamente, come se 

la sua stessa vita non dipendesse da altro che dal compiere con zelo 

e dedizione il suo lavoro, per portarlo a termine prima e meglio di 

chiunque altro. Quando era in questo stato d’animo, compiva gesti 

ed azioni sconsiderate, delle quali si rammaricava e si pentiva ama-

ramente quando ritornava in se e la furia dell’istinto di sopravvi-

venza era ormai sopita, e poteva rendersi misteriosamente conto di 
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quello che aveva fatto, senza tuttavia essere consapevole che la sua 

anima nascosta aveva preso il sopravvento. 

Un giorno, in particolare, si era spinta fino al punto di andare 

nell’ufficio del direttore generale, direttore generale che sarebbe 

andato in pensione in breve tempo e sarebbe stato poi sostituito dal 

nuovo direttore che sarebbe stato nominato dai vertici della banca. 

Senza essersene resa conto, aveva messo di fronte al direttore gene-

rale la sua ambizione e gli aveva confessato che era di importanza 

capitale per lei riuscire ad ottenere la promozione. Non si era resa 

conto che la sua doppia aveva preso il sopravvento e la padronanza 

della propria mente; e questo era successo per giunta in pieno gior-

no! Gertrude non era consapevole di avere una personalità doppia 

quando era nello stato mentale della Gertrude dedita al lavoro, ma 

ne era consapevole quando era nello stato mentale della Gertrude 

dedita al piacere; quando era in quest’ultimo stato mentale, si ren-

deva conto che esisteva l’altra faccia della medaglia: la Gertrude 

dedita al lavoro. Nonostante avesse compreso che stava commet-

tendo un errore che le sarebbe potuto essere fatale non era riuscita a 

fermarsi in tempo: sovrabbondante era stata la sua energia e la sua 

frenesia di abbandonarsi ossessivamente al perseguimento del suo 

delirio. Lei voleva soffocare la personalità della Gertrude dedita al 

lavoro per impadronirsi, giorno e notte, del dominio sulla sua vita e 

per vivere abbandonata al piacere ed al perseguimento della propria 

ossessione e della propria frenesia. Tuttavia, si rendeva conto che 

la Gertrude dedita al lavoro le sarebbe potuta essere ancora utile e 

si era accorta di aver commesso un passo falso nel recarsi dal diret-

tore generale. Non sapeva cosa fare per porvi rimedio; ormai il 

danno era stato fatto. Tutto sarebbe dipeso dal modo in cui si sareb-

be comportato il direttore generale. Gertrude lo sapeva e non vole-

va affidare il suo destino al capriccio di un uomo. Non sapeva che 

cosa fare, ancora; tuttavia, era decisa a tutto: avrebbe dovuto porre 

rimedio all’errore che aveva fatto presentandosi sconsideratamente 

al cospetto del direttore generale e tradendo così spudoratamente la 

propria ambizione. Chissà se anche questa volta Pierre non le po-

tesse essere d’aiuto con i suoi consigli scaltri e spietati? Pierre Ra-

meau era l’unica persona di cui lei potesse fidarsi ciecamente; sa-

peva che il francese non la avrebbe mai tradita. Troppo coinvolto 

era anche lui nei giochini che facevano insieme; ne era dentro fino 

al collo. Lui sapeva della doppiezza di Gertrude Farber e la aveva 
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usata per soddisfare la sua bramosa sete di emozioni forti. 

Si erano conosciuti una notte, nel locale del Village che Pierre 

frequentava assiduamente; erano stati insieme e lei era stata sul 

punto di sparargli al cuore con la calibro nove, quando la Gertrude 

dedita al lavoro aveva improvvisamente e stranamente ripreso il 

sopravvento sulla ferocia dell’altra Gertrude; qualcosa nel giovane 

francese aveva fatto scattare la molla e Gertrude non avrebbe sapu-

to dire che cosa fosse stato; forse, lo sguardo segnato dal vizio del 

giovane francese o i lineamenti del suo volto e della sua acida gio-

vinezza. Non lo sapeva. Si era strappata dalla testa la parrucca 

bionda ed era fuggita con orrore di fronte a quello che stava per 

commettere ed al vago sospetto della propria colpa e della propria 

doppiezza. Ma, da quella notte, Pierre Rameau era diventato il suo 

complice fidato. L’altra Gertrude si era spinta ancora fino al Villa-

ge dopo quella notte, nella speranza di trovare ancora il ragazzo 

francese per condividere con lui il peso della sua condizione. Lo 

aveva trovato nello stesso locale in cui lo aveva conosciuto, anche 

lui alla ricerca di lei. Non sapeva come, ma nella personalità di 

Pierre aveva trovato un omologo, una affinità elettiva che li univa 

indissolubilmente. Pierre aveva compreso la doppiezza di Gertrude 

e ne era rimasto affascinato; al terrore della morte che stava per 

ghermirlo si sostituì l’ebbrezza di aver scoperto una fonte di piace-

re perverso e imprevedibile, che avrebbe sedato la sua sete innatu-

rale per l’orrore e la morte. Egli, Pierre Rameau, si nutriva di quan-

to di più abietto c’è nell’animo umano ed aveva trovato nella Ger-

trude Farber dedita al piacere il canale attraverso cui sfogare la sua 

frenesia morbosa e disumana. Ora, erano di fronte al problema di 

come comportarsi nei confronti del direttore generale che Gertrude 

aveva imprudentemente allarmato con la sua incontrollabile frene-

sia. Avevano messo da parte il modo di liquidare il direttore con il 

loro solito metodo; sapevano che la polizia era sulle loro tracce ed 

un altro cadavere con un solo colpo al cuore sarebbe stato troppo 

ingombrante ed avrebbe costituito una palese sfida gettata in faccia 

alla polizia. Inoltre, non avrebbero saputo come portare a termine il 

loro proposito omicida, visto che non conoscevano bene il direttore 

generale né sapevano quali fossero le sue abitudini. All’apparenza 

era un tipo incorruttibile, con una vita dedita al lavoro ed alla fami-

glia. Semplicemente, l’altra Gertrude e Pierre non sapevano come 

risolvere il problema. Lasciarono così scorrere i giorni e si ritrova-
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rono con lo sperare che la questione si risolvesse da sola; forse, il 

direttore generale non si era accorto della carica emotiva che l’im-

prudenza di Gertrude aveva e si sarebbe limitato a considerarla 

come una stravaganza o un eccesso di zelo e di amor proprio di una 

dipendente come, in fondo, lo era anche lui, nonostante l’incarico 

prestigioso che ricopriva. Loro sapevano che affidarsi alle conget-

ture può essere molto, molto pericoloso; sapevano che avrebbero 

dovuto trovare un metodo pulito e rapido per sistemare la questio-

ne. Tuttavia, l’impossibilita di portare a termine qualsiasi progetto 

che essi formulassero e lo strano stato di attesa a cui si erano infine 

abbandonati, ebbero il sopravvento sulla loro determinazione a 

risolvere la questione di propria mano e quanto loro avevano sup-

posto si realizzò: il direttore generale aveva dimenticato la pazza 

sfuriata di Gertrude, considerandola come una stranezza passeggera 

di una dipendente che aveva dedicato tutta la sua vita alla banca. 

Così, insperabilmente, la questione si era risolta da sola. 

Pierre aveva intuito che Philip Farrel fosse uno spacciatore; 

aveva detto all’altra Gertrude quali locali del Village Philip era 

solito frequentare. L’altra Gertrude era andata in uno di questi loca-

li una sera e quella stessa sera incontrò Philip Farrel. Pierre le ave-

va dato una descrizione dello spacciatore e Gertrude, preda della 

sua frenesia, lo riconobbe immediatamente appena lo vide parlare 

con un ragazzo al quale stava vendendo una dose di eroina. Si avvi-

cinò a lui e gli disse che aveva bisogno di parlargli. Così Gertrude 

aveva conosciuto lo spacciatore. Dopo quella sera, si incontrarono 

più volte, senza che Gertrude tradisse il suo segreto con lui. Duran-

te una di quelle sere in cui si incontrarono, sempre nello stesso lo-

cale, Gertrude chiese a Philip Farrel di seguirla; lei era in preda alla 

sua frenesia ed aveva lo sguardo segnato profondamente dalla sof-

ferenza che provava sapendo che Pierre e Philip abitavano nello 

stesso appartamento. Era febbrilmente gelosa; di una gelosia che le 

rodeva dentro e la torturava. Philip seguì Gertrude ormai persa nel 

suo delirio. Le diede una dose di eroina che Gertrude usò subito, al 

cospetto dello stesso spacciatore. Quando Gertrude si drogava, in 

preda alla sua brama di emozioni forti, acquistava una lucidità vigi-

le e la sua frenesia diventava parossistica ed irrefrenabile. Chiese a 

Philip di accompagnarla in un locale di Alphabet City; Philip, stra-

namente, non si oppose e la seguì docilmente, soggiogato dalla 

bellezza e dallo sguardo magnetico della donna e dal suo modo di 
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fare deciso e pacato. Lì, nel bagno del locale, quando ormai l’effet-

to della droga era cessato, Gertrude uccise Philip Farrel a sangue 

freddo, con un solo colpo di pistola, sparato a bruciapelo al cuore 

dello spacciatore, senza un apparente motivo; un istante prima di 

far fuoco si era strappata dalla testa la parrucca bionda e lo spaccia-

tore non fece in tempo a riprendersi dal suo stupore che Gertrude 

tirò il grilletto della pistola. Dopo, Gertrude aveva rapidamente 

abbandonato il luogo del delitto per rifugiarsi tra le braccia di Pier-

re e per confessargli l’ennesimo delitto. Pierre la aveva accolta 

come una madre avrebbe accolto tra le braccia il suo bambino che 

le avesse confessato tra le lacrime di una marachella che aveva 

commesso. Pierre la strinse tra le sue braccia e le baciò il volto, gli 

occhi e la fronte, ripetutamente, mentre Gertrude, indossando anco-

ra la parrucca bionda, dava corso alla sua ossessione ed alla sua 

frenesia parossistica. Non sapeva neanche lei perché avesse ucciso 

lo spacciatore; forse lo aveva fatto per un impeto di gelosia, cre-

dendo che tra lo spacciatore Philip Farrel e lo studente Pierre Ra-

meau ci fosse del tenero: lei non voleva avere rivali; Pierre doveva 

essere tutto per lei. La sua gelosia per Pierre era il primo pensiero 

che si impossessava della sua mente non appena cadeva preda del 

cambiamento della personalità; non appena indossava la parrucca 

bionda, lei cadeva vittima della sua furiosa gelosia per Pierre. 

Pierre era compiaciuto da quello che Gertrude gli andava rac-

contando. Gli narrò per filo e per segno tutto quello che aveva fat-

to, fino all’omicidio di Philip Farrel. Pierre la confortava, tenendola 

stretta tra le sue braccia e Gertrude, tra le lacrime di un indecifrabi-

le pianto, gli raccontava come fossero andate le cose e come lei 

avesse ucciso spietatamente lo spacciatore. 

Ora si poneva una questione molto seria. Pierre era consapevo-

le, quando gli aveva dato la descrizione dello spacciatore, che Ger-

trude, quella che indossava la parrucca bionda, avrebbe ucciso Phi-

lip Farrel, come aveva fatto con tutti gli spacciatori con cui era 

venuta in contatto; era parimenti consapevole che la polizia sarebbe 

arrivata a lui, avendo egli sub-affittato la camera da Philip. Come 

avrebbe dovuto comportarsi con la polizia? Avrebbe mentito, fred-

damente, come lui sapeva fare benissimo e forse sarebbe riuscito a 

convincerli; Pierre era consapevole di essere l’unico a conoscere il 

segreto di Gertrude e, dunque, la polizia non avrebbe potuto sospet-

tare di lui in nessun caso, poiché non avevano elementi per colle-
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garlo all’omicidio dello spacciatore. Tuttavia, Pierre si rendeva 

conto che, presto o tardi, qualcuno avrebbe scoperto il segreto di 

Gertrude Farber; quel poliziotto, quel tenente Michael Ross, sem-

brava il tipo che non molla e che non si fa menare per il naso a 

lungo; Pierre era certo che il pericolo maggiore per lui stesso e per 

Gertrude fosse rappresentato proprio dal tenente Ross. Ne aveva 

parlato a Gertrude una notte in cui l’aveva vista più serena del soli-

to e completamente immersa in una tranquillità insolita per lei 

quando era con la parrucca bionda. Gertrude non seppe risponder-

gli; lei era fatalista. Sapeva che la loro relazione non sarebbe durata 

a lungo. Lei sapeva che, prima o poi, li avrebbero scoperti ed 

avrebbero dovuto pagare per tutto quello che avevano ed avrebbero 

fatto. Non se ne curava, attenta a vivere pienamente l’attimo fug-

gente. Si diceva che avrebbe affrontato il problema quando esso si 

sarebbe presentato; per il momento non avevano da preoccuparsene 

e lei voleva godersi la sua assoluta libertà vivendo fino all’ultimo 

respiro quello che la notte le regalava, senza abbandonarsi a crucci 

che la distraessero dal godimento pieno della vita. Pierre aveva 

finto di abbandonarsi anche lui come faceva Gertrude. Tuttavia, 

egli non poteva fare a meno di pensare a come sistemare le cose in 

modo da sfuggire alla punizione che egli sapeva li aspettava ineso-

rabilmente al guado. Si diceva tra sé e sé che l’unico legame che lo 

collegava a tutti i delitti commessi da Gertrude era costituito dalla 

sua amicizia per lei. Era stato visto soltanto in compagnia della 

Gertrude che indossava la parrucca bionda. Pensava che avrebbe 

potuto toglierla di mezzo prima che si fossero avvicinati alla stretta 

finale, e prima di finire nelle mani della polizia. Lui sapeva che 

potevano collegarlo solo alla Gertrude che indossava la parrucca 

bionda e che la Gertrude della parrucca bionda vivesse solo nella 

notte e solo in determinate circostanze: quando un evento esterno le 

faceva perdere il controllo per abbandonarsi alla sua frenesia ma-

niacale; e questo accadeva solo quando le difficoltà o le contrarietà, 

che la Gertrude che era dedita al lavoro doveva affrontare, sopraf-

facevano la sua capacità a risolverle. Pierre lo sapeva; sapeva che 

per lui Gertrude costituiva un pericolo solo quando nella propria 

vita dedita al lavoro Gertrude perdeva il controllo della situazione e 

gli eventi la sopraffacevano costringendola a dissipare l’ondata 

emotiva che la travolgeva trasfigurandosi ed indossando la parruc-

ca bionda, per essere ciò di cui si rammaricava ed inorridiva pur 



79 

Francesco Barbuto 

nella inconsapevolezza vigile della Gertrude dedita al lavoro. Pier-

re si diceva che lui non avrebbe avuto niente da temere fino a quan-

do sarebbe riuscito a tenere sotto controllo Gertrude, per impedirle 

di tradire la sua doppiezza anche quando le circostanze la forzava-

no a farlo, come era accaduto quando lei si presentò, in pieno gior-

no, al cospetto del direttore generale per perorare la sua causa ri-

guardo alla sua promozione. Pierre si rendeva conto che per lui 

Gertrude costituiva un pericolo serio; doveva mettere su un piatto 

della bilancia ciò che egli traeva da Gertrude e, sull’altro piatto, il 

pericolo che per lui la donna rappresentava. Si era fatto travolgere 

dalla furia con cui la condizione della doppiezza di Gertrude gli si 

era presentata; non ci aveva riflettuto su e si era abbandonato alla 

frenesia parossistica che vivere sapendo cosa si celasse nell’animo 

di Gertrude Farber gli dava. Ora, tuttavia, vedeva il pericolo costi-

tuito dall’impossibilità di controllare lo sdoppiamento che avveniva 

in Gertrude. A Pierre non era mai sfuggito il fatto che egli non po-

tesse controllare Gertrude; questo era un cruccio che lui aveva avu-

to fin dal momento in cui Gertrude, inconsapevolmente ed impre-

vedibilmente, gli aveva rivelato la sua doppiezza risparmiandolo. 

Loro si incontravano nel solito locale del Village; si incontravano 

nelle rare circostanze in cui Gertrude perdeva il controllo della sua 

mente e si sdoppiava. Loro non sapevano mai se si sarebbero in-

contrati e quando si sarebbero incontrati; Pierre frequentava sempre 

lo stesso locale, in attesa. Quando Gertrude si presentava, indossan-

do la parrucca bionda, trascorrevano la serata insieme girando per i 

locali pubblici di New York e poi passavano la notte in un albergo, 

sempre lo stesso, che si trovava ad Alphabet City; era un albergo 

ad ore, frequentato per lo più dalle prostitute con i loro clienti; per 

Gertrude la bionda e Pierre era molto comodo, perché potevano 

confondersi con il via vai di persone senza dare nell’occhio. Lei 

abbandonava l’albergo prima del fare del giorno e tornava nel suo 

appartamento salendo su per la scala antincendio centrale, la stessa 

che aveva usato per uscire dal palazzo e recarsi nel locale del Villa-

ge in cui avrebbe incontrato Pierre; in tal modo, il portiere non la 

vedeva né uscire né rientrare; per quanto riguardava il portiere, 

Gertrude era rincasata nella tarda serata e non si era più mossa dal 

suo appartamento se non la mattina successiva per andare a lavoro; 

questo era quanto il portiere aveva detto anche al tenente Ross, ed 

era quanto lui effettivamente sapeva. 
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Forse perché erano stati entrambi respinti da Gertrude, sebbene 

in modi diversi, Jack e Katie si erano avvicinati l’uno all’altra più 

di quanto loro due potessero sospettare. Non solo scherzavano e 

chiacchieravano allegramente in ufficio, ma avevano preso l’abitu-

dine di fare colazione insieme al bar del decimo piano. Ogni matti-

na, prima di iniziare il lavoro, Katie e Jack si incontravano nella 

stanza in cui le segretarie avevano le loro scrivanie e si salutavano 

molto calorosamente; poi, andavano al decimo piano e si intrattene-

vano al bar per una quindicina di minuti, scherzando e consumando 

la loro colazione. Accadeva praticamente tutte le mattine. Gertrude 

lo sapeva perché, quando loro due arrivavano, lei era già nel suo 

ufficio, immersa nel suo lavoro. Jack non si era accorto che la sua 

amicizia con Katie stava maturando giorno dopo giorno; Katie ne 

era consapevole e non faceva niente per sottrarvisi; anzi: faceva di 

tutto per attrarre Jack. Katie voleva che la sua relazione con Jack 

diventasse più solida e profonda; la relazione con il ragazzo venti-

seienne che lavorava come magazziniere segnava il passo e Katie 

non ne era soddisfatta: si sentiva trascurata e non apprezzata, men-

tre Jack la ricopriva di attenzioni e, inoltre, era un dirigente di suc-

cesso che le avrebbe potuto offrire una vita migliore, non legata 

alle solite lezioni di danza che lei seguiva insieme al suo ragazzo. 

Un giorno in cui Jack era andato a fare la solita visita a Gertru-

de, quest’ultima gli aveva fatto notare come la sua amicizia con 

Katie fosse ormai sulla bocca di tutti nella banca. Jack ne rimase 

profondamente sorpreso: non aveva fatto caso che il suo flirtare 

con Katie si era lentamente trasformato in una corte seria e conti-

nua. Era strano, ma il fatto che fosse a tutti palese che egli stava 

corteggiando seriamente Katie non lo disturbò né lo infastidì. Sen-

tiva come una leggera confusione, che si era impadronita dei sui 

pensieri non appena Gertrude gli ebbe rivelato quanto lui neanche 

sospettava. Sulle prime aveva creduto che Gertrude volesse canzo-

narlo ma poi non aveva potuto fare a meno di notare il tono serio e 

circostanziato che Gertrude aveva assunto e si convinse che la don-

na non voleva prenderlo in giro ma parlava seriamente. In effetti, 

egli aveva notato un leggero cambiamento dei suoi sentimenti nei 

confronti di Katie; tuttavia, non sapeva ancora se quello che lui 

provava per la segretaria fosse amore o se non fosse un profondo 

sentimento di amicizia. Poteva dire con sicurezza che si trovava 

bene in compagnia di Katie e che la vitalità gaia ed esuberante del-
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la segretaria lo attraeva moltissimo. Era un vero piacere per lui 

conversare con la ragazza, ma non si era mai visto come suo aman-

te. Era mai possibile che lui si facesse sorprendere dai suoi stessi 

sentimenti? Nonostante le perplessità e la confusione che domina-

vano i suoi pensieri, egli continuava ad intrattenersi con Katie co-

me era solito fare. In un paio di circostanze aveva invitato la segre-

taria ad uscire con lui e la aveva portata nel locale del Village che 

lui frequentava assiduamente. Avevano passato delle belle serate 

insieme, travolti dalla loro reciproca giovialità ed allegria, ma tra 

loro due non c’era stato altro che conversazioni disinvolte e cariche 

di humour, costellate da giochi di parole ed arguti doppi sensi. Poi, 

una sera, tra le lacrime di un pianto liberatorio, Katie aveva confes-

sato a Jack di essere profondamente innamorata di lui. Jack non ne 

rimase sorpreso. L’aveva stretta a sé carezzandole dolcemente i 

capelli. Sentiva anche lui un legame profondo che lo avvinceva a 

Katie; di colpo, tutti i suoi dubbi furono sciolti: egli si era invaghito 

della segretaria di Gertrude; lo confessò a Katie con un sussurro 

sommesso con cui le aveva carezzato l’orecchio. Katie ne fu felice; 

non poteva credere che, in vita sua, sarebbe riuscita a provare tutta 

la felicità che ora pervadeva ogni fibra del suo corpo ed ogni fremi-

to della sua anima. Gli disse che la sua felicità era incontenibile, 

ma che il suo animo era angustiato da un segreto che lei non aveva 

voluto condividere con nessuno perché non poteva fidarsi delle sue 

colleghe e del suo ragazzo e, fino alla rivelazione del loro amore, 

neanche di lui, di Jack. Ma ora sentiva di potersi fidare e voleva 

liberarsi l’anima dal peso che nascondere quel segreto costituiva. 

Ebbene, lei aveva letto la lettera che era stata recapitata a Ger-

trude. Dirlo a Jack fu per lei una liberazione, anche se Jack non 

riusciva a capire di che cosa si trattasse di preciso. Non era riuscito 

a seguire le parole di Katie e quello che lei volesse dire. Aveva 

letto una lettera che era stata recapitata a Gertrude? Che lettera? Si 

chiedeva Jack. Katie fu spinta dall’incomprensione di Jack ad esse-

re più precisa. Una mattina, circa tre mesi prima, lei, Katie, era 

arrivata in ufficio insolitamente presto ed aveva ricevuto nelle sue 

mani la posta indirizzata a Gertrude; tra le lettere ce ne era una in 

una busta nel formato commerciale; la busta era aperta, con il lem-

bo di chiusura semplicemente ripiegato all’interno della busta. Ka-

tie confessò a Jack che lei non era riuscita a vincere la tentazione 
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ed aveva estratto la lettera dalla busta; l’aveva letta e poi l’aveva 

riposta nella busta ripiegandone poi nuovamente il lembo all’inter-

no. Aveva quindi posato tutta la corrispondenza che aveva ricevuto 

sulla scrivania di Gertrude. Era rimasta scioccata da quello che 

aveva letto nella lettera e non era riuscita a farne parola con alcuno; 

ora lo aveva detto a lui. Era la prima volta che diceva a qualcuno di 

aver letto la strana lettera indirizzata a Gertrude ed era la prima 

volta che ne rivelava il contenuto a qualcuno. Ricordava benissimo 

cosa c’era scritto. Jack ascoltava a bocca aperta quanto Katie gli 

andava raccontando; una luce sinistra baluginava nei suoi occhi e le 

sue labbra appena socchiuse si atteggiavano ad un ghigno inconsa-

pevole ed ancora incerto, perché Katie non aveva finito di raccon-

targli i particolari contenuti nella lettera. Tutto il suo viso era illu-

minato da uno sguardo famelico, con i muscoli del suo collo tesi 

come in uno spasmo epilettico e la labbra contratte contro i denti 

bianchi. Appariva assente, come se stesse inseguendo i propri pen-

sieri alla ricerca di un approdo a cui poter ancorare la sua increduli-

tà. Il suo volto era ora contratto, con lo sguardo disteso e gli occhi 

che brillavano di una luce innaturale ed un ghigno compiaciuto che 

trasfigurava tutto il suo volto. Non sapeva cosa fare. I suoi pensieri 

e tutte le sue facoltà mentali erano immersi in ciò che Katie gli 

aveva raccontato ed erano persi nel tentativo di realizzare che senso 

e che significato potesse avere per lui quello che aveva ascoltato; 

era vinto da uno stupore cieco. Si allontanò da Katie; le girò le 

spalle e si passò una mano sulla testa, tra i capelli. Stava lentamen-

te realizzando e comprendendo ciò che la ragazza gli aveva raccon-

tato con il fiato sospeso. Si girò a guardarla; aveva uno sguardo 

raggiante e le labbra distese in un sorriso che illuminava tutto il suo 

volto; i suoi occhi erano ritornati vispi e trasmettevano una inconte-

nibile gioia. Si avvicinò a Katie, le prese la testa tra le mani e la 

baciò sulla fronte, in un gesto di profonda gratitudine. Katie venne 

sorpresa dal contegno che Jack aveva assunto. Sembrava felice dì 

aver appreso da lei i particolari che erano narrati nella lettera indi-

rizzata a Gertrude. Jack era raggiante e il suo sguardo era appena 

velato da un pensiero fugace che si stava lentamente impadronendo 

della sua mente. Aveva ora il grimaldello con cui scardinare la por-

ta chiusa di Gertrude. Ne era sicuro, avrebbe ancora una volta otte-

nuto quello che più bramava. 
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Capitolo 3 
 

 

 

 

 

L a mamma del tenente Ross, Elisabeth Truder, era una don-

na di settantacinque anni, con il volto ancora giovanile, 

liscio e con un colorito roseo; solo intorno alla bocca, piccole rughe 

segnavano il limite delle labbra e la fronte, quando aggrottava le 

sopracciglia, si ricopriva anch’essa di rughe fini e sottili. Aveva lo 

sguardo sereno e pacato e gli occhi vispi le illuminavano tutto il 

volto, rendendone una sensazione di forza e determinazione e di 

una indomabile sete di conoscere; dai suoi occhi traspariva una 

profonda calma interiore. Aveva i capelli bianchi, ancora folti co-

me li aveva avuti da giovane. La singolare consapevolezza che il 

male è il mezzo attraverso cui gli esseri umani vengono temprati 

per poter affrontare la vita e andare oltre le difficoltà e i problemi 

sormontandoli, tale consapevolezza dominava la sua concezione 

dell’esistenza e del male. La sua caratteristica inclinazione a consi-

derare il male, poi, come il 

combustibile dell’evoluzione 

sociale e politica nei vari 

momenti storici, si associava 

al suo carattere tenace e voli-

tivo: non bisognava mai ar-

rendersi e occorreva sempre 

combattere contro l’ingiusti-

zia e il male, anche quando si 

considerava che una tale lotta 

era persa in partenza. Giudi-

cava infatti che il male fosse 

analogo ad un gradiente di 

energia, e come il gradiente 

di questa permette l’evoluzio-

ne del mondo fisico, il gra-

diente del male rende possi-

bile l’interazione degli esseri 
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umani nell’ambito strettamente sociale e politico; analogamente: 

come l’entropia è la misura fisica della degradazione dell’energia, 

così, allo stesso modo, l’ingiustizia è la misura della distribuzione 

del male in un data società, in un particolare momento storico e 

politico. Era giunta a questa conclusione dopo lunghe meditazioni e 

soppesando i trascorsi della propria vita contro e rispetto all’evolu-

zione politica e sociale del genere umano nei vari momenti storici. 

Era una visione tragica, dominata da una concezione eminentemen-

te darwiniana e, pertanto spietata, in cui l’evoluzione di un partico-

lare sistema, ora biologico, ora politico e sociale, procede secondo 

l’indifferente selezione del più adatto. Nonostante questa prospetti-

va, la sua vita la aveva improntata ad una calma serafica che era 

bilanciata da una profonda consapevolezza e conoscenza del male, 

al quale lei non si era mai arresa né assuefatta. Nella sua lunga vita 

aveva dovuto affrontare una tragedia dietro l’altra; ora godeva della 

serenità e della pace che infine la sorte le aveva riservato. Era una 

donna molto energica, che non si faceva abbattere dalle avversità 

della vita. Era di corporatura esile, ma la sua forza interiore la face-

va apparire vigorosa ed instancabile; sebbene la malattia ne avesse 

minato la salute per parecchi anni, lei aveva recuperato bene il vi-

gore ed il colorito che la avevano caratterizzata da giovane, ed ora 

godeva di ottima salute. Il tenente Ross fu compiaciuto di trovarla 

che faceva i suoi piccoli lavori di giardinaggio; lei era solita dedi-

care le prime ore del mattino, dopo che si alzava, a curare il suo 

giardino. Viveva a Toms River, nel New Jersey, in una casa tutta 

sua, che aveva acquistato con i proventi del suo lavoro e con i ri-

sparmi di una vita ed era libera di vivere come più le piaceva. 

La donna fu sorpresa nel ricevere la visita del figlio. Era da 

parecchie settimane che non si vedevano; ultimamente, le indagini 

sulla morte dello spacciatore e sul legame che tale morte aveva con 

i delitti in cui le vittime erano stata uccise con un singolo colpo al 

cuore, avevano assorbito il tenente giorno e notte, senza che egli 

avesse un attimo libero. Solitamente, lui andava a far visita alla 

madre una volta alla settimana; rifugiarsi nella sua casa gli dava un 

senso di sicurezza e di dolce abbandono che lo liberavano dalla 

tensione snervante che il lavoro faceva sgorgare nel suo animo. 

Nella casa della madre vi si rifugiava come avrebbe fatto in un 

luogo ameno, e si godeva la dolce intimità di quella casa scaldata 

dall’affetto profondo e solerte che la madre aveva per lui; la donna 
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riusciva a leggere nell’intimo del figlio come in un libro aperto. Lo 

guardava negli occhi, ed immediatamente percepiva i pensieri che 

affollavano e turbavano la mente del tenente Ross. Anche questa 

volta l’anziana donna vide nello sguardo stanco del figlio un tor-

mento che non gli lasciava tregua. La signora Truder immediata-

mente comprese che il turbamento del figlio era dovuto ad una 

donna. Lo guardò intensamente e poi si abbracciarono vinti da una 

gioia serena e pacata, e dalla felicità di ritrovarsi ancora e comuni-

care senza parole attraverso lo sguardo e i cenni misurati e pacati 

dei loro corpi. Tra il tenente Ross e sua madre c’era una profonda 

confidenza e la capacità di comprendersi senza la necessità di pro-

ferire parola. Dopo che si furono scambiati i più sinceri segni di 

affetto e di felicità per essersi ritrovati ancora, entrarono in casa. La 

madre preparò al figlio un caffè; il tenente Ross aveva guidato per 

più di due ore per raggiungere Toms River da New York e si senti-

va affaticato. Lo disse alla madre e lei gli consigliò di sdraiarsi per 

qualche ora sul divano che era in salotto; intanto lei sarebbe andata 

a fare la spesa; voleva preparare qualcosa di succulento per festeg-

giare l’arrivo del figlio. Il tenente si sdraiò, ma un’agitazione in-

consueta tormentava il suo animo e dovette alzarsi dopo pochi mi-

nuti. Si mise a misurare il salotto con i passi e, mentre camminava, 

il suo pensiero corse a New York ed a Gertrude Farber. Il tenente 

sapeva che la madre aveva capito che lui era angustiato dai pensieri 

sul lavoro e sulla sua vita privata. Lo aveva capito appena i loro 

occhi si erano incontrati ed i loro sguardi incrociati. Il tenente sen-

tiva ora uno strano disagio a stare al cospetto di sua madre; sapeva 

che lei aveva la capacità di comprenderlo e, con la sua solerzia 

attenta e dolce, lo avrebbe indotto a confidarsi con lei. Lui non 

voleva confidarsi, non ancora, almeno; non prima di sapere come le 

cose tra lui e Gertrude sarebbero andate. Non voleva dare un dolore 

alla madre. Voleva essere sicuro del fatto suo prima di dire alla 

madre che nella sua vita c’era una donna, anche se sapeva che sua 

madre aveva compreso il suo stato d’animo e aveva capito che era 

a causa di una donna che lui, precisamente, soffriva. Ma decise che 

avrebbe comunque negato ed alla fine si sarebbe sottratto alla cu-

riosità della madre, che non avrebbe insistito considerando l’indi-

sponibilità del figlio a confidarsi come un segno inequivocabile di 

difficoltà insormontabile. Il tenente sapeva che tutto ciò costituiva 

un’ombra che si sarebbe gettata tra lui e sua madre; un’ombra che 
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non gli avrebbe permesso di rilassarsi e ritrovare la serenità che 

solitamente vivere con lei gli dava. 

Nella casa di sua madre non c’era niente che facesse ricordare e 

rivivere il passato; lei aveva voluto cancellare i seguiti della vita 

trascorsa ed ora viveva nel presente, dedita ad assaporare tutti gli 

aspetti della vita che non aveva potuto godere nella gioventù. La 

serenità, la calma, la pacatezza; tutto ciò era quanto Elisabeth Tru-

der volesse dalla propria vita, per ritemprarsi l’animo dalle avversi-

tà e dai dolori che avevano affollato la sua vita. Si era sposata tardi, 

ma lo aveva fatto con l’uomo che amava profondamente ed inten-

samente, prima che un male incurabile lo sottraesse al suo affetto. 

Era rimasta vedova, con il peso di allevare un bambino che era 

stato il frutto del suo amore e che aveva aspettato per anni e, final-

mente, aveva avuto pochi mesi prima che la morte bussasse alla sua 

porta e le portasse via la ragione stessa della sua vita. Solo una 

foto, ingiallita dal tempo, testimoniava e dava segno dei tormentati 

anni che Elisabeth Truder aveva vissuto. Il tenente Ross si avvicinò 

alla foto e la prese in mano; nella foto c’era raffigurata tutta la sua 

famiglia, quella stessa famiglia che non aveva potuto essere mai 

consapevole di avere. Per lui, sua madre aveva fatto anche da pa-

dre, quel padre che lui non aveva mai avuto e che ora guardava 

sconsolato in una immagine in cui non avrebbe mai potuto ricono-

scerlo perché non lo aveva mai visto in vita con consapevolezza: 

era appena nato quando la morte glielo portò via. I ricordi si rime-

scolarono nell’animo del tenente Ross ed egli ne fu commosso fino 

quasi alle lacrime. Posò la foto sul tavolo da cui la aveva presa e si 

mise a sedere, per attendere con pazienza che sua madre ritornasse. 

La madre non tardò. Quando rientrò in casa, vide il figlio 

sdraiato sul divano con gli occhi chiusi. Pensando che stesse ancora 

dormendo, non lo chiamò e si diresse direttamente in cucina. Il 

tenente, consapevole che sua madre era rientrata in casa, si alzò e la 

raggiunse. Lei era intenta a sistemare nella credenza i vari prodotti 

che aveva acquistato; voleva fargli una sorpresa; gli avrebbe prepa-

rato una cenetta succulenta; Michael avrebbe gradito molto il pen-

siero della madre. 

 Era passato tanto tempo da quando Elisabeth aveva lasciato 

New York per trasferirsi a Toms River. Suo figlio l’aveva pregata 

ardentemente perché non lasciasse New York e, durante i primi 

tempi del trasloco, i loro rapporti erano diventati tesi fino quasi alla 
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rottura, tanto era stata grande l’incomprensione tra madre e figlio. 

Poi, a poco a poco, il tenente Ross aveva accettato la volontà di sua 

madre ed aveva cominciato a visitarla molto assiduamente; non 

passava settimana, quando lui era libero dal lavoro, in cui non la 

andasse a trovare durante il week end. Il tenente Ross si confidava 

con sua madre; in più di una circostanza era stato indirizzato nel 

suo lavoro dai consigli che lei gli aveva dato. L’anziana donna ave-

va una saggezza che superava i limiti dei suoi bisogni quotidiani e 

sapeva scrutare nell’animo umano con profondità e circostanza. 

Nel corso degli anni, il tenente Ross aveva imparato ad apprezzare 

l’acume e la sagacia di sua madre. Ed aveva imparato a ricambiare 

l’amore incondizionato che la donna nutriva per il figlio nonostante 

una apparente necessità di vivere lontano da lui. Durante i giorni 

della settimana, il tenente Ross non aveva modo di riflettere e di 

pensare, dunque, non aveva mai sentito la mancanza di sua madre; 

sapeva di averla vicina e di poterla raggiungere non appena lo 

avesse voluto; questo gli dava sicurezza e pace. Egli conduceva il 

suo lavoro con dedizione assoluta e definitiva e ne usciva letteral-

mente a pezzi. La sera, tornato a casa dopo aver cenato in quattro e 

quattr’otto, si lavava ed andava a dormire, per recuperare le energie 

con cui affrontare nuovamente il suo lavoro il giorno successivo. 

Quindi, ancora una volta, non aveva tempo per riflettere intorno 

alla sua esistenza ed alla condizione della sua vita. Viceversa, nel 

week end, profondamente rilassato e compiaciuto dalle attenzioni 

di cui sua madre lo ricopriva, non poteva fare a meno di pensare 

alla sua vita ed alla sua solitudine. Allora, si vedeva da solo, in 

avanti con gli anni, senza il calore che sanno dare una famiglia e 

dei figli, e pensava a cosa ne sarebbe stato di lui e della sua vita 

quando sua madre fosse morta. Sarebbe rimasto completamente 

solo, senza un approdo sicuro a cui ancorare la propria esistenza. 

Tali suoi pensieri tristi e carichi di mestizia erano il contrappeso 

della piacevolezza della sua vita in casa della madre. Lei capiva, 

quando lo vedeva triste ed accigliato, quali erano i pensieri che 

funestavano la sua coscienza. Cercava di tirarlo su con la sua alle-

gria contagiosa; e ci riusciva quasi sempre. Nelle poche circostanze 

in cui il tenente rimaneva trincerato cocciutamente nella propria 

malinconia, al punto che gli sforzi di sua madre per farlo ridere 

erano vani, allora lei lo lasciava solo e si ritirava nella sua camera a 

leggere. Il tenente Ross era, in tali frangenti, il primo a muoversi, 
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ed andava in camera della madre per rassicurarla e farle capire che 

il momento di profondo disagio era passato. Così, con pochi gesti 

pacati e con brevi parole, l’armonia che regnava tra loro due era 

ricomposta e ritornavano a comunicare attraverso il loro codice 

intimo, che difficilmente un estraneo avrebbe potuto notare e com-

prendere. 

Il tenente Ross ricordava con malinconia gli anni vissuti a New 

York con sua madre, quando lui era ancora un bambino. Ricordava 

come la madre, finito un estenuante turno di lavoro, passasse per 

prenderlo dalla scuola per ritornare insieme a casa. Ricordava i 

suoi amici, la maestra e quanti, in un modo o nell’altro, c’entrasse-

ro con la sua vita. Ricordava a fatica i nonni materni distanti ed 

inavvicinabili, quegli stessi nonni che avevano osteggiato il matri-

monio di sua madre e non le avevano mai perdonato di aver sposa-

to quell’uomo che loro non stimavano e non avrebbero mai voluto 

nella loro famiglia; ricordava come gli stessi nonni materni gli fa-

cessero sentire, senza proferire parola, quanto disapprovavano sua 

madre e quanto pesante fosse per loro riconoscere nel frutto del suo 

amore il nipote. Ricordava con malinconia gli adorati nonni pater-

ni, che lo amavano spassionatamente e ricordava come lui soppe-

sasse l’amore incondizionato dei nonni paterni con il sussiego e 

l’imbarazzo che provavano i nonni materni quelle poche volte che, 

loro malgrado, si erano visti di fronte il nipote. Nella sua coscienza 

sapeva distinguere con profondità e sicurezza chi lo amasse vera-

mente e chi, viceversa, giocava a fare la sua parte, mostrando un 

affetto insincero ed innaturale. Questa peculiarità della sua intelli-

genza accompagnava ancora il tenente Ross; lui sapeva distinguere 

i sentimenti sinceri da quelli simulati e falsi, che si leggono sul viso 

quando il volto è atteggiato ad una maschera ipocrita e falsa. Sape-

va riconoscere la falsità dallo sguardo di una persona. Per questo 

motivo, Pierre Rameau non gli era piaciuto fin dall’inizio; notava 

nel contegno dello studente francese un non so che di falso e di 

innaturale; nei suoi occhi, nel suo sguardo, nel modo singolare in 

cui egli gesticolava e si faceva capire muovendo tutto il corpo. C’e-

ra qualcosa di viscido e di falso nel suo accento strano e nel modo 

indecifrabile e lento del suo interloquire. Fin dalle prime parole che 

gli aveva sentito proferire, il tenente Ross aveva capito che lo stu-

dente francese sapeva mentire con freddezza e senza battere ciglio; 

aveva compreso come lo studente si destreggiasse tra la menzogna 
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e la verità e come caricasse le sue parole di pesanti insinuazioni e 

di incomprensibili doppi sensi. Non gli era piaciuto ed aveva com-

preso da subito che le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo. 

Non lo aveva dimenticato. Non lo avrebbe mai dimenticato. Con la 

sua freddezza, con i suoi gesti apparentemente spontanei e disin-

volti, con il suo modo falso di mostrare pietà e compassione; tutto 

nello studente francese gli dava la sensazione dell’equivoco, del 

falso. Vedeva in lui un avversario con cui confrontarsi e che avreb-

be dovuto battere per conoscere la verità intorno alla morte della 

signora Green e a tutti gli altri delitti che erano accomunati dal 

modo in cui le vittime erano state uccise. Viceversa, non riusciva a 

leggere nell’animo di Gertrude Farber; non ci riusciva! C’era, negli 

occhi della donna, uno schermo, un velo che nascondeva la sua 

anima e non dava modo di scrutare oltre il limite dell’apparenza. 

Intanto il fine settimana era trascorso lasciando nell’animo del 

tenente Ross l’impressione che sua madre avesse capito e fosse 

consapevole di che cosa lo tormentasse. Era la serata di una dome-

nica ed il tenente si stava apprestando a prendere l’automobile per 

tornare a New York e riposare alcune ore prima di riprendere le sue 

personali indagini. Lui e sua madre si salutarono con molto affetto; 

era rimasta nei loro cuori la malinconia per aver dovuto salutarsi 

così presto; si rammaricavano del fatto che i giorni in cui avevano 

potuto restare insieme erano corsi via in un baleno, sottraendoli alla 

gioia di vivere vicini. Infine, uno sguardo era bastato al tenente 

Ross ed a sua madre per esprimere il più profondo affetto ed il più 

schietto amore; il più profondo senso di appartenenza li legava 

l’uno all’altra e sapevano che quando il bisogno fosse stato più 

impellente avrebbero trovato il modo di trascorrere insieme altri 

giorni e ripercorrere ancora con la memoria il passato ed il tempo 

che li aveva visti insieme, felici e soddisfatti della propria gelosa 

complicità. Madre e figlio si amavano perdutamente e sapevano 

che avevano quanto di più prezioso ci fosse al mondo. A tal propo-

sito, la madre del tenente era in ansia. Sapeva che con il lavoro che 

faceva, il figlio metteva ogni giorno in gioco la sua vita. Ma non ci 

poteva fare niente; il destino segue sempre il suo corso immutabile 

e lei era consapevole che la morte è pronta a brandire la sua falce 

affilata ed a prendere qualsiasi forma le sia più gradita. Se era se-

gnato, il destino suo e di suo figlio avrebbe preso la sua forma, 

indipendentemente dai dettagli: la morte poteva afferrare il tenente, 
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o lei stessa, in ogni momento e sotto qualsiasi forma. Lo strumento 

del destino avrebbe potuto essere un criminale o un incidente stra-

dale o chi sa che cosa altro. Poteva essere un ictus o anche una ba-

nale caduta a trasformarsi nello strumento del destino. Elisabeth 

Truder ne era consapevole e, soppesando i pro ed i contro del me-

stiere del figlio e della sua vita contro l’esperienza che aveva di una 

intera esistenza, salutava con tristezza il figlio che stava allontanan-

dosi con la sua automobile dal viale e dal giardino curato della sua 

casa. Si sarebbero rivisti, o la sorte avrebbe segnato un altro tiro 

mancino contro loro due? Non lo sapeva. Con lo sguardo velato da 

una calda malinconia, l’anziana donna rientrò in casa, quando or-

mai l’automobile del figlio era indistinguibile nella notte che av-

volgeva tutto nel suo nero mantello chiazzato di stelle. 

Un’altra estenuante ricerca era iniziata per il tenente Ross. Do-

ver scandagliare nella vita segreta dei criminali con cui aveva avuto 

a che fare, ebbene, dover cercare e far emergere la verità in un ma-

re di menzogna e di inganni aveva temprato l’animo del tenente 

Ross che, tuttavia, non aveva perso niente della sua sensibilità; 

l’esperienza aveva affinato il suo intuito e l’abitudine non aveva 

ottuso la sua sensibilità per i dettagli e gli indizi che restano nasco-

sti, nell’ombra dei fatti e delle apparenze. E questo ora il tenente 

vagliava: i dettagli di quegli strani e singolari delitti, che avevano 

molto in comune ma che non suggerivano un movente credibile e 

circostanziato. Chi aveva ucciso, doveva essere la stessa mano; di 

questo il tenente Ross era profondamente convinto e le perizie del 

medico legale davano conferma scientifica e rigorosa alle sue intui-

zioni. Ma, tuttavia, non riusciva a trovare un movente plausibile. 

Che cosa accomunava un’anziana donna che era vissuta da sola con 

un gruppo di prostitute ed un gruppo di spacciatori? Non riusciva a 

comprenderlo, il tenente Ross. Si era spinto fino alle più improba-

bili ipotesi, senza trarne nessun indizio. Sapeva che tutto era legato 

alla figura di Gertrude Farber; Gertrude Farber era la chiave di vol-

ta che teneva in piedi il mistero sulla morte della signora Green e, 

quindi, degli spacciatori e delle prostitute. Anche se non aveva altri 

indizi per suffragare la sua convinzione, oltre al metodo usato per 

uccidere, il tenente Ross era convinto, ora più di prima, che gli 

omicidi delle prostitute e degli spacciatori erano legati alla morte 

della signora Green. Dunque, era lì che doveva indagare; doveva 

indagare sulle vita di Gertrude Farber per scoprire cosa la donna 
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nascondesse dietro la sua esistenza dedita al lavoro. Era convinto 

che quanto prima avesse compreso il ruolo da assegnare a Gertrude 

Farber nella vicenda, tanto prima avrebbe scoperto il movente e 

l’assassino. Lui non poteva neanche immaginare che Gertrude 

avesse un’anima doppia e che nella sua doppiezza avesse come 

complice lo studente francese. Gertrude Farber e Pierre Rameau 

erano legati a doppio filo, l’una all’altro. E vero che lo studente 

francese gli era sembrato ambiguo ed infido fin dal primo momento 

in cui lo aveva conosciuto, tuttavia, il tenente Ross non poteva 

spingersi a sospettare che Pierre conoscesse e frequentasse Gertru-

de, seppure lo facesse solo quando Gertrude viveva la sua doppiez-

za; tanto meno, il tenente Ross poteva sospettare che Gertrude Far-

ber avesse un’anima doppia. 

Il tenente era più che mai tentato di far visita a Gertrude; una 

strana sensazione gli impediva di decidersi risolutamente per anda-

re dalla donna. Non sapeva neanche lui che cosa fosse quella strana 

ed imprecisata sensazione, tuttavia ne era condizionato nella sua 

decisione di andare a trovarla. Forse si sentiva a disagio per il sen-

timento che provava nei suoi confronti; avrebbe voluto abbracciarla 

e l’ardente desiderio di baciarla lo faceva arrossire al solo pensiero 

di trovarsi vicino a lei; l’ultima volta che la aveva vista, aveva pro-

vato una intensissima attrazione e dovette imporsi con forza di non 

cedere al suo ardente desiderio di abbracciarla. Gertrude era rima-

sta fredda. Il tenente Ross aveva sentito l’intensità dell’amore tra-

volgente con cui Gertrude sapeva amare e non poteva dimenticare 

la notte che aveva passato insieme a lei; non aveva avuto, nel corso 

della sua intera vita, molte esperienze ed era praticamente sprovve-

duto perché, le poche volte che aveva amato lo aveva fatto con 

distacco e freddezza e non era mai stato coinvolto con tutta la sua 

anima, come invece accadeva con Gertrude. Non riusciva ancora a 

capire come mai lei potesse essere diventata così fredda nei suoi 

confronti dopo che avevano passato una notte tanto travolgente. Il 

tenente si sorprese a pensare alla apparente ambiguità di Gertrude; 

non la aveva notato prima, razionalmente; solo ora si era accorto di 

questa singolare circostanza: l’ambiguità dei sentimenti di Gertru-

de. Il tenente Ross brancolava ancora nel buio, ma ora aveva ag-

giunto un altro tassello al puzzle che stava cercando di comporre 

faticosamente. L’ambiguità di Gertrude, che lui aveva compreso 

relativamente ai sentimenti della donna, non gli consentiva tuttavia 
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di fare il salto ed intuire che la doppiezza di Gertrude superava 

l’ambiguità con cui sapeva adombrare i suoi sentimenti; era un 

salto troppo grande quello che avrebbe dovuto compiere il tenente 

per comprendere fino in fondo la piena ambiguità di Gertrude e 

l’orribile doppiezza della donna di cui si era innamorato perduta-

mente. Si ripropose, con maggiore risolutezza, di andarla a trovare 

nel suo ufficio, mentre era immersa nel suo lavoro; voleva vedere 

come avrebbe reagito nel vederselo di fronte. 

Gertrude, conformemente a quanto si era di recente imposta per 

quanto riguardava il suo comportamento verso i propri simili, ac-

colse il tenente Ross con un certo calore, sebbene innaturale. Il 

tenente si accomodò nella poltrona che Gertrude gli aveva indicato, 

rendendosi conto dello sforzo che la donna faceva per apparire 

cordiale ed affabile. Per metterla alla prova, le disse quale fosse il 

motivo della sua visita e perché si fosse permesso di disturbarla 

mentre stava lavorando. Gertrude si schernì, ma il tenente Ross 

continuò con i suoi complimenti, fino a metterla in una condizione 

di vivo imbarazzo. Gertrude non sapeva più che cosa opporre alle 

insistenti parole del tenente Ross; era diventata paonazza in viso, 

con gli occhi strizzati, sorrideva per l’imbarazzo mostrando i denti 

bianchi e perfetti nella loro forma e nella loro disposizione. Non 

aveva neanche compreso le parole che il tenente Ross aveva pro-

nunciato; la aveva disturbata per quale motivo? Il tenente Ross 

ripeté le parole che aveva appena proferito: era andato a trovarla, 

disturbandola durante il suo lavoro, per chiederle qualcosa che ri-

guardava l’omicidio della signora Green. Gertrude si ricompose; si 

appoggiò contro lo schienale della sua poltrona e si mise ad ascol-

tare il tenente Ross. Aveva uno sguardo severo, da cui traspariva 

l’assoluto controllo che lei aveva assunto della situazione. Il tenen-

te voleva parlarle riguardo al caso dell’omicidio della signora 

Green; doveva essere qualcosa di molto serio. Stette attenta alle 

parole che il tenente proferiva, badando a non distrarsi e a non per-

mettere che la minima emozione la tradisse. Quando il tenente 

Ross ebbe finito il suo lungo interloquire, Gertrude si mise a sedere 

sollevando la schiena dallo schienale e mettendo le mani sui brac-

cioli della poltrona; in un tono neutro e asciutto, che non tradiva la 

minima emozione, Gertrude rispose al tenente Ross che lei non 

sapeva che cosa farci, che la morte della signora Green le appariva 

inspiegabile; non riusciva a capire, disse al tenente, chi mai potesse 
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avercela avuta con una cara anziana donna come era la signora 

Green. Secondo la sua opinione, a commettere il delitto doveva 

essere stato un pazzo che aveva perso il lume della ragione; lei non 

si sapeva minimamente spiegare chi mai potesse aver voluto del 

male a quella cara vecchietta che, a suo dire, non poteva avere al-

cun torto. Ed invece un torto la signora Lucy Green lo doveva ave-

re e lo aveva avuto: era il torto di aver visto Gertrude, proprio Ger-

trude, con la parrucca bionda indosso mentre si affannava a scaval-

care la finestra che dava sul pianerottolo, per raggiungere la scala 

antincendio ed uscire così dal palazzo senza essere vista dal portie-

re; Gertrude aveva pensato a tutto per impedire che fosse vista 

uscire da casa con la parrucca bionda indosso, solo, aveva dimenti-

cato la morbosa curiosità della signora Green, curiosità che fu fata-

le alla povera vecchietta e che costrinse Gertrude a commettere 

l’omicidio che aveva destato l’attenzione scrupolosa e pignola del 

tenente Ross. 

Ormai, l’abitudine di Gertrude ad uccidere si era trasformata in 

un vero e proprio metodo, dal quale non avrebbe potuto esimersi 

quando anche lo avesse voluto; uccidere era per lei diventato un 

freddo chiudere i conti con la propria vittima. Niente avrebbe potu-

to impedirle di uccidere ancora quando l’energia fosse fluita incon-

trollabile nei suoi nervi e le avesse imposto di agire freddamente e 

con distacco, senza neanche l’ombra del rimorso e della pietà. Ave-

va tuttavia compassione delle sue vittime: precisamente per questo 

uccideva. Uccideva a sangue freddo, consapevole, nella sua gelida 

doppiezza, che quello che compiva era il male, ma era un male 

necessario per nascondere a se stessa ed al mondo la radice di un 

altro male che, nella abnorme lucidità della sua malattia, era ancora 

più grande: la sua doppiezza; una doppiezza che lei non sapeva né 

poteva controllare e che era stata scatenata nel suo animo parossi-

sticamente sensibile da un evento tragico: la morte violenta dei suoi 

genitori. Ma, in realtà, pur nella follia, Gertrude cercava la 

‘vendetta e viveva per la vendetta. Più volte aveva chiesto a Pierre, 

lui, che studiava filosofia, di trovare la valenza etica alla sua ambi-

guità e al male che lei compiva, ma Pierre ne rimaneva sempre 

spiazzato: nei libri non c’era risposta immediata da opporre contro 

il delirio cieco e gelido a cui entrambi si abbandonavano con volut-

tà e trepidazione; bisognava leggere ed interpretare, ragionare e 

ponderare, per estrarre, dai sistemi filosofici a cui Pierre era più 
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legato, gli elementi con cui costruire una ragione, un criterio razio-

nale, che non poteva altro che risultare deforme, sfigurato e distor-

to. E infatti, Pierre aveva trovato, nella sua distorta interpretazione 

del pensiero di Nietzsche, una parvenza che giustificasse quello che 

lui, insieme a Gertrude, compiva; aveva trasformato l’inno alla vita 

del grande filosofo in una orribile e macabra celebrazione della 

morte; aveva trovato nella sua allucinante distorsione del pensiero 

di Nietzsche un approdo sicuro e saldo, che metteva sotto una luce 

livida, con la pretesa della razionalità, di una razionalità deforme, 

quanto di cui egli, complice di Gertrude Farber, si macchiava l’ani-

ma e le mani. Addirittura, vedeva nel proprio deforme delirio la 

volontà farsi materia, ed egli non scorgeva nelle sue azioni abiette 

niente di meno che il manifestarsi stesso della vita e della volontà 

che sottendeva tale vita: non si crucciava di scomodare Schopen-

hauer e di interpretare a suo proprio ed esclusivo comodo anche il 

sistema filosofico di questo altro grandissimo pensatore tedesco. 

Così, rabberciando un po’ di Nietzsche ed un po’ di Schopenhauer, 

era riuscito a mettere in piedi un sistema (per così chiamarlo) filo-

sofico che gli dava la tranquillità di non essere una nullità che com-

piva il male per dare consistenza e corpo alla sua anima nera, che 

non conosceva il sapore dolce e suadente dell’amore e dell’amici-

zia; sentimenti schietti che la sua anima non sapeva coltivare se 

non in modo distorto, abietto e maniacale, come distorta, abietta e 

maniacale era l’amicizia che legava i due complici l’uno all’altra; 

Gertrude Farber e Pierre Rameau erano indissolubilmente legati dal 

loro modo peculiare, abnorme e malato di vivere i sentimenti e 

condurre la loro esistenza. Pierre era colpevole più di quanto non lo 

fosse Gertrude; egli era freddamente consapevole di quello che 

faceva e delle azioni di Gertrude che egli fomentava e sfruttava per 

trarne godimento. Gertrude, invece, era obbligata dalla sua insanità 

a commettere il male; non era guidata dalla ragione, come Pierre, 

ma dall’istinto, un istinto insanabile e spietato con non aveva senso 

del rimorso e della pietà. Così, spinti rispettivamente dalla ragione 

e dall’istinto, Pierre e Gertrude vivevano la loro notte trasfigurati 

come angeli del male e travolgevano con la violenza più disumana 

chiunque attraversasse inconsapevolmente la loro strada. Gioivano 

del male; compiere il delitto, il più abietto possibile, era il modo in 

cui essi, entrambi, si relazionavano con la società e con i suoi mille 

divieti ed obblighi che impedivano loro di vivere apertamente il 
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proprio, peculiare bisogno. 

Considerato che non poteva trarne niente per le proprie indagi-

ni, alla fine il tenente Ross decise di non insistere oltre. Si accomia-

tò da Gertrude ed uscì dall’ufficio della donna. 

 Nell’uscire dall’ufficio di Gertrude, il tenente Ross fu sor-

preso di trovarne la segretaria in compagnia di Jack Palmer; i due 

chiacchieravano fittamente e si scambiavano le più solerti attenzio-

ni, fatte di sguardi e gesti. Il tenente Ross non conosceva ancora 

Jack Palmer. Approfittò della situazione per farsi presentare da 

Katie; si avvicinò e subito rivolse la parola alla segretaria di Ger-

trude, la quale lo salutò molto cordialmente. Come il tenente aveva 

previsto, Katie gli presentò Jack. Dopo i convenevoli di circostan-

za, il tenente, senza indugiare in complimenti, si rivolse diretta-

mente a Jack e gli chiese se fosse informato del fatto che lui stava 

indagando, per così dire, personalmente, sull’omicidio di un’anzia-

na donna, omicidio avvenuto nel palazzo in cui abitava Gertrude. 

Jack gli rispose che ne era venuto a conoscenza attraverso Katie, la 

quale gli aveva detto quanto fosse stata eccitata dal fatto che era 

stata interrogata dalla polizia proprio a proposito dell’omicidio 

della anziana signora Green. Era tutto quanto egli sapesse sull’ac-

caduto; non ne era molto informato perché non aveva prestato 

grande attenzione al fatto. Jack si guardò bene dal dire al tenente 

Ross della lettera che Gertrude aveva ricevuto circa tre mesi prima 

e della quale Katie gli aveva di recente parlato. Il tenente fu molto 

incuriosito dal tono con cui Jack a Katie si parlavano; era evidente 

che una nuova storia d’amore stava nascendo, forse a spese del 

ragazzo di Katie, il magazziniere. Il tenente Ross non poté fare a 

meno di ammiccare e sorridere compiaciuto. Poi, non sapendo cosa 

altro aggiungere, salutò e si allontanò con decisione per avvicinarsi 

all’ascensore. Mentre l’ascensore lo stava portando al piano terra, il 

tenente non poté fare a meno di considerare quanto singolare fosse 

il caso di cui egli si stava occupando. Durante le serate in cui il 

tenente Ross aveva portato fuori Katie, era venuto a sapere dalla 

segretaria di Gertrude della competizione che c’era tra Gertrude 

stessa e Jack per la promozione a direttore generale. Ora aveva 

visto che c’era del tenero tra Katie, la segretaria di Gertrude, e 

Jack; per quanto egli non conoscesse Jack Palmer, gli sembrava 

strano che questi si fosse messo a corteggiare Katie; sospettava 

che, forse, Jack avesse un secondo fine nel fare il filo alla segreta-
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ria della sua concorrente diretta: forse, voleva trarne qualche bene-

ficio. Il tenente non sapeva che già Jack aveva tratto il suo profitto 

dal corteggiamento di Katie; questa, infatti, gli aveva confidato 

della lettera anonima. Il tenente Ross, sebbene non conoscesse 

Jack, aveva compreso il gioco di quest’ultimo; gli era bastato uno 

sguardo e poche parole, scambiate casualmente, per comprendere 

quanto Jack fosse ambizioso e scaltro, di una scaltrezza viscida che 

sa usare gli uomini ai suoi propri fini. Così, le indagini sulla morte 

di una anziana donna lo avevano portato nel bel mezzo della com-

petizione senza quartiere che stava avvenendo nella banca in cui 

Gertrude Farber lavorava. 

Nonostante la sua abilità a percepire le inclinazioni ed il carat-

tere delle persone che si trovava di fronte, pur scambiando con esse 

soltanto poche parole, il tenente Ross non era ancora riuscito a 

comprendere ed a capire chi fosse in realtà Gertrude Farber; ancora 

una volta, la donna era sfuggente e ineffabile; il suo carattere sem-

brava adattarsi a qualsiasi circostanza e ad ogni situazione. Questo 

camaleontismo, questa singolare capacità mimetica inquietava tan-

tissimo il tenente Ross, che non si sapeva dare pace di non riuscire 

a comprendere Gertrude ed a stabilire il carattere e le peculiarità 

intellettuali della donna; di lei conosceva solo la sua ambiguità nel 

nascondere i suoi sentimenti; niente altro. L’ineffabilità di Gertrude 

costituiva un cruccio per il tenente Ross. Egli non voleva accettare 

la situazione per come si era messa e si era deciso a sorvegliare da 

solo lo stabile in cui la donna aveva il suo appartamento. Si appo-

stò in un punto in cui poteva tenere d’occhio le scale antincendio 

del palazzo. Tenne il palazzo sotto sorveglianza per più di una set-

timana, senza ottenerne nulla. Gertrude non si era sdoppiata duran-

te le notti in cui il tenente aveva deciso di tenere sotto sorveglianza 

la sua abitazione. Il tenente era rimasto molto deluso. Vedeva Ger-

trude rincasare e perdersi nelle viscere del palazzo e poi più niente; 

la notte proseguiva imperturbabile senza che niente di quello che il 

tenente si aspettava accadesse; Gertrude si lavava e poi si appresta-

va al suo lavoro per un paio di ore, dopo di ché si metteva a letto e 

dormiva fino al mattino seguente, quando il tenente la vedeva usci-

re di casa per recarsi nel suo ufficio. Alla fine, il tenente si stancò 

di sorvegliare il palazzo e decise di indirizzare le sue indagini fa-

cendo pressione sui colleghi di Gertrude; quel Jack Palmer sembra-

va l’individuo da cui far partire le nuove indagini. Innanzitutto, 
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doveva scoprire qualcosa nella vita del collega di Gertrude che 

desse modo al tenente di trovare un appiglio a cui ancorare le inda-

gini. L’amicizia di Jack Palmer con la segretaria di Gertrude poteva 

essere un buon inizio a cui rivolgere le sue attenzioni; forse, i due 

nascondevano qualche cosa. 

Il tenente Ross non era venuto a conoscenza della lettera che 

aveva ricevuto Gertrude e non ne sapeva niente; Jack aveva fatto 

promettere a Katie di non far parola con nessuno, con nessuno, 

della lettera indirizzata a Gertrude e che lei aveva letto. Per spaven-

tare la segreteria, Jack le aveva detto che quello che lei aveva fatto 

costituiva un reato federale e che, quindi, doveva nasconderlo in 

modo particolare alla polizia; non avrebbe assolutamente dovuto 

dirlo al tenente Ross ed avrebbe dovuto fare di tutto per mantenere 

il segreto riguardo alla lettera. Jack aveva i suoi buoni motivi per 

desiderare che l’esistenza della lettera non divenisse di pubblico 

dominio; era infatti chiaro che se tutti fossero venuti a conoscenza 

della lettera e del suo contenuto, sarebbe venuta meno la possibilità 

del ricatto che Jack si riprometteva di esercitare nei confronti di 

Gertrude. Voleva ricattare la sua collega per farla ritirare dalla 

competizione ed ottenere così il posto di direttore generale con 

sicurezza. Naturalmente, avrebbe dovuto trovare il modo per far 

sapere a Gertrude che lui conosceva il suo segreto e che se non 

avrebbe fatto come lui le indicava, allora avrebbe reso di pubblico 

dominio quello che ancora era un segreto ben custodito. Jack Pal-

mer voleva Gertrude ed il posto di direttore generale ma non avreb-

be mai usato il segreto della lettera per avere Gertrude; si beava del 

fatto che, ottenuto il posto di direttore generale, avrebbe facilmente 

sedotto Gertrude giocando sull’ambizione della sua ritrosa collega. 

Jack Palmer aspettava il momento opportuno per dire a Gertru-

de che lui sapeva della lettera e del suo contenuto e che avrebbe 

reso tutto di pubblico dominio se lei non avesse ritirato la sua can-

didatura per il posto di direttore generale; nell’ostentata sicurezza 

di cui Jack faceva mostra aveva dunque il margine per il dubbio 

nelle sue stesse effettive capacità se voleva assicurarsi con un colpo 

basso il suo obiettivo. 

Una mattina in cui si sentiva particolarmente di buon umore, 

Jack andò a trovare Gertrude nel suo ufficio. 

Entrato, si sedette di fronte a lei e la guardava fisso negli occhi. 

Gertrude aveva assunto l’atteggiamento di chi è pronto ad ascolta-
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re; aveva infatti intuito che Jack le volesse parlare. Conformemente 

a quanto si era imposta, Gertrude faceva il possibile per apparire 

cordiale e ben disposta verso il suo interlocutore e lo guardava con 

attenzione attendendo che lui iniziasse a parlare. Jack indugiò alcu-

ni attimi, poi iniziò a parlare. Proferiva le sue parole con un tono 

secco ed asciutto. Si era allentato il nodo della cravatta e, mentre 

parlava, faceva vagare il suo sguardo per non incontrare gli occhi 

di Gertrude. Con un giro di parole abilmente calibrato, fece capire 

a Gertrude che lui sapeva della lettera e del suo contenuto e gli 

chiedeva quello che lui desiderava in cambio per mantenere il se-

greto. Gertrude fraintese le parole di Jack riguardo alla provenienza 

della lettera, a cui egli aveva appena accennato, e le parve che egli 

riconoscesse, attraverso le sue parole, di aver anche scritto egli 

stesso la lettera insieme a Katie; Gertrude fu persuasa di aver visto 

giusto con il sospettare Jack e Katie come autori della lettera ed, 

infine, se ne convinse: il suo non era più un sospetto, ma una cer-

tezza. Gertrude non batté ciglio. Si era addossata allo schienale 

della poltrona e guardava fisso negli occhi Jack che aveva la fronte 

imperlata di sudore. Lo sguardo di Gertrude era adombrato da una 

gelida freddezza, i suoi occhi fissi ed iniettati di sangue gettarono il 

terrore nell’animo di Jack. Gertrude era sul punto di perdere il con-

trollo dei nervi e sdoppiarsi. Stringeva con furia i braccioli della 

poltrona ed era quasi sul punto di alzarsi in piedi. Un fitta d’odio 

feroce adombrava il suo viso; stringeva i denti con spasmi regolari 

dei muscoli della mandibola, producendo un rumore appena percet-

tibile, regolare e netto. Tentava di resistere, di non perdere il san-

gue freddo per non farsi travolgere dall’energia nervosa che fluiva 

furiosamente, turbinando nel suo animo fragile. Lei tentava di resi-

stere, ma ormai la goccia che avrebbe di li a poco fatto traboccare il 

vaso era stata stillata. Raddrizzò la schiena e non era già più lei; si 

era sdoppiata. Appariva fredda e determinata. Aveva gli occhi fissi 

nello sguardo di Jack; L’uomo sentì un brivido gelido scorrere lun-

go tutta la schiena mentre l’altra Gertrude lo fissava minacciosa-

mente. Lui non si era reso conto che Gertrude avesse assunto la sua 

personalità doppia; il cambiamento era stato continuo e graduale e 

lo sguardo di Gertrude passò dallo sbigottito ed impotente al consa-

pevole e determinato senza strappi e senza eccessi, di modo che 

Jack non poté rendersi conto della trasformazione che era avvenuta 

in lei. In un baleno, Gertrude si rese conto di cosa stava avvenendo; 
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diversamente da come avevano previsto lei stessa e Pierre Rameau 

scrivendo essi stessi la lettera, Jack era venuto a conoscenza della 

lettera e la stava usando per ricattare la Gertrude dedita al lavoro. 

Non sapeva quale legame ci fosse tra Jack e Katie, ma era sicura di 

non sbagliarsi in quanto supponeva; lei sapeva che la Gertrude de-

dita al lavoro sospettava che gli autori della lettere fossero Jack e 

Katie; non sapeva, la Gertrude dedita al lavoro, che gli autori della 

lettera erano Pierre Rameau e l’altra Gertrude, quella che indossava 

la parrucca bionda. Avevano scritto la lettera una sera che avevano 

deciso di trascorrere tutta la nottata nell’albergo ad ore di Alphabet 

City; non c’era uno scopo preciso per cui avessero scritto la lettera, 

lo avevano fatto per divertirsi, per passare il tempo; non avevano 

previsto che la lettera sarebbe finita nelle mani della segretaria di 

Gertrude e che questa la leggesse e ne rivelasse poi l’esistenza ed il 

contenuto a Jack Palmer, dando a quest’ultimo l’opportunità di 

ricattare Gertrude. Ora, le cose si erano complicate, perché il ricat-

to di Jack Palmer rompeva gli equilibri essenziali affinché Pierre e 

la Gertrude che indossava la parrucca bionda potessero continuare 

indisturbati le loro scorrerie per la città. Il ricatto minacciava non 

solo la Gertrude dedita al lavoro, ma anche i due complici che ave-

vano redatto la lettera a cuor leggero, così, tanto per divertirsi; la 

avevano scritta con il solo delirante scopo di gettare nel panico la 

Gertrude dedita al lavoro, come se costei fosse una loro nemica 

giurata e una persona distinta dalla Gertrude della parrucca bionda: 

a quanto può giungere la pazzia! Inoltre la lettera costituiva un pe-

ricolo, perché in essa vi erano narrati nei minimi particolari tutti gli 

omicidi che erano stati commessi dalla Gertrude che indossava la 

parrucca bionda; se la lettera fosse finita in mano al tenente Ross, 

questi avrebbe avuto un indizio determinante da seguire per poter 

risolvere il caso della morte della signora Green e degli omicidi 

degli spacciatori e delle prostitute. Senza farsi prendere dal panico, 

mostrando una padronanza dei suoi nervi insospettabile, Gertrude 

rispose con poche parole. Avrebbe dato a Jack tutto quello che lui 

desiderava. Intanto l’uomo sudava abbondantemente ed aveva per-

so il sorriso bieco con il quale si era presentato a Gertrude prima di 

ricattarla apertamente. Gertrude appariva tanto fredda e determina-

ta quanto Jack era agitato ed in preda ad una singolare ansia; avreb-

be voluto abbandonare l’ufficio per sottrarsi allo sguardo fermo 

della donna, ma era come paralizzato e doveva, contro la sua stessa 
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volontà, doveva restare al cospetto di Gertrude che si era alzata da 

dove sedeva, consapevole della debolezza di Jack. Raggiunse la 

poltrona in cui era seduto Jack e si mise alle sue spalle. Fece scivo-

lare le mani sulle spalle di Jack e gli slacciò la cravatta chiedendo-

gli con un bisbiglio dove lui avrebbe preferito prenderla; forse che 

farlo nel suo ufficio era più eccitante? O non preferiva forse l’inti-

mità del proprio appartamento? Jack era sconcertato; il suo volto 

era sbiancato ed i suoi occhi vagavano inseguendo i gesti decisi che 

Gertrude faceva con le sue mani e che si disegnavano sul muro di 

fronte a Jack come ombre opache; sentiva il gelo scorrere nelle 

vene, mentre Gertrude gli accarezzava con decisione il torace e gli 

aveva messo le mani fredde, dalle dita lunghe ed affusolate, dentro 

la camicia. Jack era vinto da un terrore indescrivibile. La gelida 

freddezza e la determinata solerzia con cui Gertrude compiva i suoi 

gesti misurati avevano gettato Jack nel panico; lei aveva reagito 

come lui mai si sarebbe aspettato: non sapeva della doppiezza di 

Gertrude, doppiezza che lui aveva evocato con le sue parole asciut-

te e sferzanti, che avevano sprezzato e vilipeso la femminilità della 

Gertrude dedita al lavoro. Ora avrebbe dovuto subirne le conse-

guenze. Non era consapevole, e neanche sospettava, in che gioco si 

fosse gettato con la sua boriosa supponenza; si era gettato in gioco 

più grande di lui; tanto più grande quanto lui non avrebbe mai po-

tuto sospettare. Intanto, Gertrude si era portata davanti a Jack; Lui 

era inchiodato alla poltrona, letteralmente. Non riusciva a fare al-

cun gesto, vinto dalla determinazione con cui Gertrude agiva. Lei si 

era seduta sulle cosce di Jack e gli aveva messo l’avambraccio de-

stro dietro la nuca e stava tirandolo a se per baciarlo, pregustando il 

sapore acre della gioia che avrebbe presto provato uccidendo Jack, 

quando si udì bussare alla porta. Non appena ebbe udito il bussare 

deciso alla porta, Gertrude si alzò in piedi e ritorno dietro la scriva-

nia rapidamente. Si sedette ed assunse un atteggiamento quanto più 

calmo e distaccato le fosse possibile; Jack tremava e la sua fronte 

era imperlata di sudore. Diede a Jack il tempo di ricomporsi, poi 

Gertrude invitò ad entrare chi aveva bussato. Era Katie; voleva 

chiedere un ragguaglio a Gertrude riguardo ad una lettera che dove-

va dattiloscrivere. La tensione nell’ufficio di Gertrude era palpabi-

le. Katie diede una rapida occhiata a Jack e lo vide sbiancato in 

volto, con le labbra livide e gli occhi sgranati; aveva uno sguardo 

atterrito ed i suoi lineamenti erano alterati dalla tensione che avvin-
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ceva tutto il suo animo. Katie fece un cenno a Jack ma lui neanche 

se ne accorse tanto perso era nell’inseguire i suoi pensieri per ren-

dersi conto di cosa aveva fatto. L’atmosfera all’interno dell’ufficio 

di Gertrude era tesa ed era evidente che qualcosa di molto preoccu-

pante era accaduto; era tanto palese che anche Katie se ne accorse. 

Gertrude le chiese di dargli gli appunti che teneva in mano; prese i 

fogli che Katie le porse e li distribuì sulla scrivania; leggeva saltan-

do da un foglio all’altro e, mentre leggeva, apportava le correzioni 

che avrebbero sciolto i dubbi della segretaria. Poi, Gertrude le ri-

consegnò i fogli e la segretaria uscì dall’ufficio. Intanto, nell’animo 

di Gertrude la tensione si era sciolta tanto rapidamente quanto pe-

rentoriamente era sorta; si trovava ora nello stato mentale della 

Gertrude dedita al lavoro ed aveva perso il filo degli eventi che si 

erano verificati soltanto pochi minuti addietro. Era tuttavia consa-

pevole del ricatto che Jack le aveva opposto contro, ma non sapeva 

come lei fosse ricattabile per via di una lettera che conteneva solo 

infamanti calunnie, e la descrizione di eventi orribili che non ap-

partenevano affatto alla sua vita. Tirò un sospiro di sollievo e chie-

se a Jack, con astio, di lasciarla sola; gli avrebbe comunicato nel 

pomeriggio cosa avrebbe deciso di fare in relazione al ricatto a cui 

lui la aveva sottoposta. Jack si alzò di scatto; indugiava di fronte 

alla scrivania di Gertrude che lo guardava con uno sguardo interro-

gativo: non sapeva perché lui indugiasse davanti alla sua scrivania. 

Si girò di scatto e si affrettò verso la porta per uscire dall’ufficio di 

Gertrude. Come ebbe messo il piede fuori dall’ufficio, sentì un 

folata di aria fresca che gli colpì il viso contratto ed avvampato e fu 

come se si riprendesse da un lungo e pauroso incubo. Riprese la 

padronanza dei suoi pensieri e si avviò rapidamente verso il suo 

ufficio. Katie aveva tentano di attirare l’attenzione di Jack, ma que-

sti camminava deciso, guardando dritto davanti a sé e non si accor-

se dei cenni che gli faceva la segretaria; Katie non sapeva ancora 

che Jack aveva ricattato Gertrude. 

C’era un particolare di cui Gertrude non mancò di accorgersi: 

Jack non aveva la lettera! Sapeva dell’esistenza della lettera e del 

suo contenuto, ma non l’aveva materialmente nelle sue mani; se 

qualcuno gli avesse chiesto di produrla, per dare fondamento a 

quello che lui avrebbe detto nel caso in cui Gertrude non avesse 

ceduto al ricatto, ebbene, se qualcuno gli avesse chiesto di produrre 

la lettera, lui non avrebbe potuto farlo. Gertrude ponderava su quel-



102 

L’ebanista 

lo che avrebbe dovuto fare; non 

voleva darla vinta al suo collega e 

cedere al suo ignobile ricatto. Non 

avendo la lettera materialmente in 

suo possesso, Jack aveva le mani 

legate e non avrebbe potuto dare 

seguito alle minacce con cui ricat-

tava Gertrude. Forte di questa 

consapevolezza, Gertrude si era 

presto dimenticata del ricatto che il suo 

collega gli aveva prospettato e si accin-

se al suo lavoro con la determinazione 

di non farsi più distrarre da niente e da 

nessuno. 

Il tenente Ross, indirizzate nuova-

mente le sue indagini, stava ora 

indagando su Jack Palmer. Aveva scoperto che Jack frequentava 

ogni sera il solito locale del Greenwich Village; poi ritornava a 

casa ed andava a dormire. Apparentemente, Jack Palmer non aveva 

un passato; aveva sepolto tutto in un mare di menzogne tanto intri-

cate che neanche il tenente Ross, da principio, era riuscito a distri-

care per trarne elementi che gli potessero essere utili per indirizzare 

le sue indagini su Gertrude Farber e risolvere il caso della morte 

della signora Green e per comprendere chi fosse, in realtà, Jack 

Palmer. Jack Palmer aveva convissu-

to per circa cinque anni con una don-

na, Jennifer Singer, dalla quale aveva 

avuto una figlia, alla quale la donna 

aveva dato il nome di Doris; Doris 

aveva ormai cinque anni. Jack aveva 

abbandonato la donna e la figlia per-

ché non voleva avere nessuna re-

sponsabilità parentale; egli aveva 

abbandonato Jennifer proprio in con-

seguenza del fatto che la donna era 

rimasta incinta. Jack non andava mai 

a trovare la figlia e la donna con cui 

aveva convissuto; per lui, era come 
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se non esistessero. Aveva cominciato a corteggiare Gertrude dal 

primo giorno in cui la aveva vista, nonostante ancora stesse convi-

vendo con Jennifer. Il tenente Ross aveva scoperto che Jack dedi-

cava i fine settimana, quando era libero dal lavoro, a fare sport. Era 

iscritto ad un club di tennis che frequentava il sabato, la domenica 

e nei pomeriggi, quando finiva di lavorare presto; anche nel club, 

Jack era ben visto e stimato. Il tenente Ross aveva interrogato vari 

membri del club; sembrava che tutti i membri del club conoscesse-

ro Jack e ne avessero lo stesso rispetto e la stessa stima. Evidente-

mente, Jack aveva il genio per conquistare la stima e l’amicizia di 

chiunque frequentasse. Il tenente Ross non sapeva che Jack aveva 

cominciato a ricattare Gertrude, e si era fatto l’opinione che fosse 

un uomo affabile ma falso, che aveva la capacità di mentire e di 

giocare con scaltrezza una partita tanto importante quanto lo era 

per lui sia la promozione a direttore generale sia riuscire a vincere 

l’animo di Gertrude. Il tenente Ross neanche poteva immaginare 

quanto Jack fosse ambizioso e cinico. La sua scaltrezza era seconda 

solo alla sua determinazione ad ottenere ciò che egli più bramava. 

Da quanto il tenente Ross poté scoprire, sembrava che i genitori di 

Jack fossero morti; egli aveva una sorella che viveva in California; 

erano anni che fratello e sorella non si incontravano. Sicuramente, 

in occasione della promozione che lui vedeva ormai prossima ed 

ineluttabile, perché credeva di avere in pugno Gertrude, lui avrebbe 

contattato la sorella e forse l’avrebbe invitata a passare alcuni gior-

ni a New York insieme a lui. Il tenente era convinto che a Jack 

premesse soltanto di vincere l’animo di Gertrude; più di un impie-

gato della banca gli aveva detto che Jack corteggiava Gertrude assi-

duamente e che non aveva smesso di toglierli gli occhi di dosso 

neanche ora che stava corteggiando Katie. Il tenente Ross non sa-

peva, parimenti, che Jack era un uomo avido di potere e di sesso e 

sfruttava tutte le occasioni possibili per soddisfare le sue brame. 

Con vivo disappunto di Jack, Jennifer lo aveva contattato; lei 

aveva perso il lavoro e non avrebbe più potuto mantenere Doris. 

Gli chiedeva di aiutarla economicamente ed anch’essa con un ricat-

to: avrebbe fatto in modo che nel suo luogo di lavoro si sapesse che 

lui aveva una figlia che aveva abbandonato al suo destino perché 

non voleva avere alcuna responsabilità come padre. Jack rimase 

molto turbato dalla minaccia della sua ex convivente. Egli temeva 
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il pettegolezzo e pensava che se Jennifer avesse dato seguito alle 

sue minacce la sua promozione a direttore generale sarebbe stata 

compromessa ineluttabilmente; non sapeva cosa fare. Poteva dare a 

Jennifer i soldi che lei gli aveva chiesto e la poteva aiutare a trova-

re un altro lavoro; con le amicizie che aveva, poteva certamente 

farlo. Tuttavia, egli non voleva avere impicci ed odiava vivamente 

Jennifer e la sua bimba; gli sembrava che loro due fossero un in-

tralcio ai suoi propositi ed avrebbe preferito non averne più niente 

a che fare. Per salvaguardare il suo buon nome e la sua reputazione 

e, dunque, per impedire che Jennifer desse seguito alle sue minac-

ce, cedette al ricatto della donna. Le diede i soldi che lei chiedeva e 

la aiutò a trovare un posto di lavoro proprio nella stessa banca in 

cui lui lavorava. Ora, suo malgrado, incontrava Jennifer ogni matti-

no e, ciò nonostante, continuava a fare la corte a Katie ed a ricatta-

re Gertrude con lo scopo di averla e di farle ritirare la sua candida-

tura per la promozione; ancora Gertrude non gli aveva detto cosa 

era decisa a fare riguardo al ricatto che gli aveva opposto contro; 

non gli aveva detto ancora se avesse intenzione di cedere o se, vi-

ceversa, avesse deciso di non piegarsi. Nella banca, tutti erano 

all’oscuro che Jennifer fosse stata la convivente di Jack e che la 

donna gli avesse dato una figlia; quanto a lungo Jennifer sarebbe 

riuscita a mantenere il segreto era da vedere; lei poteva scardinare 

tutti i mille progetti che Jack aveva fatto. Lui sentiva che Jennifer 

era una minaccia; la donna poteva rivelare l’altra faccia di Jack 

Palmer, quella cinica e calcolatrice, quella che non badava ai senti-

menti degli altri e che sapeva usare a suo proprio fine le debolezze 

e le difficoltà del prossimo; decisamente, Jennifer avrebbe potuto 

rovinare la reputazione a Jack; lui viveva la presenza della donna 

come un pericolo costante. Si dannò per aver trovato alla donna un 

lavoro proprio nella banca in cui lui lavorava; ora non ci poteva 

fare più niente; aveva creduto che avendo la donna vicina gli sareb-

be stato più facile tenerla d’occhio, ma ora si rendeva conto dell’er-

rore che aveva commesso. Era in bilico: ricattato e ricattatore; chi 

sa come sarebbe finita? Nonostante le difficoltà in cui si dibatteva, 

Jack non aveva perso il suo buon umore; il suo viso era costante-

mente atteggiato ad una maschera allegra e gioviale; nei momenti 

di difficoltà sapeva trarre il meglio da se stesso ed appariva disin-

volto, più del solito. 



105 

Francesco Barbuto 

Jack aveva abbandonato la casa paterna all’età di diciotto anni; 

poté frequentare l’università grazie ad una borsa di studio che ave-

va vinto e grazie ad una serie di lavori part-time che faceva nel 

tempo libero. La sua vita non era stata facile, ma la sua folle deter-

minazione a riuscire ed a realizzarsi, lo aveva portato a laurearsi 

con il massimo dei voti e ad ottenere il lavoro nella prestigiosa 

banca newyorchese. Jack era fiero dei suoi successi, ma un persi-

stente alone di insoddisfazione segnava ogni suo pensiero; la sua 

ambizione, perennemente insoddisfatta nonostante i tanti successi, 

lo spingeva alla finzione ed all’ipocrisia, sentimenti che egli sapeva 

nascondere magistralmente grazie al suo talento per la battuta pron-

ta. Nel suo gioco ossessivo dell’apparire per quello che non era, era 

riuscito ad ingannare, se pure molto marginalmente, anche il tenen-

te Ross che, tuttavia, aveva compreso i tratti principali del carattere 

di Jack. C’era qualcosa che accomunava Jack Palmer a Pierre Ra-

meau. Soltanto, il francese era meno gioviale di Jack, e la sua abili-

tà nel nascondere il suo vero animo era di gran lunga superiore alla 

stessa abilità di Jack Palmer; se il francese e Jack si fossero incon-

trati, si sarebbero risultati irrimediabilmente antipatici; Pierre Ra-

meau aveva l’animo di un vero e proprio criminale, determinato e 

scaltro, mentre Jack Palmer era più semplicemente un uomo divo-

rato da una ambizione insaziabile; sarebbe rimasto inorridito se 

fosse stato consapevole di quello che Pierre e l’altra Gertrude face-

vano per ammazzare il tempo. Non poteva neanche sospettare di 

cosa fosse capace la stessa persona che lui si era messo in mente di 

ricattare. Non sapeva di correre un pericolo mortale ricattando Ger-

trude Farber. Non poteva mai immaginare cosa si nascondesse die-

tro lo sguardo triste e disilluso della sua collega. 

Il tenente Ross aveva anche scoperto che Jack amava giocare; 

di tanto in tanto, durante il fine settimana, egli si recava ad Atlantic 

City e trascorreva i sui giorni liberi dal lavoro a giocare nei vari 

casinò della città del New Jersey. Recentemente, Jack si era abban-

donato con insolita sollecitudine e prodigalità al suo vizio, ed ave-

va dilapidato una piccola fortuna: si era giocato tutti i risparmi di 

quindici anni di lavoro. Ora Jack era più che mai inguaiato. La for-

te perdita al gioco era giunta in un momento critico della sua vita; 

proprio nel momento in cui egli aveva più bisogno di tutta la lucidi-

tà e di tutta la determinazione per realizzare tutti i suoi progetti, 
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ebbene, proprio nel momento più importante di tutta la sua vita, 

egli era assorbito da mille distrazioni e mille preoccupazioni che gli 

toglievano energia e concentrazione per fare quello che avrebbe 

dovuto affinché i suoi progetti giungessero a buon fine. Jennifer 

Singer gli stava alle costole e lo marcava stretto con il suo ricatto; 

Gertrude Farber lo impensieriva più che mai, perché era cosciente 

di non avere in mano la lettera e di non poter dar seguito alla sua 

minaccia di ricattarla; Katie Bronson gli stava addosso perché, cor-

teggiandola, le aveva concesso un grado di confidenza ed intimità 

che consentiva alla segretaria di impicciarsi dei fatti suoi, e le dava 

il diritto di conoscere quello che Jack voleva tenere nascosto; a 

tutto ciò si aggiungano le preoccupazioni per la sua carriera e per le 

sua finanze dissanguate dalla perdita al gioco. Jack Palmer non 

sapeva più a che santo votarsi e dove girarsi per trovare una solu-

zione ai tanti problemi che lo angustiavano. Egli non sapeva che il 

tenente Ross stava indagando su di lui ed aveva scoperto gran parte 

dei suoi segreti. Questo, tuttavia, non avrebbe preoccupato Jack; 

egli era tranquillo, in quanto non aveva fatto ancora niente che po-

tesse interessare in qualche modo la polizia, almeno se Gertrude 

non avesse fatto partecipe del ricatto i meccanismi della legge ed il 

tenente Ross in particolare. Però, si stava mettendo in un guaio 

molto serio con la sua intenzione di ricattare Gertrude. La sua am-

bizione non gli dava tregua; si sarebbe messo nei guai per far tacere 

il suo istinto e le sue brame. Era arso da un desiderio innaturale che 

non avrebbe potuto sfogare altrimenti che ricorrendo alle prostitute; 

pagare gli dava la sensazione di poter esigere di tutto e di vivere lo 

stesso tutto senza limiti, abbandonandosi furiosamente al suo desi-

derio, senza avere il cruccio di dover mostrare tenerezza e gratitu-

dine come avrebbe dovuto fare con una amante; non doveva soddi-

sfare la prostituta, e ciò gli dava la libertà di potersi concentrare 

esclusivamente sul suo bisogno e sul suo desiderio abnorme. Non 

voleva fare l’amore; voleva fare sesso, senza condividere la gioia e 

la gratitudine che un’amante gli avrebbe potuto dare e che alla stes-

sa avrebbe dovuto rendere spontaneamente. Non voleva sedurre 

Katie una volta e per tutte perché quello di cui aveva bisogno non 

era, ancora una volta, un’amante, ma qualcuno, una prostituta, con 

cui sfogare la sua sfrenata frenesia sessuale, per ritrovare la pace 

che gli sfuggiva quantunque la vedesse vicina; era inafferrabile e 
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sfuggente la serenità, come un miraggio; qualunque cosa egli faces-

se per conquistarla, non otteneva altro che un effimero e fugace 

sapore, che diventava acre con il passare del tempo, accendendo in 

lui un desiderio ancora più acuto e disperato. E tutto ciò accadeva 

mentre lui offriva al mondo il suo sorriso falso, la sua apparente 

calma e la sua affabilità abilmente simulata. 

Il tenente Ross fu persuaso ad abbandonare le indagini che sta-

va conducendo su Jack; credeva di aver ormai scoperto tutto quello 

che c’era da scoprire sul conto del collega di Gertrude: aveva sem-

plicemente sprecato il suo tempo a rincorrere le ossessioni e le ma-

nie di un uomo divorato dalla sua stessa ambizione; non c’era altro 

che lo potesse interessare e Jack Palmer non lo avrebbe di sicuro 

portato a conoscere alcun dettaglio che gli potesse essere utile per 

risolvere il caso della morte della signora Green e gettare luce sui 

delitti delle prostitute e degli spacciatori.  

Riflettendo, il tenente Ross si rese conto di aver trascurato un 

dettaglio, che era rimasto fino ad allora nell’ombra: l’arma dei de-

litti... la pistola. I pugnali erano stati ritrovati conficcati nel petto 

delle vittime, ma della pistola non c’era alcuna traccia. Si conosce-

va solo il calibro del proiettile, che era uguale per tutte le vittime; i 

proiettili non erano stati ritrovati sui corpi delle vittime, perciò i 

colpi erano stati sparati in tutti i casi a bruciapelo e le pallottole 

stesse avevano trapassato completamente i corpi; alcuni proiettili 

erano stati però rinvenuti conficcati nelle pareti dei bagni dei locali 

in cui alcuni degli omicidi erano stati perpetrati. Dall’esame balisti-

co e dagli esami autoptici si era potuto così stabilire che l’arma del 

delitto era la stessa in tutti gli omicidi. Era possibile che l’assassino 

avesse ancora in suo possesso la pistola con cui aveva commesso i 

delitti. Il tenente Ross presentò un suo rapporto al procuratore di-

strettuale; nel rapporto erano evidenziati i punti che avevano desta-

to maggiormente l’interesse del tenente; primo fra tutti, il poliziotto 

aveva messo in evidenza il particolare della pistola che doveva 

essere ancora nelle mani dell’assassino. Il procuratore fu persuaso 

dal rapporto del tenente Ross e, in modo particolare, dalle sue con-

clusioni e decise di riaprire il caso della morte della signora Green. 

Il primo atto che il tenente chiese al procuratore, dopo la riapertura 

del caso, fu un mandato di perquisizione per l’appartamento di 

Gertrude Farber. 



108 

L’ebanista 

Gertrude fu molto stupita di ricevere un mandato di perquisizio-

ne, ma era del tutto tranquilla: sapeva che nel suo appartamento 

non avrebbero trovato nulla di sospetto; la pistola non apparteneva 

a lei ma all’altra Gertrude, la Gertrude che indossava la parrucca 

bionda. In effetti, nonostante la perquisizione fosse stata condotta 

con la massima cura e la più pignola attenzione, nell’appartamento 

di Gertrude non fu rinvenuta alcuna arma né, tanto meno, gli inve-

stigatori trovarono traccia di alcuna parrucca bionda, né trovarono 

la lettera misteriosa che Gertrude aveva ricevuto. Tutto era stato 

abilmente nascosto dall’altra Gertrude in una intercapedine del 

muro, intercapedine celata dietro un termosifone. Il tenente ne ri-

mase molto deluso e, inoltre, si era guadagnato l’astio di Gertrude 

che sospettava, a ragion veduta, che il tenente Ross fosse la perso-

na a cui doveva il mandato di perquisizione del suo appartamento; 

Gertrude non era una sciocca, aveva capito che il tenente Ross, in 

modo particolare, era colui che le stava addosso nel tentativo di 

risolvere il caso della morte della signora Green. Nel suo intimo, 

Gertrude era misteriosamente consapevole, pur non avendo, la sua 

consapevolezza, raggiunto la soglia della sua coscienza; per tale 

motivo, nell’animo di Gertrude era sorto un disprezzo sordo nei 

confronti del tenente Ross e lei si beava di tutta la stima di cui il 

tenente Ross godeva tra i suoi colleghi e tra i massimi esperti di 

criminologia, tra i quali c’era Andreas Stenton, professore di crimi-

nologia alla New York University; nonostante tutta la stima di cui 

godeva, il tenente Ross non era neanche riuscito a scalfire il segreto 

di Gertrude e brancolava ancora nel buio più assoluto. Gertrude era 

estasiata, pur nella sua inconsapevolezza. Non sapeva perché lo 

fosse, ma era allegra e felice; nel suo animo, una indecifrabile sen-

sazione di piacere aveva preso permanente dimora e lei lavorava 

con molto brio ed un vivo interesse per tutto ciò che le accadeva 

intorno. Era lusingata del fatto che Jack, nonostante stesse corteg-

giando apertamente Katie, la andasse a trovare nel suo ufficio e non 

potesse apparentemente fare a meno di confrontarsi con lei per 

averne dei consigli intorno alle questioni più complesse del proprio 

lavoro. Jack non riusciva a fare a meno di frequentare Gertrude; ne 

era terribilmente attratto, ora più che mai; sembrava che l’aura che 

circondava tutta la persona di Gertrude le infondesse un fascino 

ambiguo, difficilmente analizzabile ed a cui Jack non sapeva asso-



109 

Francesco Barbuto 

lutamente sottrarsi. Non aveva fatto più menzione della lettera di 

cui era venuto a conoscenza grazie a Katie ed aveva in apparenza 

rinunciato a ricattare Gertrude; si era reso conto che non sarebbe 

stato credibile non avendo in mano la lettera con cui ricattare la 

donna; avrebbe soltanto potuto mettere in giro un altro pettegolez-

zo. Pertanto si era messo in testa di perseguire una via più diploma-

tica per ottenere da Gertrude quello che voleva; forse che la sua 

capacità di affabulazione non potesse avere successo con Gertrude 

Farber? Non poteva crederlo. Gertrude si mostrava affabile con 

Jack, ma nel suo intimo nutriva un disprezzo ed un odio per il suo 

collega che erano definitivi e senza possibilità di risoluzione. Ger-

trude godeva nell’assistere a come il suo collega si umiliasse e mo-

strasse di essere pentito per aver tentato di ricattarla; e tutto al fine 

di riguadagnare la sua pur tiepida amicizia e la sua stima; stima ed 

amicizia che non potevano ormai più albergare nell’animo di Ger-

trude nei confronti del suo collega che le appariva ora vile e senza 

dignità. Jack aveva commesso l’errore di tentare di ricattare Gertru-

de, ed un errore ancora più grave nel tentare di riguadagnarne la 

sua amicizia e la sua stima. Gertrude lo trattava con commiserazio-

ne e quanto più lui faceva per recuperare il suo rapporto con la col-

lega, tanto più Gertrude provava disprezzo e commiserazione per 

Jack. Jack aveva capito di essere finito in una spirale dalla quale 

non sarebbe più riuscito ad uscire; la salvezza per lui era di tronca-

re definitivamente con Gertrude. Tuttavia, non gli riusciva. Era 

indissolubilmente legato alla sua collega e non poteva far niente 

per sciogliersi. Gertrude era la sola persona che Jack temesse vera-

mente e, nonostante sapesse della lettera, non poteva far niente per 

liberarsene. Era legato a lei a doppio filo. La sua cieca brama e la 

sua ossessione di averla a qualunque costo non lo abbandonavano 

mai ed aveva finito per prostrarsi moralmente davanti a lei. A lui 

non interessava affatto Katie; corteggiava la segretaria di Gertrude 

per una sorta di inerzia mentale; la ragazza gli aveva confessato il 

suo amore, e lui, che non aveva mai amato nessuno, aveva creduto 

di poter ricambiare quel sentimento disinteressato e meraviglioso 

che aveva spinto Katie a confidare proprio a lui il suo segreto più 

grande e più angustiante; segreto che era stata causa del trionfo 

effimero di Jack; trionfo che si era poi trasformato nell’asservimen-

to morale di Jack nei confronti di Gertrude Farber, che ormai era 
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certa, a sua volta, di aver in pugno Jack e di poterne fare qualsiasi 

cosa avesse voluto e gli avesse fatto comodo. 

Il tenente Ross si era ancora una volta imbattuto in un muro di 

gomma; per quanto avesse scoperto molte cose sulla vita di Jack 

Palmer, tuttavia, quello che ora sapeva non scioglieva i suoi nume-

rosi dubbi e le sue incertezze; tanto meno gli era utile per gettare 

luce sulla vita di Gertrude Farber. Sembrava che Jack l’avesse a 

lungo corteggiata senza esito. Non c’erano altri uomini nella vita di 

Gertrude Farber, non almeno nella vita della Gertrude che il tenen-

te conosceva. Il tenente Ross era ritornato più volte a far visita a 

Gertrude nel suo ufficio, per interrogarla a proposito dell’omicidio 

della signora Green; ormai il tenente conosceva tutti i colleghi ed i 

sottoposti di Gertrude. Fu stupito nel vedere Jennifer; lui non cono-

sceva la donna e non la aveva mai vista prima; non sapeva che la 

donna era stata assunta come segretaria grazie alle amicizie che 

Jack aveva nella banca. Il tenente fu molto incuriosito di trovare 

una impiegata nuova. Gertrude ignorava perché Jennifer fosse stata 

assunta; il tenente chiese in giro per gli uffici dei colleghi di Gertu-

de e tra le segretarie, ma nessuno poté dirgli nulla; tutti erano all’o-

scuro del perché una nuova segretaria fosse stata assunta ed a tutti 

Jennifer era sconosciuta. Il tenente chiese anche a Jack se non si 

fosse interrogato sul perché una nuova segretaria fosse stata assun-

ta e se non sapesse qualche cosa sul conto della donna. Jack, consa-

pevole che mentire sarebbe stato inutile, poiché sapeva che prima o 

poi il tenente avrebbe saputo la verità gli disse che Jennifer era una 

sua conoscente e che aveva approfittato del fatto che nella banca 

c’era un posto di segretaria libero per farla assumere e trovarle così 

un impiego di cui la sua amica aveva tanto bisogno. Aveva mi-

schiato un pizzico di verità con molte reticenze per togliersi di tor-

no il tenente Ross e per allontanare da sé il fastidio costituito dalla 

insistente curiosità del tenente; non gli disse che Jennifer era stata 

sua convivente per cinque anni e che gli aveva dato una figlia; Jack 

ritenne utile non riferire questi particolari al tenente Ross, anche se 

sapeva che, prima o poi, il tenente ne sarebbe venuto a conoscenza. 

In effetti, il tenente Michael Ross ne era già a conoscenza e fu mol-

to divertito dal contegno vanamente scaltro con cui Jack pensava di 

abbindolarlo infarcendo le sue parole di reticenza e menzogne. 

Il tenente Ross era in ottimi rapporti di amicizia con il professor 
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Andreas Stenton. Era solito, una volta trovato la soluzione, discute-

re con lui i casi di cui si era occupato per ponderarne la complessità 

ed il metodo seguito per giungere alla soluzione. Il professor Sten-

ton aveva scritto molti trattati di criminologia e, in più di una occa-

sione, si era avvalso dell’esperienza del tenente Ross per scrivere i 

suoi libri e tenere i suoi corsi all’università. Il tenente aveva l’espe-

rienza che gli veniva dal suo lavoro quotidiano e poteva avvalersi, 

per trarne osservazioni e studiare gli uomini, di una organizzazione 

finanziata dalla collettività per perseguire i criminali; era dunque in 

una condizione ideale per studiare l’aspetto criminale del carattere 

umano. L’amicizia tra il professor Stenton ed il tenente Ross era 

solidamente cementata dal loro interesse comune per lo studio della 

criminalità; inoltre, i due uomini avevano un carattere ed una di-

sposizione di spirito che li accomunava molto; la loro era una 

schietta e sincera amicizia. Il professor Stenton non era molto alto; 

aveva i capelli brizzolati e corti e appariva più giovane di quanto in 

realtà non fosse. Aveva sessantacinque anni. Portava sempre gli 

occhiali perché era afflitto da una forte miopia. Aveva le sopracci-

glia folte ed un naso molto pronunciato, aquilino, che aveva l’abi-

tudine di grattarsi, soprattutto quando era immerso nei suoi pensie-

ri. Aveva la mascella molto grossa ed un mento quadrato. I suoi 

occhi, piccoli ed aguzzi, brillavano di una luce vivissima e si sareb-

be potuto dire che il professor Stenton fosse costantemente in ag-

guato per percepire il minimo segno e la più impercettibile mossa 

nei muscoli facciali del suo interlocutore; il professore amava con-

versare stando vicinissimo al suo interlocutore, per poterne perce-

pire i cambiamenti di umore e di disposizione di spirito dalle più 

impercettibile contrazioni dei muscoli e dai gesti del corpo. I suoi 

zigomi erano molto pronunciati ed aveva gli occhi infossati, al pun-

to da sembrare che li avesse sempre chiusi dalle sue palpebre spes-

se e rugose. Il tenente Ross, contrariamente alla sua abitudine, ave-

va prospettato il caso dell’omicidio della signora Green al suo ami-

co, pur non avendone trovato ancora la soluzione. Raccontò al pro-

fessor Stenton tutti i fatti che erano di sua conoscenza e si aspettava 

che il professore gli desse qualche consiglio per condurre il caso a 

buon fine. Il professore rimase molto perplesso; si era reso conto 

anche lui che qualcosa fosse come mancante; come un anello di 

una catena che era sconosciuto ad entrambi e che celava la via che 
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conduceva alla risoluzione del caso. Il professore si mostrò incerto 

fin dal momento in cui il tenente aveva finito di raccontargli tutti i 

dettagli del caso. Era molto perplesso. Domandò al tenente se, per 

caso, non si fosse dimenticato di narrargli qualche particolare che 

gli fosse sembrato marginale e di minore importanza. Il tenente 

fece mente locale e riconsiderò nella sua memoria tutti i particolari 

a lui noti circa il caso dell’omicidio della signora Green; alla fine si 

convinse di aver riferito al professore tutti i dettagli a lui noti, sen-

za trascurarne alcuno. Il professore non nascose il suo scetticismo 

riguardo alla risoluzione del caso. Il caso era di quelli apparente-

mente semplici, che, tuttavia, nascondevano la loro complessità 

dietro una apparente semplicità che non poteva essere scandagliata. 

C’era una vittima e l’arma del delitto, ma non si conosceva alcun 

movente e non si potevano neanche formulare ipotesi plausibili per 

quanto riguardava il movente stesso. Quello della signora Green 

sembrava un omicidio impossibile da commettere, stando alle cir-

costanze ed ai dettagli noti. Il professor Stenton faceva mente loca-

le, nel tentativo di trovare un caso che fosse analogo a quello che il 

suo amico gli aveva appena prospettato. Nonostante la loro lun-

ghissima consuetudine con la criminalità e nonostante avessero 

messo in comune le loro esperienze pregresse, essi non furono in 

grado di identificare nessun altro caso in cui si fossero imbattuti 

nella loro lunga carriera, un caso che fosse simile a quello della 

morte della signora Green. Analizzarono i particolari noti sotto 

ogni punto di vista e, per sopperire a ciò di cui erano all’oscuro, 

formularono le più audaci ipotesi, senza tuttavia venire a capo di 

niente. Decisero di lasciar decantare le informazioni che avevano, 

sperando che lo scorrere del tempo e le indagini che il tenente an-

dava comunque conducendo suggerissero loro una via certa da seguire 

per venire a capo del mistero della morte dell’anziana signora Green. 

Nonostante l’attenzione con cui Jack si curava di impedire a 

chiunque di intessere la più superficiale confidenza con Jennifer, 

per evitare che la stessa finisse per raccontare ciò che lui voleva 

rimanesse assolutamente segreto, ebbene, nonostante tutto quello 

che Jack faceva per ostacolare il nascere di una qualsiasi amicizia, 

Jennifer e Katie erano diventate confidenti. Con il passare del tem-

po, la loro confidenza superficiale si era approfondita e le due don-

ne trovarono di avere molte cose in comune, non ultimo Jack. Jen-
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nifer aveva raccontato tutto a Katie e quest’ultima, non sapendo 

ancora come comportarsi nei confronti di Jack, perché non sapeva 

ancora come le cose si sarebbero messe, aveva continuato ad accet-

tare la corte del suo superiore, senza tuttavia riuscire a nascondere 

un certo nervosismo. Jack temeva che Gertrude potesse venire a 

conoscenza del suo segreto riguardo alla sua convivente e, ancora 

più grave, riguardo a sua figlia; temeva che Gertrude ne avrebbe 

potuto approfittare per dargli il colpo finale, che lo avrebbe escluso 

definitivamente dalla competizione per il posto di direttore genera-

le. Jack era giunto fino al punto di minacciare Jennifer, senza tutta-

via ottenere alcun beneficio. Jennifer si era rivelata una donna mol-

to ciarliera ed aveva mostrato l’intenzione di volersi vendicare di 

Jack per il fatto che questi la aveva abbandonata in mezzo ad una 

strada quando seppe che lei era rimasta incinta. Voleva fargliela 

pagare. A caro prezzo. Jennifer non conosceva ancora bene l’uffi-

cio in cui lavorava e non sapeva ancora della rivalità tra Jack e 

Gertrude né, tanto meno, delle simpatie e delle antipatie che corre-

vano tra i dipendenti della banca, pertanto, nel suo intento di diffa-

mare Jack, Jennifer si limitava a sparlare di lui con le segretarie e 

con quanti, colleghi di Jack, finivano con intavolare una qualsiasi 

discussione con lei. Jennifer si era dimostrata molto pervicace nel 

suo intento di rovinare la reputazione di Jack, ed in breve, era al-

meno riuscita a farsi notare: negli uffici della banca non si parlava 

d’altro che di lei. Alla fine, anche Gertrude, sebbene fosse pratica-

mente isolata, venne a conoscenza che Jennifer era stata la convi-

vente di Jack, che l’uomo aveva avuto da lei una figlia e che aveva 

abbandonato convivente e figlia al loro destino. 

Jennifer Singer era una donna di quaranta anni, sfiorita e senza 

più la freschezza della gioventù. Rughe di espressione segnavano 

pesantemente il contorno dei suoi occhi disillusi e spenti. Si notava 

nel suo sguardo e sulla sua fronte un riflesso che caratterizzava 

tutta la espressione del viso: era la stanchezza, la stanchezza di una 

vita di stenti e rinunce e di sacrifici. Tutta la sua persona dava l’im-

pressione del logorato e dello sfibrato; camminava e stava in piedi 

con la schiena leggermente curva, sbilanciata sul lato sinistro. Le 

sue labbra erano carnose e la sua bocca grandissima, dai denti bian-

chi e forti, le dava l’aspetto di una donna usa alla sofferenza più 

cupa ed alla fatica più sfibrante. Dopo aver perso il lavoro di segre-
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taria, a causa della sua maternità, e dopo essere stata abbandonata 

da Jack, era rimasta senza occupazione ed aveva vissuto con molti 

sacrifici grazie ai risparmi di una vita di lavoro e di privazioni. Poi 

aveva trovato un lavoro molto pesante: aveva lavorato per tre anni 

in un ristorante dell’East Side, prima di perdere anche questo ulti-

mo lavoro ed essere costretta a chiedere aiuto a Jack. Jennifer Sin-

ger era una donna molto orgogliosa e forte; chiedere aiuto a Jack le 

era costato molta fatica. Ma, ora che aveva assaggiato nuovamente 

l’agio di una vita serena, con un lavoro leggero che le permetteva 

di vivere più che decorosamente; ora che aveva le energie ed il 

tempo per pensare alla causa delle sue sventure passate; ora, il suo 

sussiego ed il suo orgoglio si erano trasformati in un odio cieco 

contro l’uomo che le aveva rubato tutta la gioventù e l’aveva ab-

bandonata proprio nel momento del bisogno. Voleva far pagare a 

Jack tutte le sofferenze e tutte le umiliazioni che dovette sopportare 

mentre lui, vilmente, si godeva la sua vita ricca di agi e di soddisfazioni. 

I tratti forti e marcati del viso le davano un contegno burbero ed 

accigliato, da cui difficilmente si poteva arguire la sua disposizione 

di spirito gioviale ed allegra, nonostante le tante sofferenze che 

aveva vissuto. La sua maggiore preoccupazione era per il futuro 

della figlia, figlia che lei amava con tutta l’intensità della sua anima 

temprata dalla sofferenza e dal bisogno. Non aveva grandi aspetta-

tive o ambizioni per se stessa, ma era angustiata dal futuro che 

avrebbe potuto garantire alla figlia; sapere che Jack non amava la 

sua adorata Doris, era un grande dolore per Jennifer e lei sarebbe 

stata disposta a perdonarlo se solo Jack avesse mostrato un po’ di 

affetto per quella creatura innocente. Ma tutto fu vano. Nonostante 

Jennifer si fosse prodigata ed avesse messo da parte il suo rancore, 

Jack non era stato capace di mostrare il minimo affetto per Doris. 

Aveva fatto in modo che Jack incontrasse la bambina e Jack la ave-

va incontrata. Ma il contegno dell’uomo era stato freddo fin dal 

primo momento dell’incontro ed egli non aveva saputo farsi né 

commuovere né affascinare da quella bellissima bambina che ave-

va i capelli biondi e ricciuti e gli occhi di un intenso azzurro, come 

li aveva lui. Jack non era uomo capace di amare; lei si era sbagliata 

completamente sul conto dell’uomo e si era sbagliata di nuovo, 

nonostante la sua esperienza passata. Jack non seppe neanche fin-

gere; provava ribrezzo al solo pensiero di essere padre. Non era nel 
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suo carattere e nella sua anima avere dei figli. I bambini gli sem-

bravano degli esseri strani, con cui difficilmente si può instaurare 

un rapporto affettivo. Lui vedeva i figli degli altri con sospetto e 

stupore; non avrebbe mai potuto pensare a se stesso nel ruolo di 

padre; non ci riusciva, assolutamente. Quella che gli aveva presen-

tato Jennifer era una prospettiva che lo coglieva impreparato ed 

incapace a farvi fronte. Alla fine, Jennifer dovette convincersi di 

essersi ancora voluta illudere per quanto riguardava Jack; aveva 

pensato e sperato che l’amabilità della bambina ed il fascino che la 

sua innocenza sapeva proiettare potessero conquistare l’animo 

dell’uomo e che tutti e tre avrebbero potuto finalmente formare una 

famiglia unita e felice. Ma dovette ben presto riconsiderare tutti i 

suoi progetti: non avrebbe mai potuto convincere Jack ad essere 

quel padre amorevole ed affettuoso che lui non avrebbe potuto mai 

essere. La furia della donna fu spinta al parossismo dal rifiuto di 

Jack ed essa si diede anima e corpo nel tentativo di distruggerne la 

carriera e la vita, non sapendo ancora che per Jack Palmer la carrie-

ra coincideva con la vita stessa. 

Nonostante Jennifer si fosse impegnata anima e corpo nel tenta-

tivo di diffamare Jack e fargli perdere la stima ed il rispetto di cui 

godeva nel suo ufficio, tra i suoi colleghi ed i suoi sottoposti, tutto 

fu inutile. Tutti ritenevano che i problemi della vita privata di un 

uomo non potevano che essere suoi personali e che nessuno avesse 

il diritto di giudicarlo positivamente o negativamente in ordine a 

quegli stessi problemi. Addirittura, i colleghi ed i sottoposti di Jack 

consideravano poco dignitoso da parte di Jennifer tentare di scredi-

tare l’uomo mettendo in piazza i loro problemi personali che dove-

vano essere discussi privatamente e non messi sulla bocca di tutti, 

alla ricerca ostinata dello scandalo e della calunnia. Inoltre, tutti 

avevano intuito il secondo fine di Jennifer e tutti la biasimavano, 

come madre, per aver messo in mezzo, come arma di ricatto, la sua 

stessa figlia. 

Jennifer fu molto amareggiata dalla piega che aveva preso la 

situazione; non si sarebbe mai aspettata che la sua ostinazione a 

punire Jack si sarebbe trasformata in un boomerang che avrebbe 

colpito proprio lei. Non sapeva più che cosa fare. Tutti quelli che le 

avevano mostrato amicizia la trattavano ora con freddezza e lei era 

ormai isolata nell’ufficio in cui lavorava. Alla fine, anche Katie 
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Bronson era diventata fredda nei suoi confronti; Katie aveva sem-

plicemente scelto il campo del vincitore che, anche in questa occa-

sione, era Jack Palmer. Ancora una volta, Jack Palmer era riuscito 

ad avere la meglio; non gli era stato difficile, con la sua affabula-

zione e con il controllo dei suoi nervi, screditare una donna rosa 

dall’odio e con l’anima sfigurata dal risentimento. Con poche bat-

tute taglienti, Jack Palmer era riuscito a rivoltare contro Jennifer 

l’astio ed il cupo rancore che la donna provava contro di lui. 

Soltanto Gertrude Farber, soltanto Gertrude aveva mostrato 

simpatia per Jennifer; forse perciò Jack era suo avversario o forse 

perché riconosceva il carattere di Jack nel ritratto orribile e gelido 

che ne aveva fatto Jennifer; comunque, Gertrude mostrò di interes-

sarsi alla causa della donna. E lo fece a viso aperto, senza alcun 

timore di mettersi dichiaratamente contro il suo avversario. Lei non 

aveva paura di Jack Palmer; e si può dire che fosse l’unica a non 

temerlo tra tutti i suoi colleghi. Tutti sapevano che Jack era molto 

abile ed avrebbe saputo come sistemare la questione. Tuttavia, egli 

stesso era stupito della reazione dei suoi colleghi alle calunnie di 

Jennifer; aveva sinceramente temuto che la donna avrebbe potuto 

causargli qualche dispiacere; le cose erano andate, per lui, come 

meglio non avrebbe potuto desiderare. 

Jennifer odiava Jack fino al punto da desiderarne la morte; ave-

va espresso questo suo desiderio a Gertrude durante una visita che 

la donna le fece per portarle, ancora una volta, il suo incoraggia-

mento ed il suo appoggio. Gertrude, sulle prime, rimproverò Jenni-

fer: non poteva desiderare la morte di un uomo! Era un sentimento 

cattivo che lei avrebbe dovuto sradicare dalla sua anima; questo le 

disse Gertrude con la severità appropriata alla situazione. Tuttavia, 

le parole livide ed il desiderio cupo di Jennifer erano come percola-

ti nell’anima di Gertrude Farber e, nella inconsapevolezza della 

Gertrude dedita al lavoro, l’altra Gertrude ne aveva gioito febbril-

mente, fino ad abbandonarsi, insieme a Pierre, al disegno dell’omi-

cidio di Jack Palmer. Jennifer non era padrona di se stessa e non 

era pienamente cosciente di quello che diceva; per lei, il desiderio 

di dare la morte a Jack era un pensiero astratto e non sapeva che 

cosa significasse, in pratica, dare la morte. Era consapevole di che 

cosa fosse la morte: l’aveva vista due volte sul viso e negli occhi 

spenti, quando i suoi genitori morirono, il padre prima e poi, a di-
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stanza di pochi mesi, la madre; tuttavia desiderava la morte per 

Jack, pur non sapendo come sarebbe stato in pratica realizzare un 

tale desiderio; ne sarebbe rimasta inorridita se si fosse resa conto di 

cosa significasse in realtà il suo desiderio. Viceversa, nella mente 

dell’altra Gertrude Farber, il pensiero della morte di Jack Palmer 

era germogliato ed aveva gettato radici profonde: bisognava solo 

stabilirne i dettagli pratici, materiali, dell’opportunità, del dove e 

del quando, e dell’arma del delitto; sapeva già come avrebbe ucciso 

Jack Palmer. 

L’altra Gertrude preparava meticolosamente ogni suo delitto; 

non lasciava niente al caso. Da quando aveva conosciuto Pierre 

Rameau, era diventata ancora più meticolosa e metodica. Prepara-

vano insieme ogni delitto. Erano attenti a scegliere il luogo, il tem-

po e l’arma, che poteva essere, di volta in volta, o un pugnale o la 

calibro nove semiautomatica che l’altra Gertrude teneva nascosta 

nell’intercapedine celata dietro il termosifone, nell’appartamento 

della Gertrude Farber dedita al lavoro. Prima di uccidere Jack, Ger-

trude voleva aspettare per vedere chi sarebbe stato nominato diret-

tore generale; voleva sapere chi, tra lei e Jack, sarebbe stato scelto, 

chi sarebbe riuscito a spuntarla. Lo voleva sapere; la competizione 

faceva saettare nel suo animo tormentato una frustata di energia 

che la rendeva languida ed arresa al suo delirio di onnipotenza, al 

punto da rivivere misteriosamente l’angoscia e gli spasmi con cui 

la morte scuoteva ogni sua vittima; rivivere nella sua immaginazio-

ne i momenti culminanti in cui la sua vittima cedeva alla morte la 

esaltava, la esaltava ed era per lei come vivere una vita densa e 

ricca di emozioni forti. Ne era affascinata e vinta; il suo delirio di 

onnipotenza toccava l’acme quando vedeva la sua vittima, ormai 

arresa alla morte, che si agitava negli ultimi spasmi prima che il 

suo respiro si interrompesse per sempre. Stava attenta a misurare 

con la massima precisione l’attimo in cui la sua vittima esalava 

l’ultimo respiro; quando la morte avvolgeva nel suo manto gelido 

la sua vittima, l’altra Gertrude Farber, quella dalla parrucca bionda, 

era vinta da un parossismo cieco e si allontanava a lunghi passi dal 

luogo del delitto come se stesse volteggiando liberamente nell’aria 

fredda di una città spettrale e gelida, che non aveva compassione 

per nessuno. Proprio in questi frangenti, l’anima di Gertrude Farber 

diventava più percettiva, unendosi in una sorta di simbiosi livida e 
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tenebrosa con la città ed i suoi gelidi riflessi proiettati dalle luci 

artificiali su qualunque cosa che si muovesse o che stesse ferma. 

Non c’era la distinzione del colore a dare calore alla gelida New 

York della notte, ma tutto turbinava e si evolveva in una folla di 

sfumature di grigio, fredde ed impietose, fino a raggiungere il cielo 

nero punteggiato di stelle lontane ed indifferenti. Così vedeva la 

città l’altra Gertrude: come un’indifferente calca di edifici che assi-

stevano muti e distanti alle piccole tragedie che si svolgevano den-

tro e fuori dai muri grigi e connotati da una indifferenza più brutale 

della brutalità stessa. Anche Central Park le appariva morto ed in 

preda alla cieca furia degli uomini, a cui si abbandonava con tutti i 

suoi alberi e tutti i suoi prati, stando ad ascoltare attonito e muto 

senza poter intervenire nelle vicende umane che pure vi si svolge-

vano. Il gelo della città trovava un corrispettivo nel gelo del cuore 

della Gertrude dalla parrucca bionda; lei sentiva di appartenere alla 

notte di New York e di esserne ineluttabilmente soggiogata. Insie-

me al suo inseparabile compagno, insieme a Pierre Rameau, per-

correva le ampie strade della metropoli per vagare da un locale 

notturno all’altro, in cerca della sua prossima vittima, che avrebbe 

sacrificato con freddezza e senza pietà. Erano entrambi pignoli 

nella scelta della vittima, e quelle poche volte in cui andavano a 

caccia, lo facevano tra esseri esclusi, in un modo o nell’altro, dalla 

vita comune e segregati nel loro piccolo gelido mondo di indiffe-

renza e squallore; per lo più, essi preferivano le prostitute e gli 

spacciatori, non i grandi trafficanti di droga, ma i piccoli inermi 

venditori di estasi al minuto; quelli che non avevano voce e seppu-

re avessero gridato, ebbene, nessuno li avrebbe mai uditi; ma c’era 

una ragione per cui la Gertrude dalla parrucca bionda sceglieva tra 

le prostitute e gli spacciatori. La polizia aveva chiuso le indagini 

sulle vittime dell’ossessione dell’altra Gertrude senza battere ci-

glio; casi insolubili, senza un colpevole ma con una vittima muta e 

certa, che ormai non si agitava più né correva per le strade della 

metropoli, ad inseguire la propria vita e le proprie battaglie, per 

quanto misere ed indifferenti allo scorrere della vita quotidiana di 

ciascuno, di quelli che sopravvivevano e, in un modo o nell’altro, 

tiravano a campare. Gertrude Farber non sapeva quando avrebbe 

colpito ancora e chi avrebbe colpito; tutto era legato al suo capric-

cio ed al suo animo volubile ed instabile. Ma sapeva che la vittima 



119 

Francesco Barbuto 

sarebbe stata con certezza o una prostituta o uno spacciatore. E 

sapeva che, prima o poi, avrebbe ucciso anche Pierre Rameau; era 

fatale.  

Lo studente francese conosceva tutti i segreti della Gertrude che 

indossava la parrucca bionda e non avrebbe dovuto sopravvivere, 

nelle intenzioni dell’altra Gertrude, una notte di più di quanto lei 

avrebbe acconsentito. Tra i due complici c’era ora un’ombra che li 

separava e li divideva, mettendoli l’uno contro l’altra. Pierre voleva 

sfuggire alla trappola costituita dai delitti che l’altra Gertrude ave-

va ed avrebbe commesso, prima che la polizia potesse mettere le 

mani su entrambi; l’altra Gertrude, contro la sua stessa volontà di 

vivere conformemente al suo delirio, voleva chiudere il conto una 

volta e per tutte con il suo passato per adagiarsi nella comoda vita 

della Gertrude dedita al lavoro pur restando nello stato mentale 

dell’altra Gertrude, come se lei potesse decidere di vivere senza 

dover rincorrere, di tanto in tanto, la sua ossessione e la sua frene-

sia. L’altra Gertrude voleva ignorare di essere prigioniera di se 

stessa e che quando il suo animo traboccava di energia nervosa e di 

frenesia e fame per il suo nutrimento acre ed orribile, lei doveva 

cedere per abbandonarsi al 

suo delirio cupo e vertigi-

noso. 

In realtà, l’altra Ger-

trude e Pierre Rameau, 

erano entrambi legati alle 

loro ossessioni. Il giovane 

studente francese non po-

teva vivere se non nell’at-

tesa che l’altra Gertrude si 

manifestasse; la attendeva 

vivendo nell’ombra. Di 

giorno seguiva le lezioni 

all’università e conduceva 

la vita di un qualsiasi stu-

dente; di notte aspettava 

che l’altra Gertrude si 

presentasse nel luogo in 

cui lui la attendeva. Ebbe-
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ne, molto raramente, l’altra Gertrude si faceva vedere dallo studen-

te. Era come se Pierre avesse un sesto senso; riusciva a percepire 

nell’aria quando Gertrude si sarebbe fatta viva; allora attendeva 

paziente e silenzioso, sorbendo il suo bicchiere di gin e meditando 

presso il bancone di uno qualsiasi dei locali del Village in cui i due 

complici si incontravano. 

Pierre Rameau era uno studente modello. Aveva superato tutti 

gli esami dei corsi che aveva frequentato riportando il massimo dei 

voti. La sua ragazza, Cybil Foster, non conosceva la doppia vita 

che Pierre conduceva: di giorno studente modello e di notte com-

plice di una assassina spietata. 

Cybil Foster aveva conosciuto Philip Farrel; lo aveva conosciu-

to alcuni mesi prima che Philip fosse barbaramente assassinato 

dall’altra Gertrude. Ne era rimasta affascinata e lo aveva voluto 

incontrare in un paio di circostanze di nascosto da Pierre. Tuttavia, 

per una di quelle singolari beffe del destino che spesso irrompono 

nella vita mutandone il corso, Pierre aveva visto Philip e Cybil 

insieme in un locale del Village, una sera in cui lui aspettò Gertru-

de vanamente. Pierre era terribilmente geloso di Cybil e della sua 

bellezza diafana; averla vista scambiare timide effusioni con colui 

che gli aveva sub-affittato la camera, lo fecero uscire di senno. Fu a 

motivo della sua feroce gelosia che Pierre diede a Gertrude la de-

scrizione di Philip e gli disse in quale locale avrebbe potuto incon-

trarlo. Fu proprio in quello stesso locale in cui Pierre gli aveva det-

to che avrebbe potuto trovarlo, che Gertrude conobbe Philip Farrel, 

di cui lei era gelosa per via del fatto che lo spacciatore dividesse lo 

stesso appartamento con Pierre e poteva così frequentarlo, forse 

oltre il lecito. 

Cybil aveva la stessa età di Pierre ed era bionda; aveva i capelli 

lunghi e molto curati; era evidente che lei tenesse in modo partico-

lare ad esaltare la sua bellezza e la sua grazia. Il suo viso, perfetta-

mente ovale e dalla pelle chiarissima, era segnato da uno sguardo 

vispo e sbarazzino, che dimostrava tutta la acida giovinezza della 

ragazza; i suoi occhi erano di un azzurro chiarissimo, tanto chiaro 

da dare l’impressione di poterle leggere nel fondo dell’anima. I sui 

occhi penetranti e fermi davano l’impressione che lei fosse abituata 

a disporre a proprio piacimento della vita, senza renderne conto a 

nessuno, anche in ciò che imponeva la necessità di condividere con 
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il prossimo le sue azioni ed i suoi desideri, tutto a dispetto della 

feroce gelosia di Pierre. Aveva le labbra sottili e tagliate con perfe-

zione; le aveva di un rosso vermiglio, tanto acceso da attirare sulla 

sua bocca l’attenzione di chi la guardasse. Atteggiava costantemen-

te le sue labbra ad un sorriso schietto ed impenetrabile. Aveva gli 

zigomi pronunciati che davano uno spessore ed una qualità insolite 

al suo viso per il resto perfettamente corrispondente alla sua età. Il 

suo naso era piccolo ed aggraziato e si adattava simmetricamente 

agli zigomi. Aveva le sopracciglia sottili, che marcavano con deci-

sione e grazia i suoi occhi. Era di statura media, con una corporatu-

ra piuttosto esile che dava l’impressione di una fragilità esasperata. 

Una tale sensazione contrastava nettamente con il carattere della 

ragazza, che non era affatto fragile ma, piuttosto, segnato da una 

certa ruvida sensibilità. I suoi tratti erano molto regolari e simme-

trici, sì dà suggerire una certa armonia spirituale della ragazza. 

Aveva una bellissima voce, modulata e cristallina; quando parlava, 

soprattutto al chiuso, la sua voce permeava e riempiva lo spazio, 

incantando i sensi. 

Cybil era rimasta molto colpita dalla morte di Philip Farrel, 

anche se non sapeva che lo spacciatore era stato assassinato a causa 

della gelosia di Pierre e dell’altra Gertrude, che avevano voluto 

ciascuno sbarazzarsi di un possibile rivale, senza battere ciglio ed 

in modo definitivo. Pierre Ramean non era il tipo da tirare le cose 

per le lunghe; tanto meno lo era l’altra Gertrude. 

Cybil Foster era iscritta al corso di criminologia della New 

York University ed Andreas Stenton era un suo professore. Cybil 

conosceva molto bene il professor Stenton. 
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Capitolo 4 
 

 

 

 

 

J ack, interpretando a suo modo il comportamento di Gertrude, 

si era convinto di essere ormai vicino al giorno in cui lei 

avrebbe ceduto alla sua corte ostinata. Non si era accorto che or-

mai, per la maggior parte del tempo, non aveva più a che fare con 

la Gertrude che lui conosceva, ma con una altra donna; pur non 

rendendosene conto, ormai non aveva più a che fare con altri se 

non con l’altra Gertrude. Gertrude si sdoppiava ormai in modo in-

controllabile; il pur minimo dettaglio che non quadrasse, e Gertru-

de si sdoppiava. Quando era in ufficio non indossava la parrucca 

bionda e nessuno si accorgeva che lei aveva cambiato personalità, 

assumendo quella della donna dedita ai piaceri ed al delitto. Si po-

teva solo notare un cambiamento sottile nel suo umore e nel modo 

con cui si intratteneva con coloro che la circondavano: era più affa-

bile e singolarmente pronta alla facezia e ad uno humor scanzonato 

ed allegro. Da questo, Jack aveva dedotto che ormai Gertrude si 

stesse preparando a cedere al suo corteggiamento. Niente era più 

lontano dalla verità, delle supposizioni di Jack. Gertrude era vigile 

e consapevole e non faceva altro che giocare con Jack, comportan-

dosi ora con civetteria, ora con freddezza, al punto da stupire ed 

esacerbare l‘animo di Jack; proprio quando questi credeva di averla 

in pugno, lei si ritraeva gettando Jack nello sconforto. L’uomo pas-

sava dalla gioia più viva e trepidante, al più pungente e piatto di-

sappunto. Non sapeva a cosa addebitare lo strano contegno di Ger-

trude, e si illudeva di vedere nell’altalena emotiva in cui Gertrude 

lo coinvolgeva, l’insicurezza e l’indecisione della donna, che, se-

condo Jack, era pronta a cedere ma si fermava a pochi passi dal 

compiere il salto definitivo che l’avrebbe portata tra le sue braccia. 

Jack si diceva che il tira e molla a cui Gertrude era soggiogata non 

era causato da altro che dal timore e dall’insicurezza, e che se aves-

se insistito con tatto e delicatezza, Gertrude sarebbe caduta tra le 

sue braccia così, naturalmente. 

Katie e Jennifer assistevano confuse alla corte che Jack faceva a 
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Gertrude; Jack si guardava dal corteggiare apertamente Gertrude, 

ma le due donne avevano compreso quale fosse il suo gioco. Lui 

voleva tutto. Non solo bramava di ottenere il posto di direttore ge-

nerale, ma bramava anche Gertrude e Katie; della sua ex conviven-

te non si curava affatto; forse perché era ormai sfiorita o forse per-

ché l’aveva avuta per quanto a lungo aveva desiderato, ed ora non 

ne era più né incuriosito né affascinato. 

Si era tolto dalla mente, una volta e per sempre, di ricattare 

Gertrude facendo leva sul fatto che lui sapeva che la sua collega 

aveva ricevuto quella strana lettera e sul fatto che lui ne conosceva 

il contenuto; si era reso conto che il ricatto non era praticabile per 

molti motivi; innanzitutto, perché lui non aveva la lettera e poi per-

ché se si fosse spinto troppo in là con il ricatto avrebbe finito per 

compromettere la stima ed il rispetto che i suoi colleghi ed i suoi 

sottoposti avevano per lui: non sarebbe stato leale né, tanto meno, 

dignitoso ricorrere ad un vile ricatto per battere la sua concorrente 

diretta. Poteva vincere senza la necessità di ricorrere ad una azione 

vile e meschina. 

Katie non sapeva come comportarsi. Il corteggiamento di Jack 

la infastidiva, ora che sapeva che lui correva spudoratamente e 

apertamente anche dietro a Gertrude. Tuttavia, non sapeva come 

comportarsi. Non voleva assolutamente farsi in Jack un nemico, 

perché lo temeva per l’influenza che lui aveva tra i suoi superiori. 

Lei si confidava con Jennifer, credendo di avere trovato nella don-

na una amica confidente leale e sincera; non sapeva che la stessa 

Jennifer nutriva un odio profondissimo nei confronti di Jack ed 

avrebbe fatto di tutto pur di vederlo in difficoltà, senza badare di 

poter ferire o danneggiare qualcun altro. Il fatto che Jack corteg-

giasse sia Gertrude che Katie non faceva altro che esacerbare l’odio 

di Jennifer, la quale si illudeva ancora di poter vincere l’animo di 

Jack per farsi con lui una famiglia, quella famiglia che aveva tanto 

agognato e che tanto avrebbe voluto dare alla sua piccola adorata 

Doris. Credeva che Jack potesse essere redento e si illudeva di aver 

aperto una breccia nel suo cuore per il fatto che lui le aveva trovato 

il lavoro di segretaria e le aveva dato i soldi che lei gli aveva chie-

sto; sembrava non voler comprendere ed accettare che lui aveva 

ceduto per evitare lo scandalo che sicuramente sarebbe stato susci-

tato se lei, Jennifer, avesse fatto seguito al ricatto che aveva pro-
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spettato a Jack. Jennifer era completamente accecata dal suo odio e 

non riusciva a distrarsi dalla sua ossessione di ricondurre Jack sulla 

retta via; in tale ossessione si consumava non riuscendo a rendersi 

conto che non avrebbe mai potuto cambiare l’animo ed il carattere 

di Jack. Nel suo intento di fargli cambiare vita, aveva voluto cono-

scere fino in fondo il suo modo di vivere; aveva fatto amicizia con 

tutte le segretarie e con tutti i colleghi di Jack, con i quali si intrat-

teneva in lunghi colloqui, cercando di indurli a parlare di lui. Ave-

va scoperto soltanto che Jack era ben visto e stimato da tutti; perciò 

lei si faceva sempre di più avvincere dalla sua ossessione ed il suo 

odio acceso dall’ira diventava il sentimento dominante nella sua 

anima. Neanche l’amore definitivo che nutriva per la sua piccola 

Doris era sufficiente a mitigare il suo odio sfrenato per Jack. Lei 

voleva conquistarlo, ma lui sfuggiva sempre più e non dava a Jen-

nifer il minimo appiglio o la minima speranza di riuscire nel suo 

intento. Più lei lo incalzava, più Jack si allontanava, rendendo in-

colmabile il divario che li separava. 

Una mattina in cui Jennifer era particolarmente accesa contro 

Jack, Gertrude la andò a trovare. Gertrude non era ancora in sé, ma 

aveva cambiato personalità ed era nello stato mentale dell’altra 

Gertrude, quello dell’as-sassina. Gertrude fece scivolare lentamente 

la conversazione dove desiderava: voleva parlare di Jack. Non ap-

pena Gertrude accennò all’uomo, immediatamente Jennifer arrossì. 

Le sue pupille si dilatarono e gli sembrò che la luce che c’era 

nell’ufficio fosse accecante. 

Poiché non c’era spazio nella sala dove erano sistemate le scri-

vanie delle segretarie, la scrivania di Jennifer era stata posta in un 

piccolo stanzino la cui porta si apriva in un corridoio ampio e mol-

to lungo; l’ufficio in cui lavorava Jennifer era appartato rispetto 

agli uffici dei dirigenti ed alla stanza in cui erano sistemate le altre 

segretarie; per parlarle era necessario andare da lei appositamente; 

non era infatti possibile che la si incontrasse casualmente, girando 

per gli uffici. 

Dunque, Gertrude andò a trovare Jennifer di proposito, con 

l’intento di farla parlare ancora di Jack. Non era altro che quello 

che la donna desiderava ardentemente; parlandone, aveva la sensa-

zione di poter ancora far mutare l’animo di Jack e si faceva coin-

volgere facilmente in una qualsiasi conversazione che lo riguardas-
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se. Gertrude aveva un suo scopo preciso nel voler parlare dell’uo-

mo insieme a Jennifer; voleva sapere se la donna fosse determinata 

ad andare fino in fondo nel suo desiderio di farla pagare a Jack. 

Gertrude, nello stato mentale in cui era arroccata, non riusciva a 

comprendere la sfumatura dell’odio che Jennifer nutriva contro 

Jack; le sembrava che, come sentiva lei, così sentisse anche Jenni-

fer; non poteva rendersi conto che il suo stato mentale era comple-

tamente estraneo a Jennifer, e quello che la donna diceva non corri-

spondeva, in realtà, a quello che lei avrebbe voluto fare concreta-

mente. Jennifer parlava male di Jack ed esprimeva il desiderio di 

vederlo morto, ma il suo desiderio, ancora una volta, non aveva la 

stessa consistenza pratica che aveva l’analogo pensiero di Gertrude 

Farber. Perciò Gertrude si spinse troppo in là, non riuscendo a 

comprendere che stava rischiando di rivelare la sua natura doppia a 

Jennifer. Katie non era presente durante la conversazione tra Jenni-

fer e Gertrude; non era presente, ma aveva origliato; origliando, 

aveva carpito il pensiero di Gertrude e ne rimase scossa. Lei stava 

andando a fare una breve visita alla sua collega quando, attraverso 

la porta socchiusa vide Gertrude che stava parlando con Jennifer; 

non si fece sentire, ma, lentamente, si avvicinò al battente della 

porta e si mise ad origliare. Aveva così carpito i pensieri e le inten-

zioni più recondite dell’altra Gertrude. 

Le parole dell’altra Gertrude risuonarono cupamente all’orec-

chio di Katie: lei aveva letto la lettera anonima che era stata indiriz-

zata a Gertrude ed il suo contenuto era analogo e affine a ciò che la 

stessa Gertrude stava dicendo a Jennifer Singer: Katie aveva sentito 

nelle parole che l’altra Gertrude stava pronunciando il riverbero 

gelido e livido delle parole che aveva letto nella lettera. Non aveva 

dubbi, Katie. Era ormai certa che Gertrude nascondesse un segreto 

agghiacciante. Ma con chi confidarsi ora e di nuovo? Con chi? Non 

poteva più fidarsi di Jack; né, tanto meno, poteva confessare il suo 

terribile segreto a Jennifer; non la conosceva bene e, inoltre, per 

quanto aveva sentito origliando, aveva avuto la sensazione che 

Jennifer fosse d’accordo con Gertrude. Non voleva parlarne nean-

che con il tenente Ross; per quanto gli aveva detto Jack, aver letto 

la lettera indirizzata a Gertrude costituiva un reato federale e, dun-

que, non sapeva come avrebbe potuto giustificare con il tenente il 

modo in cui era venuta a conoscenza di tutto ciò che sapeva. Non 
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poteva fare altro, almeno per il momento, che custodire gelosamen-

te il suo segreto. Si allontanò cautamente dalla porta attraverso la 

quale aveva origliato e, senza tradire la sua presenza, ritornò sui 

suoi passi e raggiunse la sua scrivania. Pochi istanti dopo che lei si 

fu seduta alla scrivania, l’altra Gertrude usciva dall’ufficio di Jen-

nifer per ritornare nel proprio. Mentre l’altra Gertrude, sorridente, 

superava la sua scrivania, Katie trattenne il respiro e rimase in 

apnea per alcuni secondi, fino a quando l’altra Gertrude non scom-

parve dietro la porta del suo ufficio. 

Un accesso di panico si era impadronito della mente di Katie e, 

per alcuni istanti, lei non fu in grado di articolare il più banale ra-

gionamento: era finita nello scoramento più cupo ed aveva gli oc-

chi fissi, come fosse pietrificata, fissi sulla porta dell’ufficio di 

Gertrude. Sentiva uno strano sentimento di paura misto ad ansia, 

che si era impadronito di tutti i suoi pensieri e non le permetteva di 

articolare la più banale ipotesi su come avrebbe potuto e dovuto 

fare per trarsi da quel singolare e temibilissimo impaccio. Si senti-

va assediata da tutte le parti; da Gertrude, da Jack, da Jennifer. Sol-

tanto le sue colleghe le erano estranee; con esse lei non aveva stabi-

lito nessun tipo di relazione ed ora si vedeva sola e persa, alla deri-

va in un mare di ricatti e complotti dei quali, suo malgrado, era 

venuta a conoscenza. Non sapeva come fare. Era costantemente 

sulle spine, da quando arrivava a lavoro e si sedeva dietro la sua 

scrivania, fino a quando non lasciava il suo posto, nel pomeriggio      

inoltrato. 

Il tenente Ross aveva appena finito di chiacchierare allegramen-

te con il professor Stenton. Tra una facezia ed un’arguzia andavano 

esaminando il caso della morte della signora Green. Il tenente gio-

cherellava con la sua pipa appuntando lo sguardo negli occhi del 

suo interlocutore. Avevano più volte esaminato il particolare 

dell’arma del delitto; un’arma, era convinto il tenente Ross, che era 

stata costruita appositamente per compiere proprio quel delitto. Il 

tenente Ross non sapeva ancora che il professor Stenton conosceva 

la ragazza di Pierre Rameau ed egli stesso non sapeva che Pierre 

Rameau avesse una ragazza fissa e che Cybil Foster fosse la ragaz-

za di Pierre; anche il professor Stenton era all’oscuro che Cybil 

Foster fosse la ragazza di Pierre Rameau, nonostante Cybil fosse 

una sua studentessa. Il professor Stenton sapeva che Pierre Rameau 
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era colui che aveva sub-affittato la camera da Philip Farrel; glielo 

aveva detto il tenente Ross. Tuttavia, il professor Stenton non co-

nosceva Pierre Rameau. In verità, il professor Stenton non cono-

sceva alcuna delle persone di cui il tenente gli aveva parlato e che 

erano legati, in un modo o nell’altro, all’omicidio della signora 

Lucy Green. Anche il tenente Ross era all’oscuro che Pierre Ra-

meau avesse una ragazza, e tanto meno sapeva che tale ragazza 

fosse un’allieva del professor Stenton. Pierre intuiva che il tenente 

Ross non sapesse che lui aveva una ragazza fissa, ma non ne aveva 

la certezza assoluta; non era a conoscenza, di preciso, su cosa sa-

pesse a suo proposito il tenente Ross, perciò agiva con insolita cir-

cospezione. Benché le scorribande che faceva con l’altra Gertrude, 

di nascosto da Cybil, benché tali scorribande gli fossero carissime e 

non avrebbe saputo rinunciarvi, tuttavia, ora le affrontava con un 

tensione nuova ed una maggiore vigilanza, vigilanza accresciuta 

dalla consapevolezza di essere ormai sotto lo sguardo attento e 

perspicace del tenente Ross. Non sapeva più abbandonarsi come 

aveva fatto un tempo, quando nessun pensiero lo angustiava ed era 

irresponsabilmente e singolarmente certo dell’impunità. Ora, il 

pensiero che il tenente Ross fosse sulle loro tracce lo tormentava; 

non riusciva a lasciarsi andare completamente ed in più di un’occa-

sione impedì all’altra Gertrude, con grande fatica, di condurre a 

termine i suoi delitti ed assassinare il malcapitato spacciatore o la 

sventurata prostituta di turno. Per l’altra Gertrude non era cambiato 

nulla; sebbene lei sapesse che il tenente Ross le stava addosso, non 

faceva nulla per controllare la sua frenesia e si abbandonava con il 

solito trasporto al compimento dei suoi delitti; Pierre, con la sua 

circospezione ed i suoi timori, le cominciava ad essere di intralcio e 

lei non vedeva in lui ormai niente altro che un freno alla sfogo del-

la sua orribile, frenetica ossessione. Tuttavia, la complicità dello 

studente le era necessaria perché era solo in compagnia di Pierre 

Rameau che lei si sentiva sicura. Si incontravano in uno qualsiasi 

dei locali del Village, mai lo stesso, per evitare di attirare l’atten-

zione e poi ne uscivano per recarsi sul luogo in cui Pierre aveva 

fissato l’appuntamento con la prostituta o lo spacciatore di turno; 

quando sentiva che Gertrude si sarebbe fatta viva con sicurezza, lui 

fissava l’appuntamento dicendo al mal capitato di turno che sareb-

be stato contattato da una donna. Lo studente francese si sbagliava 
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raramente sul fatto che Gertrude si sarebbe fatta vedere; alcune 

volte, tuttavia, l’appunta-mento che egli aveva fissato andava disat-

teso perché Gertrude, contrariamente alla sensazione che Pierre 

aveva avuto, non si presentava. Giunti sul luogo dell’appuntamen-

to, Pierre e Gertrude si separavano; Pierre si metteva in disparte, 

tanto lontano quanto era necessario per non dare nell’occhio ed 

insospettire la vittima predestinata. Poi era compito di Gertrude 

portare a compimento il delitto, nel modo in cui il delirio al quale si 

abbandonava le suggeriva. Da quando aveva conosciuto Pierre, 

l’altra Gertrude era diventata più metodica e più decisa; la compli-

cità dello studente francese la rassicurava ed era per lei un termine 

di paragone con cui confrontare le sue azioni spietate ed orribili. 

Era, tuttavia, più difficile che l’altra Gertrude si abbandonasse 

completamente al suo delirio; la scia di morti che si era lasciata 

dietro gridava muta ed aveva destato forti preoccupazioni ed allar-

mi nel mondo della prostituzione e dello spaccio della droga; i due 

complici dovevano essere più che mai cauti e circospetti nell’ab-

bandonarsi ai propri delitti. 

Consumato il delitto, Pierre e Gertrude si riunivano per passare 

la notte nell’albergo ad ore di Alphabet City, abbandonandosi alle 

più sfrenate evoluzioni sessuali; ma solo dopo che Gertrude aveva 

nutrito la curiosità orribile del suo complice con un racconto detta-

gliatissimo e circostanziato di quello che aveva da poco compiuto. 

Concludevano così la loro serata e la loro nottata dedite al soddi-

sfacimento delle loro ossessioni e della loro incontrollabile frene-

sia. Nell’albergo ad ore passavano completamente inosservati, in 

modo particolare perché il portiere non era mai lo stesso. 

Cybil aveva notato che, da parecchi mesi, lei e Pierre non ave-

vano trascorso una notte insieme; lei era molto incuriosita e voleva 

ardentemente sapere come Pierre trascorresse le sue serate. In real-

tà, era da quando Pierre conobbe l’altra Gertrude che i due ragazzi 

non avevano passato una notte insieme. Nonostante lei manifestas-

se sempre più insistentemente il desiderio di passare una notte in-

sieme a lui, Pierre aveva opposto sempre il suo rifiuto; a niente 

erano valse le preghiere e le minacce di Cybil. Lei era terribilmente 

gelosa e chiedeva insistentemente a Pierre di farla partecipe delle 

sue notti. Pierre non sapeva come trarsi dall’impaccio costituito 

dall’insistenza di Cybil e decise di trascorrere una notte insieme a 
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lei. Tanto, pensava, Gertrude non si sarebbe fatta viva comunque e 

poteva benissimo evitare di sprecare l’ennesima serata dedicandola 

tutta alla sua ragazza. Per una volta rinunciava senza rimpianto ad 

attendere che l’altra Gertrude mostrasse la sua presenza. 

Lui e Cybil passarono una notte ricca di incanto e divertimento; 

non fecero altro che vagare di locale pubblico in locale pubblico; 

Pierre condusse Cybil in tutti i locali che lui frequentava insieme a 

Gertrude. Era tanto assiduo in tali locali, che i baristi che vi lavora-

vano mostrarono, tutti, di riconoscere Pierre; solo, notavano che in 

quella strana sera lui aveva cambiato compagna. Tutti i baristi non 

facevano che ammiccare e fare l’occhiolino. Pierre ne era imbaraz-

zato; non voleva che il sospetto che certamente Cybil nutriva, si 

trasformasse in certezza, ed in tal modo condizionasse la vita che 

lui conduceva. Inoltre, dal fatto che tutti i baristi mostravano di 

conoscerlo non poté fare altro che trarne un vivo allarme: era cono-

sciuto da molti, che avrebbero potuto identificarlo e legarlo alle 

ossessioni sue e a quelle dell’altra Gertrude. Pierre sapeva, ora più 

che mai, che la sua relazione con l’altra Gertrude avrebbe dovuto 

essere portata a termine; ne valeva della sua libertà e della sua vita. 

Tuttavia, non sapeva come fare per allontanarsi dall’altra Gertrude.  

Lui sapeva tutto di Gertrude: dove abitava, dove lavorava, ogni 

dettaglio che riguardasse la vita della donna. Viceversa, l’altra Ger-

trude non sapeva nulla di Pierre; lo incontrava in uno qualsiasi dei 

locali del Village, da cui partivano per le loro scorribande nella 

fitta tenebra della notte newyorkese, e lui non faceva parola della 

sua vita. Era sempre lui ad ascoltare; l’altra Gertrude aveva un’ine-

sauribile smania di parlare; parlava lungamente, per ore, scaricando 

sul suo complice le frustrazioni di una vita stretta ed asfissiante, a 

cui la donna era costretta suo malgrado, senza potersene liberare. 

Cybil era una ragazza molto intelligente; il suo fine intuito era 

aguzzo ed implacabile, e penetrava in profondità, tra le menzogne e 

le finzioni per raggiungere la verità e portarla alla luce. Durante 

quella notte trascorsa insieme a Pierre non aveva potuto fare a me-

no di notare quanto lo stesso Pierre fosse stato guardingo ed attento 

a nasconderle il minimo dettaglio da cui lei potesse intuire la verità 

sulla vita notturna che lui conduceva. Aveva provato a nascondere 

a Cybil la verità, ma lei si era accorta, senza darlo a vedere, che 

Pierre era un assiduo frequentatore dei locali in cui la aveva porta-
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ta. Tuttavia, lei non poteva neanche immaginare fino in fondo la 

vita notturna di Pierre. Cybil era rosa da un perché; perché Pierre la 

aveva portata proprio in quei particolari locali? Avrebbe potuto 

scegliere di portarla in locali in cui lui non era mai stato. Perché 

rischiare che lei si accorgesse della sua finzione e del suo imbaraz-

zo? Perché condurla proprio in quegli stessi locali in cui tuttavia Cy-

bil non sapeva che lui era stato insieme all’altra Gertrude? Perché la 

aveva portata proprio in quei locali e non in altri? Lei non sapeva che 

lui li frequentava assiduamente insieme a Gertrude, ma perché, si 

chiedeva insistentemente la ragazza, la aveva portata proprio in quei 

maledetti locali? Cybil aveva una mente sospettosa ed ogni dettaglio, 

che non quadrasse in qualche modo, la allarmava. 

Pierre era molto legato a Cybil; non voleva perderla. Era arso 

dall’ardente desiderio di fare Cybil interamente partecipe della sua 

vita; il timore per come lei avrebbe reagito era un ostacolo insor-

montabile che si opponeva contro il suo desidero di confidarsi fino 

in fondo con la ragazza che amava profondamente; non sapeva 

come lei avrebbe reagito nel sapere la cruda e nuda verità sulla vita 

notturna che lui conduceva insieme all’altra Gertrude. Non poteva 

immaginare come lei avrebbe reagito, ma temeva vivamente che la 

reazione della sua ragazza sarebbe stata di orrore e raccapriccio; 

per tale motivo aveva deciso di non fare parola con la ragazza sulla 

sua vita notturna; tuttavia, il suo intenso desiderio di mettere Cybil 

a conoscenza della verità si era comunque manifestato, imponendo-

gli di condurre Cybil nei locali che lui frequentava abitualmente 

con l’altra Gertrude, con il rischio di tradirsi; ma era proprio tale 

rischio a guidare i pensieri di Pierre e ad imporgli di portare la sua 

ragazza nei luoghi in cui lui era conosciuto, con l’inconfessabile 

desiderio, inconfessabile a se stesso, che Cybil intuisse da sola la 

verità. Tuttavia, la verità che Cybil avrebbe dovuto intuire era trop-

po lontana dagli schemi mentali della ragazza e da quello che lei 

avrebbe potuto spingersi ad immaginare; nella sua acerba innocen-

za non avrebbe mai potuto giungere a realizzare e ad immaginare 

l’ossessiva frenesia che agitava i due complici e li conduceva nella 

notte a compiere i loro orrendi delitti. Pierre aveva ragione: non 

avrebbe mai potuto fare Cybil interamente partecipe della sua vita e 

di ciò che egli compiva, nascosto nelle tenebre più fitte insieme con 

l’altra Gertrude. 
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Pur non potendo intuire interamente la verità, Cybil era riuscita 

a comprendere che qualcosa di anomalo e di nascosto si svolgesse 

nella vita apparentemente linda ed ordinata del suo ragazzo. Da 

quella notte che trascorsero insieme, come una cortina era calata tra 

loro due; Cybil non faceva domande cosicché Pierre non era co-

stretto a mentire; Cybil non faceva domande, perché intuiva che 

quello che Pierre custodiva nel suo animo era inconfessabile. 

La ragazza era angustiata dal pensiero che Pierre le stesse na-

scondendo qualcosa di orribile. I suoi studi di psicologia e la sua 

fervida immaginazione le imponevano di non trascurare nulla 

nell’intento di comprendere quello che Pierre le nascondeva tena-

cemente sebbene a malincuore. Era stata più volte tentata di con-

frontarsi con il suo professore, ma vi aveva rinunciato per l’imba-

razzo che provava a mettere un estraneo a conoscenza della sua 

vita privata e per la consapevolezza che il professor Stenton avreb-

be sospettato che il dubbio che la sua allieva gli chiedeva di risol-

vere non fosse affatto accademico ma che si riferisse a qualcosa di 

terribilmente reale. Cybil non era disposta a condividere il suo al-

larmante dubbio con alcuno. 

Era turbata. Nonostante passasse intere giornate con Pierre, 

l’ombra che era caduta tra loro due durante la notte che avevano 

trascorso insieme girando per i locali della città, ebbene quell’om-

bra non voleva dileguarsi ed assediava ogni sguardo che si scam-

biassero e permeava ogni parola che pronunciassero, riverberando 

cupamente tra le allusioni ed i sottintesi. Il segreto di Pierre ormai 

gravava sul loro rapporto e qualunque cosa facessero insieme, non 

erano più spensieratamente disinvolti e teneramente complici come 

lo erano stati prima di trascorrere insieme quella fatidica notte. 

Cybil non poteva più chiudere gli occhi; ogni volta che lo guardava 

in viso doveva distogliere il suo sguardo, non riuscendo a sostenere 

il peso che gravava negli occhi di Pierre. Erano entrambi consape-

voli che ormai il loro rapporto si trascinava in mezzo alla menzo-

gna ed alla finzione. Cybil era disperata; teneva a Pierre, ma lo 

sentiva distante ed inavvicinabile. Un senso di freddezza caratteriz-

zava la loro intimità che non era più dolce e tenera e disinvolta 

come lo era stata prima. Pierre aveva saputo nascondere la sua mal-

vagità abietta e il suo segreto fino a quando Cybil non aveva mo-

strato l’insopprimibile desiderio di trascorrere una notte insieme a 
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lui. Entrambi i ragazzi si trovavano in una situazione di vivo sgo-

mento: erano attratti l’uno all’altra e si amavano, ma la vita segreta 

di Pierre si era rivelata in tutta la sua gravità a Cybil, sebbene la 

ragazza non ne conoscesse ancora i dettagli ed i particolari. Cybil 

era determinata a scoprire la verità; non voleva rinunciare a Pierre 

senza tentare il tutto per tutto. Intuiva, tuttavia, che quello che 

avrebbe potuto scoprire sarebbe stato terribile e che avrebbe cam-

biato ineluttabilmente il loro rapporto e, forse, li avrebbe divisi per 

sempre. Non c’era rimedio che la ragazza potesse porre e sentiva, 

qualunque cosa facesse, che il suo rapporto con Pierre si era ormai 

irrimediabilmente incrinato. Tuttavia, la ragazza voleva caparbia-

mente ignorare i fatti e pensava di poter indurre Pierre a rinunciare 

a qualunque cosa tenesse nascosta nell’ombra per ritornare a vivere 

insieme a lei la vita spensierata e felice che avevano vissuto fino a 

quella notte maledetta, che avevano trascorso insieme e che li ave-

va divisi, facendo gravare sulla loro vita, sulla vita di entrambi, il 

peso schiacciante di un segreto inconfessabile. Pierre era consape-

vole che, se lo avesse voluto, avrebbe potuto tirarsi indietro; era 

ancora in tempo. Però, egli era rapito dal fremito che gli dava vive-

re la notte insieme all’altra Gertrude; non poteva farne più a meno. 

Non avrebbe più potuto rinunciarvi. L’amore puro e candido che 

Cybil gli dava non era sufficiente a soffocare la sua natura corrotta. 

Si immergeva con tutta l’anima e con tutta la sua volizione nelle 

torbide passioni che suscitavano nel suo animo i gesti misurati 

dell’altra Gertrude, che lui percepiva guardandola da lontano avvi-

cinarsi alla sua vittima. Sapeva, nella profondità della sua anima, di 

non poter più rinunciare, neanche per l’amore di Cybil, di non po-

ter assolutamente più rinunciare all’ebbrezza che gli dava sapere 

cosa Gertrude avrebbe fatto; esserne il complice spietato e muto gli 

dava un senso di dominio sulla vita della vittima che gli impregna-

va l’anima di un pathos parossistico e con una sferzata di energia 

nervosa appagante, quanto effimera e fugace, a cui Pierre non pote-

va ormai più rinunciare. 

Lo sguardo di Cybil era velato da una tristezza meditabonda e 

quieta; non riusciva a nascondere l’angoscia che le tormentava l’a-

nimo; lei non aveva molti amici e non sapeva con chi confidarsi. Il 

suo amore avvolgente e solerte era tutto per Pierre e la ragazza 

aveva in lui il suo migliore amico. Non erano solo amanti, ma era-
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no stati confidenti fino a quando Pierre non si imbatté nell’altra 

Gertrude, in una fredda notte di febbraio; da quella fatidica notte di 

febbraio, molte cose erano cambiate nel rapporto dei due ragazzi. 

Pierre aveva trovato infine la vera essenza della sua natura e la 

aveva vista riflessa nello sguardo cupo dell’altra Gertrude; non 

poteva più liberarsi di se stesso. Cybil, con il suo intuito fine e la 

sua solerte sensibilità aveva percepito fin dall’inizio che qualcosa 

in Pierre era cambiato; tuttavia, lei non volle vedere, nella freddez-

za con cui il ragazzo aveva iniziato a trattarla, niente di serio, ma 

volle pensare che tutto fosse frutto della sua insicurezza e del modo 

asfissiante con cui lei lo amava, e che tutto dipendesse dalla sua 

indomabile gelosia, che angustiava e tormentava Pierre. La fred-

dezza con cui lui aveva cominciato a trattarla sembrava alla ragaz-

za la reazione di Pierre alla sua asfissiante gelosia; lei aveva tentato 

di correggersi e di mitigare la gelosia, nonostante ciò le riuscisse 

difficile, ma Pierre non aveva cambiato e continuava a trattarla con 

freddezza. Cybil non era la ragazza che abbassa la testa e non tolle-

rava il contegno di Pierre; in più di una circostanza lo aveva affron-

tato con tutta la determinazione e con tutta la freddezza di cui era 

capace, e Pierre non era stato in grado di opporle alcuna scusa; le 

disse soltanto che, nonostante le apparenze, lui teneva moltissimo 

al loro rapporto e che, per il futuro, avrebbe saputo come apprez-

zarla e renderla felice. Apparentemente, Pierre non voleva rompere 

con la sua ragazza; voleva solo essere libero di vivere la notte in-

sieme all’altra Gertrude e continuare con la sua vita diurna come se 

niente fosse. Ora, tutto ciò era impossibile e Pierre cominciava a 

rendersene conto. Quanto più lo comprendeva, tanto più egli si 

chiudeva in se stesso, rinunciando a confidarsi con Cybil come 

aveva fatto nel passato. Il silenzio li divideva; non era più come era 

stato nel passato quando trascorrevano gran parte della giornata 

insieme a parlare senza sosta ed a confrontarsi su qualsiasi cosa 

accadesse nella loro vita. Ora, nelle giornate che trascorrevano in-

sieme, il loro rapporto era intriso di silenzi interminabili e quando 

parlavano lo facevano a monosillabi, facendo scivolare le loro pa-

role con un fu di fato, come se si vergognassero di parlare e come 

se parlare fosse per loro due un sacrificio che era necessario com-

piere, per salvare almeno le apparenze; esercitavano la parola non 

più con entusiasmo ed eccitazione, come fosse fare l’amore, ma 
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con monotonia ed estraneità, come se si conoscessero appena e non 

fossero in un grado di confidenza tale da consentire ad entrambi di 

parlare con il cuore in mano. Cybil non avrebbe mai più potuto 

riportare Pierre indietro; l’acerbo studente di filosofia aveva trovato 

la sua strada autentica, sebbene un filo esile lo legasse ancora alla 

intimità solerte e pura di Cybil e all’amore candido e disinteressato 

che la sua ragazza nutriva per lui. Ma, ora, non avevano più un’in-

timità e trascorrevano poche ore insieme, quasi come estranei. Il 

loro rapporto era penoso per entrambi e Cybil, che non voleva lan-

guire nella finzione e nella menzogna, volle interromperlo del tutto. 

Fu una decisione molto sofferta, a cui Cybil dedicò gran parte delle 

sue energie; tuttavia, lei sapeva che era necessario, per il bene di 

entrambi, riflettere con calma e distacco su cosa dovessero farne 

della loro vita. Era consapevole che l’amore è tutto; è ciò che unisce, 

ma anche ciò che divide: quando si ama profondamente una persona, 

non si può vivere con quella stessa persona a metà, nascondendole 

una parte della propria vita; quando l’amore manca si è estranei, non 

c’è nessun vincolo e nessun legame e si è, semplicemente, estranei, 

senza niente da dividere e senza niente da vivere insieme. 

Cybil era triste e malinconica. Ora Pierre era libero di vivere 

pienamente la sua vita notturna insieme all’altra Gertrude, ma aver 

perso Cybil era stato un duro colpo per lui. La ragazza, tuttavia, 

non era riuscita a rompere definitivamente con lui; nonostante l’in-

comunicabilità che li rendeva estranei, lei lo amava ancora profon-

damente e voleva provare a scoprire cosa nascondesse nel tentativo 

di riportarlo alla realtà che loro avevano vissuto, alla bellissima 

realtà che avevano vissuto prima che Pierre incontrasse l’altra Ger-

trude e trovasse una via per vivere ed esprimere pienamente il suo 

animo torbido, rivelandosi a se stesso. 

Pierre era tormentato dal dubbio; si chiedeva se ne fosse valsa 

la pena. Aveva perso Cybil e gli restava soltanto il miraggio di una 

felicità impossibile da realizzare pienamente. La paura di finire 

nelle mani della legge, avvelenava l’estasi che lui viveva attenden-

do che l’altra Gertrude si manifestasse. Non poteva far niente per 

dare un corso diverso alla sua vita; si sentiva in trappola, una trap-

pola difficile da eludere e si mordeva le mani per essersi fatto pren-

dere la mano dall’altra Gertrude. Non ci poteva fare più niente; 

avrebbe dovuto vivere come poteva e tentare di approdare ad una 
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sponda sicura, che gli permettesse di non finire nelle mani della 

legge e nel contempo gli consentisse di vivere pienamente la sua 

ossessione; si rendeva tuttavia conto che era impossibile conciliare 

le due cose. Non poteva vivere pienamente la sua vita notturna e 

pretendere, nello stesso tempo, di evitare il castigo che lui sapeva 

lo attendeva al varco. Non sapendo come conciliare le due cose, si 

era abbandonato anima e corpo a vivere le sue notti, consegnandosi 

senza freni a vivere la sua frenesia insieme all’altra Gertrude ed 

ignorando volutamente la sua consapevolezza e la sua preoccupa-

zione che la legge avrebbe prima o poi fatto irruzione nella sua 

vita. 

Gertrude si era sdoppiata. La notizia che Jack era stato nomina-

to direttore generale la sorprese mentre era intenta al suo lavoro 

con la solita dedizione. Nel suo animo scosso, turbinò come un 

uragano un gelido proposito omicida: ora che aveva saputo quale 

era stato il risultato della competizione per il posto di direttore ge-

nerale, era pronta ad assassinare Jack. Per Gertrude fu un colpo 

durissimo. Lei si aspettava di vincere. Infine, l’abilità di Jack nel 

tessere relazioni sociali e di amicizia aveva avuto il sopravvento e 

Gertrude si trovò a dover fronteggiare una situazione in cui lei era 

stata platealmente sconfitta. Tuttavia, non diede a vedere la sua 

cocente delusione e si era comportata con abilità ricercata per non 

dare l’impressione di esserne rimasta male. Ma in realtà era rosa 

dall’invidia ed un livido risentimento turbinava nel suo animo e 

l’animava contro Jack Palmer. Tutti i suoi sottoposti e colleghi 

notarono in Gertrude un’insolita affabilità ed uno straordinario 

senso dello humour; loro non erano consapevoli di avere a che fare 

con l’altra Gertrude; Gertrude rimase nello stato mentale dell’altra 

Gertrude per una settimana intera, senza interruzione. Era animata 

da un parossismo esasperato e lavorava come un’ossessa, riuscendo 

a relazionarsi con i suoi sottoposti ed i suoi colleghi in un modo 

insolitamente cordiale ed affabile. Lei sapeva che doveva la sua 

sconfitta a tutti loro, ed un odio cieco la spingeva a confrontarsi 

con tutti come se nulla fosse accaduto. Si ritirava nel tardo pome-

riggio nel suo appartamento, rinunciando a lavorare fino a tarda 

sera, e ne usciva dopo aver avuto giusto il tempo di dormire alcune 

ore e di indossare la parrucca bionda. Scendeva dalla scala antin-

cendio centrale e raggiungeva senza indugio il locale del Village in 
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cui sapeva di trovare Pierre. Trattava lo studente francese con sus-

siego e freddezza e questi si chiedeva, senza trovarne un apparente 

motivo, cosa fosse successo nella vita di Gertrude da trasformare 

l’altra Gertrude e farla diventare una donna completamente domi-

nata da un insaziabile appetito sessuale. Passavano le notti nell’al-

bergo ad ore di Alphabet City e l’altra Gertrude non dava tregua a 

Pierre, il quale non riusciva a saziare l’implacabile appetito sessua-

le della donna. Allora, l’altra Gertrude usciva in strada e rimorchia-

va una prostituta e consumava con lei la sua incontenibile frenesia 

sessuale, fino a restarne esausta. Poi ritornava nel suo appartamen-

to, appena in tempo per non farsi notare mentre saliva su per la 

scala antincendio. Durante tutta quella settimana non si era abban-

donata alla sua frenesia omicida; non ne aveva sentito l’urgenza e 

gli era stato impossibile concentrarsi a fare altro, durante la notte, 

che soddisfare il suo abissale appetito sessuale. L’energia nervosa 

che turbinava furiosamente nell’animo dell’altra Gertrude non ac-

cennò a scemare per tutta la settimana; poi, quando ormai l’altra 

Gertrude aveva esaurito la sua prorompente e straordinaria vitalità, 

trovò una calma indecifrabile e ritornò nello stato mentale della 

Gertrude dedita al lavoro. 

Sembrava che Gertrude avesse incassato bene il colpo della 

cocente sconfitta. Era ritornata al suo laborioso riserbo e non nota-

va neanche più il sarcasmo pungente dei suoi sottoposti e dei suoi 

colleghi, che si guardavano bene dal parlare quando lei era presen-

te. Intanto, Jack aveva cambiato ufficio. Ora si trovava al piano 

terra dell’edificio. Lui non aveva rinunciato a corteggiare Katie e 

Gertrude; erano molto frequenti le sue visite nell’ufficio di Gertru-

de. La donna trattava con molta affabilità ed insolita premura il suo 

fortunato collega; fortunato per essere stato nominato direttore ge-

nerale. Egli stesso, infatti, non aveva rinunciato a notare come la 

fortuna avesse giocato un ruolo preminente nella sua nomina a di-

rettore generale; le disse, inoltre, per adularla, che certamente an-

che lei avrebbe meritato di ricoprire il prestigioso incarico e non 

mancava di sottolineare che i loro superiori non si sarebbero fatta 

sfuggire l’occasione per ricompensare Gertrude per la dedizione 

con cui lavorava per la banca. Gertrude ringraziava Jack per essere 

così gentile con lei e per non aver mancato di sottolineare come 

anche lei era degna di essere nominata ad un incarico prestigioso 
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all’interno della banca per la quale aveva lavorato per dieci anni. 

Jack le diceva che non appena avesse maturato l’esperienza che lui 

aveva maturato, i loro superiori avrebbero saputo  trovare per lei un 

incarico che potesse soddisfare la sua ambizione ed il suo desiderio 

di servire ancora instancabilmente la banca. 

Come aveva più volte pensato di fare, Jack, in occasione della sua 

promozione, invitò a New York la sorella che viveva in California. La 

presentò a tutti i suoi colleghi e le fece da cicerone portandola in giro 

per la città, a visitare i musei e tutti i luoghi più belli e caratteristici di 

New York. Tra fratello e sorella non c’era mai stato un grande fee-

ling; i due erano quasi come estranei e come tali si comportarono 

durante i pochi giorni che trascorsero insieme. Tuttavia, Jack aveva 

fatto di tutto perché la sorella si sentisse a proprio agio e trascorresse 

il suo tempo a New York al meglio. Dopo una settimana, fratello e 

sorella si accomiatarono, senza che tra loro due rimanesse traccia di 

ciò che avevano fatto insieme. Dopo breve tempo, Jack Palmer di-

menticò di nuovo di avere una sorella e si immerse nella routine del 

suo lavoro con la coscienza a posto, come se avesse compiuto una 

buona azione. 

Dopo che Jack ritornò al suo ufficio, passati una quindicina di 

giorni e trascorsi i festeggiamenti con cui i suoi colleghi di un tem-

po lo avevano adulato per l’incarico che gli era stato conferito, 

tutto sembrava essere decantato nella solita monotonia del lavoro 

di routine. Jack continuava a trastullarsi andando a trovare nei loro 

uffici i suoi colleghi di un tempo. Non aveva mancato neanche di 

andare a far visita a Jennifer nel suo ufficio; ci andò in un paio di 

occasioni in cui gli parve appropriato far visita alla sua ex convi-

vente senza destare nella donna nessun sentimento particolare. Ma 

Jennifer, ora più che mai, si illudeva di poter ancora riconquistare 

Jack; le visite che lui gli aveva fatto in un paio di occasioni parvero 

suggerire alla donna che Jack tenesse in qualche modo a lei. Ora, 

quando Gertrude la andava a trovare, Jennifer la trattava fredda-

mente e sembrava che avesse dimenticato di aver parlato insieme 

all’altra Gertrude della morte di Jack; ora tutto questo le sembrava 

estraneo e lontano. Voleva illudersi di poter ancora avere Jack per 

sé e non si rendeva conto che Jack la trattava con commiserazione 

e freddezza; non sapeva neanche lui di preciso perché era andato a 

trovarla e che cosa ne volesse ricavare. 
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Elisabeth Truder aveva deciso di fare una sorpresa al figlio. Il 

tenente Ross era più che mai impegnato nelle sue indagini ed era 

andato a trovare Gertrude nel suo ufficio. Per quanto strano ciò 

potesse sembrare ai suoi colleghi, il tenente Ross e Gertrude si era-

no riavvicinati dopo che a Jack venne conferito l’incarico di diret-

tore generale. Per la verità, Gertrude aveva mostrato di accettare 

anche la corte di Jack, soprattutto quando si trovava nello stato 

mentale dell’altra Gertrude. Dunque, il tenente Ross era andato a 

trovare Gertrude e l’aveva invitata a bere qualcosa in un bar che si 

trovava su Broadway, all’altezza della Sessantasettesima Strada; 

Gertrude, molto stranamente, aveva accettato di interrompere il suo 

lavoro insolitamente presto per accompagnare il tenente; comun-

que, il suo orario di lavoro era terminato; lei aveva solo rinunciato 

a lavorare fino a tardi, oltre l’orario di ufficio. 

Dopo che ebbero bevuto un martini, iniziarono a chiacchierare 

rilassati e coinvolti dalla reciproca compagnia. Intanto, impercetti-

bilmente ai sensi del tenente, Gertrude si era sdoppiata ed era ora 

nello stato mentale dell’altra Gertrude, quella della parrucca bion-

da. Coinvolto dalla disinvoltura con cui Gertrude chiacchierava e 

dallo schietto umorismo della donna, il tenente, con molta galante-

ria e molto tatto, le suggerì che avrebbero potuto passare la serata 

insieme, a casa sua. L’altra Gertrude, insolitamente civettuola ed in 

uno stato di frenetica ebbrezza, acconsentì. In realtà, quello che il 

tenente le aveva proposto era esattamente quanto lei sperava e desi-

derava che accadesse; lo aveva aspettato per settimane; era in attesa 

che il tenente Ross facesse un tale passo che l’altra Gertrude aveva 

iniziato nuovamente a dargli spago ed a mostrarsi disponibile e 

pronta. Temeva il tenente Ross e voleva toglierselo di torno una 

volta e per sempre; non avrebbe potuto sperare che le cose si met-

tessero meglio per lei. Aveva nella borsetta un pugnale affilatissi-

mo, fornitole appositamente per assassinare il tenente Ross, che si 

era fatto singolarmente audace nelle sue ipotesi sul colpevole 

dell’assassinio delle signora Green e si era spinto fino a sospettare 

gravemente di Gertrude e a chiedere un mandato di perquisizione 

per l’appartamento della donna. 

Non appena il tenente Ross girò la chiave nella toppa e si senti 

scattare la serratura, sua mamma, che era seduta in salotto a guar-

dare la televisione, si alzò e raggiunse l’entrata dell’appartamento, 
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in cui era potuta entrare grazie ad una copia delle chiavi che il fi-

glio le aveva dato. Il tenente fece spazio all’altra Gertrude e la fece 

entrare per prima. Quando fu dentro, l’altra Gertrude si trovò da-

vanti la mamma del tenente. Stupita, si volse a guardare l’uomo 

che stava sulla soglia d’ingresso, occupando il vano della porta. Il 

tenente, che aveva un sorriso appena accennato sulle labbra soc-

chiuse, quando si rese conto della situazione e che sua madre era 

venuta a New York per fargli una sorpresa, ne rimase molto contra-

riato; la visita inaspettata di sua madre gli aveva guastato la serata, 

ed era una serata a cui lui teneva moltissimo e che aveva rincorso 

per settimane. Il tenente fece buon viso a cattiva sorte, non sapendo 

e neanche sospettando che era sfuggito alla morte per la seconda 

volta, ed entrò nell’appartamento, chiudendosi la porta alle spalle; 

aveva le due donne di fronte; l’altra Gertrude era spostata legger-

mente sulla sinistra del tenente e lui poteva vederla con la coda 

dell’occhio, mentre guardava la madre negli occhi. Notava sul viso 

dell’altra Gertrude e nel suo sguardo spento un velo di contrarietà 

per aver trovato la mamma del tenente ad attenderli: non poteva più 

dare corso al suo piano ed avrebbe dovuto rinunciare a compiere 

l’ennesimo delitto, non potendo più uccidere, almeno durante quel-

la serata, il tenente Ross. Dopo un attimo di stupore, il tenente Ross 

si riprese ed accennò un lieve sorriso con le labbra contratte contro 

i denti bianchi; ormai non ci poteva fare più niente, doveva accetta-

re la situazione. Gettò un sguardo di intesa a Gertrude e sorrise alla 

madre; poi presentò le due donne e le invitò ad entrare in salotto e 

sedersi. L’altra Gertrude sorrideva affabilmente visto che ormai 

non poteva fare altro, ed aveva una strana fretta di abbandonare 

l’appartamento, fretta che traspariva dal nervosissimo con cui par-

lava senza poter fermarsi e tacere. Dal contegno dell’altra Gertrude 

e di suo figlio, l’anziana donna comprese di essere capitata in un 

momento poco opportuno e sorrideva vistosamente all’altra Gertru-

de, come per scusarsi di averle rovinato la serata; guardava il figlio 

di sottecchi perché non aveva il coraggio di guardarlo direttamente 

negli occhi e percepire il suo fastidioso disappunto per la visita 

quanto mai inaspettata. Mentre il tenente si era assentato per andare 

in bagno, le due donne si misero a conversare e parlavano di quan-

to l’inverno in quell’anno fosse mite e come il tempo si mantenesse 

sereno per gran parte delle giornate, con un sole sempre raggiante e 
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pochissime nubi. Le due donne si piacquero subito ed un singolare 

feeling si era stabilito tra le due; parlavano affabilmente, con il 

sorriso sulle labbra ed una insolita distensione. La mamma del te-

nente Ross volle indagare se quella Gertrude potesse essere la don-

na adatta per suo figlio; le chiese che lavoro facesse e come si tro-

vasse a vivere a New York e se, per caso, non pensasse di trasferir-

si, una volta andata in pensione, in una piccola cittadina. La mam-

ma del tenente aveva già in mente Toms River come ritiro per suo 

figlio e la donna che avrebbe sposato. Lei pensava di lasciare la 

casa al figlio e sperava che egli si trasferisse a vivere nella cittadina 

del New Jersey una volta andato in pensione, per mantenere vivo lo 

spirito della sua casa, affinché i suoi cari ricordi non si perdessero 

per sempre. L’altra Gertrude le rispose che lei amava tantissimo 

New York e molto difficilmente avrebbe rinunciato a viverci; co-

munque, tutto sarebbe dipeso da come le cose si sarebbero messe 

una volta che lei fosse andata in pensione; tutto era possibile. Non 

si poteva escludere niente. Intanto il tenente era ritornato in salotto. 

Vedeva le due donne accalorarsi nel discutere e non poté fare a 

meno di notare come sua madre fosse felice di aver sorpreso suo 

figlio insieme ad un donna tanto intelligente ed affabile; in cuor 

suo gioiva ed era felice per il figlio. Non si sapeva dar pace per 

quanto il figlio fosse stato fortunato ed, anche, abile nello scegliersi 

una donna con tante buone qualità e, apparentemente, senza nessun 

difetto. Parlarono a lungo e la madre del tenente ebbe modo di 

scandagliare a fondo l’animo dell’altra Gertrude, senza tuttavia 

rendersi conto di avere di fronte una assassina spietata ed una don-

na dalla vita doppia che nascondeva sotto un sorriso serafico e di-

steso il più raccapricciate ghigno assassino. Elisabeth Truder non 

avrebbe mai potuto immaginare, e neanche sospettare, cosa si na-

scondesse dietro il sorriso affabile e bonario dell’altra Gertrude; 

una spietata assassina che si nascondeva nella fitta tenebra della 

notte e colpiva per colmare una insaziabile voragine fatta di delirio 

e frenesia, di feroce ira ed incontenibile odio. E tutto ciò non aveva 

un motivo se non un allucinante raziocinio, appositamente costruito 

per opporlo al vuoto delirante di una vita che non poteva trovare 

altro modo, oltre il più efferato delitto, per farsi ragione dello scor-

rere inesorabile del tempo; era la paura e l’angoscia a spingere ed 

animare l’altra Gertrude nel gorgo abissale della sua malattia. C’era 
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stato un motivo scatenante; c’era un motivo plausibile. Si. E la sua 

coscienza distorta di creatura votata al male fin dalla sua nascita e 

che non aveva mai potuto accettare la morte e la fine della vita dei 

suoi adorati che gli erano stati strappati non dal caso cieco ma da 

uno spacciatore ed una prostituta che, ubriachi, si erano trovati a 

scorrazzare in automobile senza una meta precisa. Si aggrappava 

alla sua anima nera come ad una speranza, ad un appiglio; per com-

prendere cosa la vita fosse e perché scorresse irrefrenabile lei dove-

va sperimentare la morte e doveva farlo senza lasciarsi vincere 

dalla pietà e dalla compassione, come non si erano freddamente 

lasciati vincere gli assassini dei suoi cari. Con freddezza, con di-

stacco uccideva nascondendosi tra le ombre della notte, avvolta nel 

nero manto delle tenebre l’altra Gertrude uccideva per conoscere 

ed imparare quanto fragile ed esile sia il filo che tiene legata l’ani-

ma al corpo. Uccideva per imparare e per conoscere cosa la morte 

fosse, e lo faceva con cura e diligenza, con un distacco gelido e 

raccapricciante; così poteva sentire ancora vivi, nel suo animo, i 

suoi genitori e il fiotto caldo del sangue della sua vittima riportava 

viva alla sua memoria l’amore dedito e implacabile che l’aveva legata 

alla sua adorata mamma e al suo adorato padre. Con metodo uccideva 

l’altra Gertrude, in modo lindo ed ordinato. Senza lasciare tracce, 

oltre ad una scia di sangue e ad un metodo freddo e monotono che 

legava tutte le sue vittime come perle di una collana di morte. 

Intanto la serata scorreva lentamente. L’altra Gertrude, parlando 

animatamente e con calore, aveva dissipato l’energia nervosa che 

turbinava nel suo animo ed andava perdendo l’affabilità mentre 

cadeva nello stato mentale della Gertrude dedita al lavoro. Mentre 

l’animo di Gertrude si sdoppiava lentamente lei perdeva la sua af-

fabilità e si sottraeva, gradualmente, alla conversazione che stava 

intrattenendo con Elisabeth Truder; la mamma del tenente Ross 

non si accorgeva del cambiamento che stava avvenendo in Gertru-

de; notava soltanto un impercettibile mutamento nel suo umore, in 

quanto Gertrude si era via via fatta sempre più taciturna. Invece di 

parlare e rispondere a tono alle parole della mamma del tenente, lei 

indugiava sempre più lungamente in un silenzio impassibile ed 

annuiva sempre più vistosamente con la testa, fino a diventare 

completamente assorta nel suo silenzio, interrogando con il suo 

sguardo il tenente e la madre di questi per rendersi conto di dove 
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fosse finita e come fosse finita lì dove, suo malgrado, si ritrovava. 

Sul suo volto si disegnò una maschera di stupore che sorprese e 

meravigliò entrambi gli interlocutori di Gertrude; madre e figlio 

non sapevano più come comportarsi e si traevano dall’imbarazzo, 

in cui Gertrude li gettava con il suo sguardo smarrito, parlando tra 

di loro ed ignorando completamente Gertrude alla quale indirizza-

vano di tanto in tanto occhiate interrogative ed imbarazzate. Ger-

trude trovò il coraggio di aprire bocca e disse che era ormai ora che 

lei ritornasse nel suo appartamento. Il tenente, molto galantemente, 

volle accompagnare Gertrude fino in strada. Giunti sul marciapie-

de, il tenente fece un cenno e subito un taxi si fermò vicino ai due; 

il tenente le aprì la portiera del taxi e la fece accomodare. Prima 

che il taxi partisse, Gertrude abbassò il vetro del finestrino perché 

aveva intuito che il tenente Ross voleva parlarle. Le disse che 

avrebbero avuto modo di incontrarsi ancora, anche se, per quella 

sera, tutto era andato a monte. Gertrude distolse lo sguardo dagli 

occhi sgranati del tenente e disse timidamente e con un fil di voce 

che certamente avrebbero avuto modo di continuare quello che non 

avevano potuto neanche cominciare. Gertrude era arrossita fino alla 

punta delle orecchie. Salutò timidamente il tenente Ross e richiuse 

il finestrino. Il tenente guardava il taxi allontanarsi e quando scom-

parve dalla sua vista, ritornò nel suo appartamento dove la madre lo 

attendeva. 

Era evidente che Elisabeth Truder era rimasta molto incuriosita 

da Gertrude. Nonostante avessero parlato a lungo, la mamma del 

tenente Ross non era riuscita a soddisfare completamente la sua 

ardente curiosità e si propose di parlarne ancora a lungo con il fi-

glio. Tuttavia, il tenente Ross non era disponibile a soddisfare la 

sua curiosità; si dibatteva tra le incalzanti domande di sua madre e 

faceva di tutto per far scivolare la conversazione lontano da Gertru-

de, senza tuttavia riuscirci. Sua madre insisteva, non rendendosi 

conto che il figlio si trovava in evidente imbarazzo per il tipo di 

domande che la madre gli poneva. Lui e Gertrude non avevano una 

vera e propria relazione; erano stati amanti ma poi tutto era finito; 

con il languire delle indagini sulla morte della signora Green, an-

che il loro rapporto si era raffreddato e si erano allontanati l’uno 

dall’altra. Ora si erano riavvicinati, nonostante la riapertura del 

caso dell’omicidio della signora Green e nonostante le stesse inda-
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gini non stessero andando esattamente a gonfie vele. Il tenente 

Ross ed il professor Stenton non erano ancora riusciti a gettare luce 

sul caso della morte dell’anziana donna e si affannavano a seguire i 

più minuti dettagli, senza cavarne nulla. Erano consapevoli che 

qualche cosa sfuggiva loro, ma non sapevano ancora dire che cosa 

fosse che non riuscivano a comprendere. 

Elisabeth Truder si accorse che il figlio era restio a parlare del 

suo rapporto con Gertrude e si rese conto che c’era qualche cosa 

che lo angustiava; gli chiese, senza giri di parole, che cosa fosse ad 

impensierirlo ed il tenente le confessò che si stava occupando di un 

caso molto singolare, in cui un’anziana donna era stata assassinata 

senza che se ne potesse comprendere il perché; non riuscivano a 

trovare un movente plausibile. Il tenente Ross si spinse a dire alla 

madre che lui sospettava che Gertrude fosse in qualche modo coin-

volta nell’omicidio della signora Green, senza tuttavia sapere in 

che modo la donna ne fosse implicata. Rimasero per alcuni istanti 

silenziosi, guardandosi intensamente negli occhi. L’ultimo partico-

lare che le aveva riferito: che Gertrude potesse essere coinvolta 

nell’omicidio della signora Green, aveva gettato Elisabeth Truder 

nel più vivo sgomento; sapeva che il figlio era abituato a parlare 

quando era fermamente convinto di ciò che avrebbe detto e non era 

abituato a prendere con leggerezza una cosa tanto seria quanto lo 

era un assassinio. Perciò, Elisabeth Truder aveva preso le parole 

dettele dal figlio con estrema serietà e si era rabbuiata in viso; qual-

cosa non le tornava. Come mai il figlio si intratteneva in una rela-

zione tanto seria con una persona che sospettava di aver commesso 

un delitto tanto grave? Non riusciva a comprenderlo; non riusciva a 

comprendere che il figlio era terribilmente affascinato dalla perso-

nalità di Gertrude e, più che mai, dal carattere dell’altra Gertrude. 

Questo sua madre non riusciva a comprenderlo. Era rimasto irretito 

dal modo suadente e languido con cui l’altra Gertrude si era arresa 

alle sua carezze e ricordava ancora con trasporto la sola notte che 

avevano passato insieme. Il modo coinvolgente ed avvolgente in 

cui Gertrude sapeva amare; la sua calda passionalità ed il suo respi-

ro ritmico e cadenzato; la voce languida e modulata ed il modo con 

cui lei animava il suo corpo percorso da fremiti travolgenti e caldi; 

tutto in lei parlava la lingua della passione più accesa e più coinvol-

gente, ed il tenente di polizia Michael Ross ne era rimasto irretito 
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fino al punto da farsi coinvolgere senza freni, obliando la sua stessa 

professionalità e la sua dedizione assoluta al lavoro ed al suo com-

pito. La madre non sapeva darsi pace del modo estatico con cui il 

tenente parlava di Gertrude e dall’evidente coinvolgimento con cui 

ne era irretito, fino al punto di compromettere le sue indagini e la 

sua carriera. La madre gli disse con allarme che lui sarebbe dovuto 

ritornare alla realtà ed ignorare il richiamo torbido della passione, 

che lo avrebbe portato alla rovina. Ma mentre la madre parlava, il 

tenente Ross non poteva fare a meno di pensare alla timidezza ado-

rabile che colorava di vermiglio le gote della Gertrude dedita al 

lavoro; non poteva dimenticare la gola protesa e candida che l’altra 

Gertrude gli offriva mentre si amavano teneramente ed appassiona-

tamente; non sapeva e non poteva dimenticare le spalle sostenute e 

la vita minuta di Gertrude, con i fianchi dolci e sinuosi, che le con-

ferivano un tono di raffinata bellezza, ed il suo modo estatico di 

incedere, con il suo passo lieve e deciso. Il tenente non poteva resi-

stere a Gertrude; era irretito dal riserbo timido ed impacciato della 

Gertrude dedita al lavoro ed adorava il carattere forte e deciso 

dell’altra Gertrude, quella dedita al vizio e al delitto. Amava due 

volte Gertrude per la doppiezza del suo carattere che egli ignorava 

completamente e di cui era completamente all’oscuro. Mai prima 

era caduto tanto pesantemente di fronte al fascino di una donna; 

non sapeva neanche lui comprendere perché il torbido fascino 

dell’altra Gertrude lo irretisse tanto e perché la timidezza candida 

della Gertrude dedita al lavoro vincesse ogni sua deliberazione a 

non farsi distrarre dal suo compito, che doveva essere impre-

scindibile. 

Madre e figlio si guardarono a lungo in silenzio, occhi negli 

occhi; Elisabeth Truder sentiva che il figlio si stava perdendo dietro 

a Gertrude Farber: glielo aveva letto negli occhi. Non aveva mai 

visto quello sguardo adombrare il volto del figlio. Era uno sguardo 

cupo e teso, che dimostrava come il tenente Ross fosse pronto a 

gettare tutto alle ortiche pur di vincere l’animo di Gertrude Farber. 

La madre lo comprendeva; comprendeva che suo figlio era pronto a 

sacrificare qualsiasi cosa pur di ottenere Gertrude. Lei lo compren-

deva e ne era impaurita; conosceva la determinazione del figlio e 

quanto tenace egli fosse e temeva che si sarebbe intestardito a voler 

ottenere Gertrude, perché la amava profondamente e trovava in lei 
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un complemento ideale alla sua personalità. E nella sua inconsape-

volezza tesseva già la trama per liberare Gertrude, se mai Gertrude 

fosse davvero responsabile di qualche cosa; nella sua sorda incon-

sapevolezza della doppiezza di Gertrude, il tenente di polizia Mi-

chael Ross pensava di prevedere già tutto quando, in realtà, ignora-

va ciò che non avrebbe mai neanche osato adombrare alla sua   

coscienza. 

Per quella sera non ne fecero più parola; trascorsero del tempo, 

prima di cenare, a parlare del più e del meno, confrontando le pro-

prie idee l’uno con l’altra ed uscendone come al solito ognuno più 

radicato di prima nelle proprie convinzioni. Le discussioni che ma-

dre e figlio facevano erano sempre accesissime e non concedevano, 

ciascuno dei due, niente al proprio avversario; arrivavano a litigare 

furiosamente, pur mantenendo una calma serafica e sorprendente: 

non gridavano alzando la voce, ma scegliendo le parole con punti-

glio e determinazione; parole puntate, che esprimevano con arguzia 

le argomentazioni che ciascuno dei due conduceva, senza concede-

re nulla all’avversario, nonostante fossero madre e figlio. 

Elisabeth Truder trascorse una settimana a New York, ospite 

del figlio. Una sera in cui il tenente Ross era particolarmente di 

buon umore, invitò a cena il professor Stenton. La conversazione, 

senza che apparentemente alcuno lo avesse potuto prevedere o lo 

avesse voluto, a parte Elisabeth Truder, scivolò sul caso della mor-

te della signora Green. Il professor Stenton espose abilmente le sue 

ipotesi sul movente e sull’assassino, spingendosi a congetturare che 

lo stesso assassino dovesse essere stato conosciuto alla signora 

Green; del resto questo ultimo punto esprimeva quanto il tenente 

Ross aveva ritenuto plausibile fin dal primo momento in cui si era 

imbattuto nel caso dell’omicidio dell’anziana donna. L’esposizione 

che il professor Stenton fece delle sue ipotesi era arguta e circo-

stanziata, ed egli non si era mai allontanato dai fatti noti, introdu-

cendo delle ipotesi molto probabili quando si imbatteva nel campo 

dei particolari ignoti. La mamma del tenente volle fare le sue osser-

vazioni e chiese come mai loro due sospettassero pesantemente che 

Gertrude Farber fosse implicata nel delitto. Sia il professor Stenton 

che il tenente Ross non seppero dare una risposta razionale all’in-

terrogativo di Elisabeth. Lo sentivano, semplicemente; sentivano 

che Gertrude Farber dovesse essere implicata nell’omicidio in qual-
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che modo. La madre del tenente chiese se essi non avessero fatto 

qualche passo per dare consistenza al loro sospetto. Il tenente disse 

che egli stesso aveva sorvegliato il palazzo in cui c’era l’apparta-

mento di Gertrude Farber per una settimana e, in precedenza, aveva 

fatto mettere sotto sorveglianza lo stesso palazzo, senza tuttavia 

ricavarne niente; alla fine avevano deciso di interrompere la sorve-

glianza visto che non potevano ottenerne nulla e considerato che la 

polizia non aveva uomini e mezzi sufficienti per tenere a lungo 

sotto sorveglianza il palazzo in cui Gertrude viveva. Inoltre, i supe-

riori del tenente non condividevano le ipotesi ed i sospetti che lui 

aveva sul caso dell’omicidio della signora Green, pertanto erano 

restii a fornirgli tutti gli uomini che gli sarebbero stati necessari per 

sorvegliare giorno e notte Gertrude Farber. La madre del tenente 

Ross notò come suo figlio stesse sulle spine; non gli piaceva il tono 

che aveva assunto la conversazione; non gli piaceva pensare a Ger-

trude come ad una assassina spietata, nonostante egli stesso sospet-

tasse che Gertrude potesse essere in qualche modo coinvolta nel 

delitto. In realtà, era stata proprio sua madre a far cadere l’attenzio-

ne del professor Stenton sul caso dell’omicidio della signora 

Green; lo aveva fatto di proposito, per sondare lo stato d’animo del 

figlio a tal riguardo. Non ne era rimasta delusa; suo figlio si era 

comportato come lei aveva previsto: aveva assunto un tono perfet-

tamente professionale ed aveva impedito che le sue emozioni ed i 

suoi sentimenti ed interessi personali entrassero nelle considerazio-

ni che gli era stato chiesto di esprimere. Una strana ostilità era sorta 

tra madre e figlio, ostilità alimentata dalla diffidenza che sentivano 

fosse nata tra loro due a motivo dell’amore del tenente Ross nei 

confronti di Gertrude Farber; Elisabeth Truder era gelosa di suo 

figlio ed ora percepiva una singolare indisponibilità del figlio a 

confidarsi con lei riguardo gli aspetti più intimi della propria vita. 

Era la prima volta in tutta la sua vita che il tenente aveva sentito di 

non voler confidarsi fino in fondo con sua madre ed Elisabeth Tru-

der aveva sentito questo riserbo del figlio come un affronto e teme-

va che la solerte intimità che c’era tra loro due fosse ormai sul pun-

to di esaurirsi, poiché il tenente aveva ormai trovato un persona con 

cui dividere la propria vita. Questo Elisabeth Truder non poteva 

sopportarlo e le pesava tantissimo doverlo accettare senza potervisi 

opporre. Sentiva che suo figlio cominciava a farsi una vita autono-
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ma, nella quale lei non avrebbe più occupato il posto preminente 

che aveva occupato per decine di anni, ed il distacco del figlio da 

lei le era molto doloroso, di un dolore e di una pena inesprimibili a 

parole. Nonostante Gertrude le fosse piaciuta; nonostante l’avesse 

trovata molto simpatica ed affabile, ora sentiva una forte avversio-

ne per quella donna che aveva conosciuto da poco; tanto più cre-

sceva il suo malanimo nei confronti di Gertrude quanto più si ren-

deva conto che suo figlio la amasse perdutamente. Disse che se 

volevano scoprire qualcosa sulla donna, avrebbero dovuto indagare 

sulla sua vita sentimentale; era convinta che avrebbero potuto sco-

prire qualsiasi segreto che lei nascondesse esaminandone da vicino 

la vita sentimentale. Con ciò, Elisabeth Truder voleva insinuare 

che, molto probabilmente, Gertrude Farber avesse una vita senti-

mentale molto tormentata e molto disordinata e che proprio nel 

tormento e nel disordine della sua vita privata avrebbero trovato gli 

elementi che avrebbero permesso loro di fondare solidamente i loro 

sospetti, qualsiasi questi sospetti fossero. Il professor Stenton an-

nuì; sentiva che le parole della mamma del tenente potevano avere 

un fondamento e si rammaricò di non aver pensato egli stesso ad 

indagare nella vita sentimentale di Gertrude Farber. Il tenente Ross 

rimase impassibile alle parole della madre. Secondo lui, la vita 

privata di Gertrude doveva essere ordinata come ordinata era tutta 

la sua vita che, sostenne non senza stizza, si esauriva nel lavoro 

continuo e costante. Il tenente Ross aveva notato che le parole di 

sua madre erano intrise di acredine e di malanimo nei confronti di 

Gertrude e, perciò, non volle risponderle a tono: sapeva che avreb-

be offeso la madre e non voleva farsi prendere la mano dalla situa-

zione fino al punto di mancare di rispetto alla sua adorata mamma. 

Nel suo animo il tenente Ross era terribilmente combattuto; da una 

parte c’era Gertrude, con tutti i sospetti che tuttavia il tenente non 

poteva ignorare, e dall’altra sua madre, che temeva di perdere l’in-

timità che aveva con il figlio e temeva, inoltre, che questi la sosti-

tuisse nel suo cuore con un’estranea. Combattuto da sentimenti 

opposti e contrastanti, il tenente Ross si era estraniato fino al punto 

da trascurare i suoi ospiti, i quali continuavano a confrontarsi ani-

matamente intorno al delitto della signora Green; entrambi sostene-

vano le loro rispettive argomentazioni con molto calore e con spiri-

to battagliero: il professor Stenton fidando sulla sua erudizione e la 
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madre del tenente Ross facendo riferimento alla sua esperienza ed 

alla sua profonda conoscenza dell’animo umano. Il tenente Ross 

era tornato in sé, sorprendendosi a giocherellare con la sua pipa 

che, nel frattempo si era spenta. Tentò di rientrare nella discussione 

ma gli fu impossibile; sua madre ed il professor Stenton erano 

coinvolti in un confronto infuocato, come se nel sostenere le loro 

rispettive ipotesi ci fosse in gioco la loro stessa vita. Il professor 

Stenton, pur apprezzando le opinioni della donna, riteneva che non 

fosse praticabile indagare minuziosamente nella vita di Gertrude 

Farber, per il semplice motivo che non avevano alcun indizio con 

cui sostenere una qualsiasi azione giuridica nei confronti di Gertru-

de; il tenente Ross era riuscito a fatica ad ottenere un mandato di 

perquisizione per l’appartamento di Gertrude. Elisabeth insisteva 

che sarebbe stato opportuno indagare minuziosamente nella vita 

privata della donna. Evidentemente, le due posizioni erano inconci-

liabili ed i due interlocutori non avrebbero potuto raggiungere nes-

sun compromesso e sarebbero rimasti cocciutamente ancorati cia-

scuno alla propria opinione. Il tenente Ross, che era ritornato in sé 

pur rimanendo in disparte nella discussione che in quel momento 

impegnava i due interlocutori, si intromise nel confronto, sostenen-

do che entrambi avevano ragione e che non riuscivano a capirsi 

perché parlavano delle stesse cose con parole diverse. Sua madre 

gli rispose con disappunto, sostenendo che egli non potesse ora 

esprimere una qualsiasi opinione perché non aveva seguito i discor-

si che lei ed il professor Stenton avevano fatto; si poteva asserire 

che lui non avesse seguito le argomentazioni che lei ed il professor 

Stenton avevano esposto per il semplice motivo che lui sosteneva 

che loro dicevano la stessa cosa con parole diverse: era chiaro, an-

zi, che loro sostenessero opinioni affatto contrarie. Il tenente Ross, 

accigliato, si alzò da dove era seduto; non voleva rispondere a sua 

madre; avrebbe voluto rimproverarle il fatto che aveva preso così a 

cuore il caso dell’omicidio della signora Green perché c’era di 

mezzo Gertrude, ed era esattamente contro Gertrude Farber che lei 

voleva parlare. Tuttavia, si trattenne dal parlare e senza dare segno 

di concedere la minima attenzione a quello che sua madre gli aveva 

detto si avviò verso la cucina. Intanto i suoi due ospiti erano in 

silenzio: avevano perso il filo delle loro argomentazioni perché il 

tenente Ross li aveva interrotti. Quando fu sulla porta della cucina 
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chiese chi volesse prendere qualcosa da bere. Il professor Stenton 

disse che avrebbe preferito una camomilla calda. Anche la madre 

del tenente prese una camomilla. Il tenente Ross preparò tre camo-

mille. Mise le tazze su un vassoio che portò in salotto. Dopo aver 

bevuto la camomilla, il professor Stenton si rese conto che era mol-

to tardi; doveva tornare a casa sua. Si accomiatò da Elisabeth e dal 

tenente con il proposito di incontrarsi nuovamente insieme in 

un’altra occasione per discutere ancora piacevolmente come aveva-

no appena fatto. Il professor Stenton era vedovo e non aveva figli, 

viveva da solo in un loft nei pressi di Union Square. Il tenente Ross 

era uno dei suoi pochi carissimi amici. Il professore trascorreva le 

sue giornate a tenere i corsi all’università e le serate assorto nella 

lettura e nello studio di casi criminali famosi che gli potevano esse-

re utili nel lavoro di consulente. Era stato molto affascinato dalla 

madre del tenente Ross; era la prima volta che la incontrava e do-

vette riconoscere che il modo vivace ed estatico con cui il tenente 

gliela aveva descritta trovava riscontro nella realtà: Elisabeth Tru-

der era una donna davvero unica, con molte peculiarità ed un carat-

tere molto forte. Lei aveva fatto decisamente impressione sul pro-

fessor Stenton. Per quanto riguardava Elisabeth Truder, lei era ri-

masta sbalordita dalla vastità dell’erudizione del professore e lo 

aveva trovato decisamente piacevole; era un ottimo compagno con 

cui confrontarsi e conversare con lui era decisamente stimolante e 

piacevole; tuttavia, Elisabeth non era in cerca di compagnia. La sua 

vita era già piena di occupazioni. Oltre a badare al suo giardino con 

costanza ed energia, faceva parte di un club di lettura che si riuniva 

nella biblioteca cittadina di Toms River una volta alla settimana. 

Poi c’era il suo impegno umanitario con la parrocchia ed, infine, 

suo figlio, le cui attenzioni le riempivano la vita. Era serena e non 

le mancava nulla. 

Tra i suoi tanti studenti, quella che più incuriosiva il professor 

Stenton era Cybil Foster. Cybil era una ragazza molto intelligente 

che aveva mostrato di possedere una sagacia ed un’arguzia fuori 

dal comune. Tuttavia, lui aveva notato quanto Cybil fosse dimagri-

ta ultimamente e quanto lei trascurasse da un po’ di tempo il suo 

aspetto, nonostante fosse una bellissima ragazza; aveva moltissimi 

corteggiatori, ma non mostrava alcun interesse per loro. Aveva un 

faccino triste e l’aria smarrita, come di chi sia angustiato da proble-
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mi gravissimi; benché lo volesse nascondere, non le riusciva; non 

era capace di estraniarsi dalle sue preoccupazioni neanche per un 

attimo ed esse le segnavano il volto e lo sguardo pesantemente. Il 

professore le chiese cosa fosse ad angustiarla, perché aveva capito 

che la ragazza era tormentata da qualche problema molto grave, ma 

lei si schernì facendogli capire che non aveva voglia di parlarne. Si 

erano incontrati casualmente nel corridoio che dalle aule portava 

alla biblioteca ed avevano scambiato alcune parole, senza un’inten-

zione particolare; eppure, il professore aveva compreso che l’ani-

mo di Cybil era angustiato, sebbene non sapesse precisamente da 

che cosa. Ora che aveva posto fine alla sua storia con Pierre, si 

sentiva come svuotata ed un senso di vertigine le cingeva la testa. 

Nonostante tutto, lei lo amava ancora profondamente. Ricordava 

con rimpianto persino le sue furiose scenate di gelosia e quanto lei 

avesse sofferto proprio a causa della morbosa gelosia di Pierre che, 

tuttavia, le dava uno strano piacere, perché la faceva sentire amata 

e desiderata. Ricordava come lui amasse metterla in imbarazzo 

davanti ai suoi amici, quando si incontravano per passare un po’ di 

tempo insieme e come la asfissiasse con le sue domande insistenti e 

le sue insinuazioni irrispettose ed offensive che le faceva continua-

mente; nonostante avesse una seconda vita con l’altra Gertrude, lui 

si sentiva perfettamente a suo agio sfoggiando la furiosa gelosia 

che nutriva nei confronti di Cybil. Pensava che come lui aveva una 

vita segreta così anche Cybil avrebbe potuto averla e si dilaniava 

l’animo alla ricerca di un amante segreto che lui sospettava Cybil 

dovesse avere e che forse era uno dei suoi pochi amici o dei suoi 

molti ammiratori. Pierre era roso dalla gelosia, ed anche ora che 

non stavano più insieme, Cybil si era accorta che Pierre la sorve-

gliava, stando attento a non farsi notare; le girava sempre intorno, 

nella speranza di riannodare un rapporto ormai sfilacciato e con-

sunto, che non avrebbe più potuto trovare lo smalto che aveva avu-

to un tempo. Cybil non conosceva il segreto di Pierre e la sua vita 

notturna dedita al vizio ed al delitto, ma era stato proprio questo 

segreto la causa della rottura del loro rapporto. Cybil non se la sen-

tiva di vivere la sua vita a metà; voleva stare accanto ad una perso-

na di cui potesse fidarsi e che non le nascondesse nulla. Ricordava 

con malinconia il modo in cui aveva conosciuto Pierre, circa tre 

anni prima. Lui era, apparentemente, uno giovane sprovveduto, che 
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si trovava per la prima volta a vivere nella grande città, abitata da 

milioni di persone; era uno studente francese che aveva deciso di 

trasferirsi a New York per continuare gli studi di filosofia. Si trova-

va da poco tempo in città e non aveva amici. Per sfuggire alla soli-

tudine aveva preso l’abitudine pericolosa di frequentare da solo i 

più malfamati locali della città; già allora era attratto da tutto ciò 

che fosse, o solo mostrasse di essere, equivoco e opaco; tuttavia 

non si era ancora pienamente rivelato a se stesso. Cybil lo conosce-

va da alcuni giorni e non poteva immaginare cosa lui nascondesse 

dietro quel suo sguardo impaurito ed allarmato; sapeva distendere i 

tratti del volto solo quando si trovava da solo in qualche locale e 

desiderava rimorchiare qualcuno con cui soddisfare il suo sfrenato 

appetito sessuale. Cybil lo aveva incontrato in biblioteca e ne era 

rimasta subito colpita; quello che la affascinava dello studente fran-

cese, e che ancora la legava a lui, era il suo modo di fare da adole-

scente cresciuto in fretta e, soprattutto, la sua abissale sete di cono-

scere che gli conferiva un’aria indecifrabile ed insondabile e, per-

ciò, gli dava un fascino singolare ed accattivante, difficilmente 

decifrabile per una ragazza quale era Cybil Foster. Pierre era auda-

ce e non si curava delle convenzioni sociali, ed anche questo con-

tribuiva in modo determinante a conferirgli un fascino particolare 

agli occhi di Cybil; lui la aveva invitata subito ad uscire insieme. 

Voleva addirittura portarla a cena fuori, nonostante si conoscessero 

da poco e molto superficialmente. Singolarmente, Cybil aveva ac-

cettato; ne era rimasta irretita. Il fascino che Pierre proiettava con 

la sua figura scarna ed il suo volto imberbe non fece altro che con-

solidarsi nell’immaginario di Cybil; sentir parlare Pierre la riempì 

d’amore per lui. Il suo eloquio era equilibrato e inattaccabile, e 

parlava con sicurezza esponendo il suo pensiero con affabulazione 

ed efficacia; aveva messo a buon frutto gli studi di logica che aveva 

condotto da autodidatta e si impose alla coscienza di Cybil come 

un uragano, travolgendola e conquistandola al punto che lei fu 

completamente vinta e si arrese al desiderio del giovane ed abile 

studente francese. Da quella notte che passarono insieme divennero 

inseparabili; Cybil amava Pierre con trasporto e passione. Lo stu-

dente francese, consapevole di aver irretito la ragazza, giocava già 

da allora la sua vita doppia, dedita alla studio ed a Cybil di giorno, 

e di notte al soddisfacimento dei suoi istinti più bassi e retrivi. Poi 
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aveva conosciuto l’altra Gertrude, e aveva saputo giocare con tale 

abilità la sua doppiezza che Cybil non si era mai accorta di niente 

prima del giorno in cui aprì gli occhi, circa tre anni dopo aver co-

nosciuto Pierre e aver vissuto con lui. Nonostante la loro reciproca 

gelosia, il rapporto dei due ragazzi era sempre filato liscio. I due 

giovani vivevano intensamente la loro vita come fossero in simbio-

si perfetta. Li si poteva vedere sempre insieme. Si separavano per 

seguire le rispettive lezioni, poi si ritrovavano e studiavano insieme 

o in biblioteca o nella camera dell’uno o dell’altra. Era raro che 

mancassero ad una festa e Pierre sapeva come ricompensarsi per 

aver dovuto abbandonare per una notte la sua vita nascosta: amava 

Cybil furiosamente, fino a travolgerla con la sua frenesia sessuale. 

Cybil aveva vissuto intensamente gli anni che era stata insieme a 

Pierre e ne aveva tratto una lezione che gli sarebbe tornata utile per 

tutta la vita. Tuttavia, ora aveva dovuto lasciarlo. Non poteva vive-

re sempre sull’orlo della pazzia, al limitare della ragione; infine, la 

mania di Pierre aveva travolto anche Cybil e lei dovette fuggirne 

suo malgrado. Ora non si era pentita di aver troncato la relazione 

con lo studente francese; tuttavia, ne soffriva. Si diceva che non 

avrebbe potuto essere altrimenti, avendo rotto una relazione coin-

volgente ed avvincente, che le aveva regalato emozioni forti per 

circa tre anni. Sentiva che tutto si sarebbe aggiustato per il meglio, 

e lei avrebbe saputo come ricominciare a vivere e respirare, una 

volta che avesse metabolizzato la sua profonda sofferenza per aver 

dovuto abbandonare Pierre; non poteva fare altro. 

Per dimenticare tutto, Cybil si immerse nei suoi studi; predili-

geva, in particolar modo, gli studi di psicologia. Era affascinata 

nello studiare il modo in cui gli uomini sono guidati, nella loro vita, 

dalle loro pulsioni e dalle loro volizioni. Per lei era sempre una 

scoperta nuova capire come il comportamento criminale sia, in 

fondo in fondo, una continua lotta, persa nel tentativo di adattare 

alla realtà le proprie pulsioni primarie e come la devianza sia una 

diretta conseguenza di uno sviluppo abnorme ed incontrollabile 

dell’emotività di un individuo rispetto alla sua parte razionale. In 

questo abbracciava completamente la teoria sviluppata dal profes-

sor Stenton, secondo la quale il comportamento criminale è diretta 

conseguenza dell’incapacità dell’individuo di metabolizzare le 

esperienze dolorose e le frustrazioni della sua libido. Il professor 
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Stenton aveva sviluppato un’ingegnosa teoria delle pulsioni prima-

rie degli esseri umani, paragonando la libido di un essere umano e 

la sua volizione ad una fonte di energia che sarebbe, secondo il 

pensiero del professore, la causa prima ed il motore di tutta la vita 

di un individuo. Ora, l’individuo che si trovi ad agire in un contesto 

sociale ben determinato deve, anche suo malgrado, vivere secondo 

le regole che organizzano e strutturano il determinato mondo socia-

le, politico e giuridico; alle leggi fisiche che governano la natura 

sono paragonate, nella teoria del professor Stenton, le leggi sociali 

e morali che regolano la vita politica e sociale degli esseri umani. 

Ebbene, quando le leggi sociali e morali sono in conflitto con la 

volizione e le pulsioni dell’individuo, allora può nascere il compor-

tamento criminale, proprio quando l’individuo non riesca a soddi-

sfare le proprie pulsioni primarie secondo le leggi sociali e morali 

del contesto in cui lo stesso individuo è costretto ad interagire. La 

teoria del professor Stenton si fondava sui brillanti studi e sugli 

scritti di uno sconosciuto psichiatra che aveva lavorato al NIMII di 

Bethesda, nel Maryland. Il professor Stenton aveva fatto sue le 

teorie generali di quel brillante psichiatra e le aveva adattate ai suoi 

studi di criminologia, riuscendo a formulare un’originalissima teo-

ria del comportamento criminale. Cybil amava studiare gli scritti 

del professor Stenton, perché le davano sempre nuova energia e 

rinnovato vigore nel suo primario interesse di analizzare la sua 

relazione con Pierre e le azioni che lei aveva intrapreso per allonta-

narsi da un rapporto che, percepiva misteriosamente, era falso e 

legato in modo singolare alla sua sfera emotiva e completamente 

svincolato dalla sua razionalità. Insomma, lei sentiva che il rappor-

to con Pierre Rameau era fondato sulla menzogna e che lei ne era 

stata attratta così totalmente perché Pierre aveva saputo manipolare 

abilmente la sua libido. Si sentiva come trascinata per il collo in 

una relazione che si fondava esclusivamente sull’attrazione fisica e 

sessuale e che non aveva nessuna relazione con la sua ragione ed il 

suo intelletto. Di questo era ora consapevole Cybil; di come lei 

fosse morbosamente attratta da Pierre; se ne era resa conto solo ora 

che poteva guardare alla sua relazione con Pierre dall’esterno, co-

me estraniandosi da se stessa. La rottura era avvenuta per un moti-

vo estraneo, e lei non si era resa conto di quanto morbosamente 

determinato fosse il suo rapporto con Pierre, determinato dalla abi-
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lità del ragazzo di manipolare la sua libido per tenerla legata a sé. 

Vedeva ora, nel comportamento di Pierre, il ricatto psicologico con 

cui lui l’aveva legata a sé tanto saldamente che ancora non era riu-

scita a spezzare definitivamente il legame di dipendenza con cui lui 

la aveva soggiogata. Nel pensare in questi termini e nel confrontare 

la sua esperienza con i suoi studi, si rese conto che non sarebbe 

stata sorpresa di sentire che Pierre Rameau aveva una disposizione 

al crimine ed al delitto. Pur non sapendo della vita nascosta che 

Pierre conduceva, era giunta a comprendere la disposizione più 

profonda dello studente francese, attraverso i suoi studi e confron-

tando la sua esperienza diretta con la teoria del comportamento 

criminale formulata dal professor Andreas Stenton. La coscienza 

che fosse stata asservita sessualmente da Pierre e la consapevolezza 

di non aver avuto altro da lui che sesso sfrenato, senza tenerezza e 

intimità, tutto ciò fece mutare radicalmente lo stato d’animo di Cy-

bil nei confronti di Pierre Rameau e ne fu finalmente e completa-

mente libera. L’amore viscerale che aveva provato per lui si era 

trasformato in una avversione definitiva; lo odiava con tutta se stes-

sa perché pensava ora che lui le avesse rubato tre anni di vita che 

aveva sciupato a rincorrere le ossessioni di quel pazzo squilibrato 

che era. Pierre frequentava ancora i luoghi dove sapeva che avreb-

be incontrato Cybil; effettivamente la incontrava, ma la ragazza si 

comportava come se lui non esistesse. Pierre era febbrilmente at-

tratto da Cybil ed aveva fatto di tutto per riconquistarla; non aveva 

voluto accettare il fatto che per Cybil era ormai finita per sempre. 

Nonostante Pierre le avesse provate tutte, Cybil non si fece intimi-

dire e continuò a trascorrere la vita come meglio le aggradava. 

Continuava a frequentare i pochi amici che aveva e continuava ad 

andare negli stessi familiari luoghi in cui era andata insieme a Pier-

re. Alla fine, lo studente francese aveva dovuto accettare che Cybil 

aveva detto con intenzione e decisione che non voleva aver più 

niente a che fare con lui e si rassegnò, apparentemente, ad accettare 

quello che per la ragazza era ormai un fatto compiuto. In cuor suo 

era deciso a fargliela pagare. Forse che Gertrude Farber non avreb-

be saputo come trattare meglio con quella puttanella snob che ora, 

pensava Pierre, era Cybil Foster? Era deciso a fare in modo che 

Cybil pagasse a caro prezzo l’affronto che gli aveva fatto. Non 

poteva e non doveva passarla liscia per averlo abbandonato così, 
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senza un motivo plausibile. Lui ne aveva bisogno e lei lo aveva 

abbandonato senza battere ciglio; ormai non era più in questione il 

fatto se uccidere o meno Cybil; ormai la questione da risolvere era 

come uccidere Cybil Foster. Pierre sapeva che Cybil frequentava 

con assiduità un locale molto carino nei pressi di Union Square; 

avrebbe potuto dire all’altra Gertrude dove andare per incontrare 

Cybil e le avrebbe potuto dare una descrizione della ragazza per 

fargliela individuare senza possibilità di errore, e poteva egli stesso 

recarsi nel locale che Cybil frequentava durante la serata in cui 

avrebbero deciso di assassinarla. Tutto ciò lo potevano fare benissi-

mo; potevano agire con sicurezza e determinazione perché non 

avrebbero dovuto fare altro che ripetere ciò che avevano fatto or-

mai parecchie volte. Solo non sapeva Pierre come l’altra Gertrude 

avrebbe potuto fare per attirare Cybil; lei non era una prostituta né 

tanto meno una spacciatrice di droga e non aveva nessuna abitudine 

strana o singolare; andava nel locale nei pressi di Union Square 

insieme ai suoi amici e non sarebbe stato facile, se anche fosse sta-

to possibile, sorprenderla da sola per poterla irretire. Inoltre, Cybil 

era una convinta eterosessuale e, dunque, sebbene Gertrude avesse 

un prorompente sex appeal, soprattutto quando era nelle vesti 

dell’altra Gertrude, non poteva tuttavia sperare di attrarla sessual-

mente. Pierre non vedeva modo alcuno di irretire Cybil per farla 

cadere nelle mani dell’altra Gertrude. Ci pensò a lungo, ma non 

riuscì a trovare un metodo con cui l’altra Gertrude potesse avvici-

narsi a Cybil nel modo in cui le era necessario per ucciderla. Il loro 

metodo era sicuro ed efficace ma non potevano applicarlo al caso 

di Cybil Foster. Pierre ne parlò con l’altra Gertrude, una sera in cui 

lei si era sdoppiata e si erano incontrati. L’altra Gertrude fu molto 

perplessa fin dall’inizio; non riusciva a comprendere come mai 

Pierre fosse così determinato a colpire una studentessa come ce ne 

erano tante; perché un accanimento così definitivo di colpire quella 

Cybil Foster, cosa c’era sotto? Pierre non aveva fatto parola con 

l’altra Gertrude del fatto che lui e Cybil Foster fossero stati insieme 

per tre anni e che aveva conosciuto Cybil molto prima di incontrare 

lei; non sapeva quale sarebbe stata la reazione dell’altra Gertrude 

se gli avesse rivelato il particolare che lui e Cybil erano stati insie-

me per tre anni circa ed erano stati amanti, amandosi di un amore 

carnale furioso e sfrenato. Pierre temeva che l’altra Gertrude avreb-
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be reagito molto male se avesse saputo che lui conduceva una vita 

in cui lei non era al centro dei suoi interessi, ma che ne coltivava 

molti altri in cui lei non era considerata. Pierre decise di far passare 

un po’ di tempo; non c’era fretta: Cybil sarebbe stata sempre lì e 

non sarebbe potuta scomparire nel nulla. Si diceva che far trascor-

rere del tempo gli avrebbe permesso di guardare al problema di 

irretire Cybil con più distacco e maggiore freddezza, e così sarebbe 

certamente riuscito a trovare un modo per farla pagare a quella 

maledetta smorfiosa che era Cybil Foster. 

Intanto Gertrude continuava a corrispondere con civetteria al 

corteggiamento di Jack; questi si era accorto che la donna gradiva 

la sua corte e non se ne chiedeva il perché. Quando Gertrude si 

sdoppiava andava a trovare Jack e lo invitava al bar del decimo 

piano a prendere qualcosa. Jack non si faceva pregare, pensando 

che Gertrude gli facesse il filo perché era ora un suo superiore e 

volesse quindi cavarne qualche privilegio. Lui riusciva anche a 

destreggiarsi con il disappunto malcelato di Katie, la quale non 

sapeva più che cosa dovesse fare; nell’imbarazzo di comportarsi in 

un modo piuttosto che nell’altro, nell’imbarazzo di cedere a Jack e 

raccontargli tutto quello che sapeva di Gertrude, oltre a quanto gli 

aveva già raccontato della lettera, e nell’imbarazzo di ignorare la 

corte di Jack, si decise ad attendere per vedere come le cose si sa-

rebbero sviluppate. Corrispondeva con molta civetteria alla corte 

del direttore generale, ma non si confidava con lui riguardo a quel-

lo che aveva origliato restando in attesa dietro la porta dell’ufficio 

di Jennifer. Katie trascorreva tra una pungente ansia ed un impac-

cio rigido le sue ore di lavoro. Non poteva fare a meno di cadere 

preda di un singolare ed incontrollabile allarme quando Gertrude le 

chiedeva attraverso l’interfono di raggiungerla nel suo ufficio per-

ché aveva del lavoro da farle sbrigare; la segretaria faceva l’impos-

sibile per restare alla presenza di Gertrude il meno possibile, so-

prattutto quando erano da sole. Quello che nascondeva nel suo ani-

mo l’angustiava. Non sapeva più confidarsi con Jack, ora che lui 

era diventato direttore generale non le ispirava più fiducia, ed inol-

tre Jack aveva mostrato di non tenere affatto a lei, ma che, si rende-

va conto Katie, la aveva usata per i suoi scopi e secondo la sua con-

venienza; si era confidata con Jack in un momento di abbandono, 

in cui aveva creduto che lui l’amasse. Ora non poteva più fidarsi di 
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Jack. Non poteva fidarsi di nessuno ed aveva paura di parlare con il 

tenente Ross. Recarsi al lavoro era per lei una fonte di angoscia e 

per parecchi giorni si era data per malata, evitando di andare a la-

vorare. Tuttavia si rese conto che non poteva evitare più a lungo di 

lavorare; avrebbe rischiato di perdere il posto. Pertanto si decise di 

venire a termine con quanto l’angustiava e le impediva di vivere 

serenamente come aveva fatto nel passato. Così si decise a compor-

tarsi come se niente fosse e trovò nel suo animo il coraggio di rea-

gire all’angoscia che l’avvinceva senza confidarsi con nessuno e 

mantenendo segreto nel suo animo quello che sapeva. Le fu facile 

far finta di ignorare quello che sapeva di Gertrude e riprese a fre-

quentare Jennifer come se niente fosse; evitava abilmente di fare 

riferimento a Jack quando era in presenza di Jennifer e fingeva di 

ignorare quello che sapeva quando era al cospetto di Gertrude. Tut-

tavia, per quanto tentasse di dissimulare il suo stato d’animo, l’altra 

Gertrude, grazie al suo fine e sensibilissimo intuito, aveva comin-

ciato a sospettare che la sua segretaria custodisse qualche segreto 

che la riguardava da vicino. Katie era molto tesa e arrossiva visto-

samente ogni volta che l’altra Gertrude accennava, per un motivo o 

per l’altro, a Jack Palmer. Sulle prime l’altra Gertrude aveva so-

spettato che Katie fosse innamorata di Jack e ne fosse angustiata 

perché lui non la ricambiava, nonostante le facesse ancora la corte; 

forse pensava che voleva solo averla fisicamente ed il suo interesse 

si esaurisse con l’attrazione sessuale. Tentò più volte di parlarne 

con lei, ma Katie si scherniva sempre ed era difficile che l’altra 

Gertrude sorprendesse Katie quando accennava a parlarle di Jack. 

Tuttavia, un giorno, l’altra Gertrude si era voluta spingere a parlare 

con Katie del proprio rapporto con Jack ed aveva confessato alla 

ragazza che Jack la corteggiava; aveva voluto confidarsi per mette-

re Katie a suo agio e preparare il terreno perché la sua segretaria le 

aprisse il cuore. Ed in effetti il trucco funzionò, anche se parzial-

mente. Katie non si confidò completamente con l’altra Gertrude; 

tuttavia, non poté fare a meno di tradire il suo segreto: l’altra Ger-

trude era stata troppo solerte e troppo accondiscendente nel fingere 

di confidarsi con lei e Katie non aveva saputo resistere al tono ras-

sicurante e solerte dell’altra Gertrude, pertanto aveva fatto traspari-

re la verità senza esprimerla con parole circostanziate. Era stata 

molto vaga e l’altra Gertrude aveva solo compreso quanto la segre-
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teria provasse avversione e disillusione nei confronti di Jack Pal-

mer e che lo stesso Jack fosse al corrente di un segreto che lei e lui 

condividevano e che la riguardava. L’altra Gertrude ne fu subito 

allarmata; quale poteva mai essere quel segreto che Jack Palmer e 

Katie Bronson custodivano a suo proposito? Per quanto l’altra Ger-

trude insistesse, tuttavia Katie non volle aprirsi più di quanto non 

avesse già fatto; anzi, si rammaricava di essersi fatta prendere la 

mano dall’altra Gertrude e di averle pur solo adombrato, con parole 

inefficaci e quasi incomprensibili, del suo malanimo nei confronti 

di Jack Palmer. L’altra Gertrude non fu convinta dalle scuse che 

Katie aveva addotto per giustificare e rendere incomprensibile 

quello che, nonostante tutto, aveva adombrato con le sue parole e si 

rese conto che doveva ora avere a che fare con un altro problema 

oltre a quello rappresentato dal tenente Ross; qualcun altro, forse 

Katie e sicuramente anche Jack, sapevano del suo segreto. Tuttavia, 

non riusciva ad immaginare come avessero fatto a sapere, se lo 

sapevano, che lei conduceva una vita doppia. La sua mente corse 

subito alla lettera; il suo formidabile intuito non la aveva tradita 

neanche in questa circostanza. Ricordò che la lettera che aveva 

ricevuto era aperta e che, il giorno in cui aveva ricevuto la lettera, 

molto stranamente Katie era arrivata in ufficio prima di lei. Pensò 

subito che Katie avesse letto la lettera e forse si era confidata con 

qualcuno. Quello che ora rimaneva da fare era tentare di scoprire se 

Katie si fosse confidata e, se lo avesse fatto, con chi si fosse confi-

data. Gertrude non sapeva nulla di preciso e quelli che lei aveva 

erano solo sospetti; sospetti suffragati, tuttavia, dal contegno di 

Katie Bronson e dal ricatto che Jack Palmer le aveva prospettato. 

Gertrude sospettò che, sicuramente, Katie si fosse confidata con 

Jack ed era da Katie che Jack aveva saputo della lettera, e del suo 

contenuto, e per mezzo della stessa lettera aveva poi tentato di  

ricattarla. 

L’altra Gertrude fu infine convinta che dovesse chiudere il con-

to con Jack Palmer; avrebbe pensato successivamente a come risol-

vere il problema costituito dalla sua segretaria. Jack Palmer era 

depositario del segreto che la riguardava e che voleva tenere nasco-

sto ad ogni costo: il destino dell’aitante Jack Palmer era pertanto 

segnato. L’altra Gertrude, con scaltrezza, aveva abilmente ceduto 

alla corte di Jack ed aveva accettato di uscire a cena insieme a lui; 
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Jack l’aveva invitata un giorno in cui lui era andato a farle visita 

nel suo ufficio. L’altra Gertrude fece promettere a Jack che non 

avrebbe fatto parola con nessuno che loro due sarebbero usciti in-

sieme e sarebbero andati a cena; la promessa di Jack, gli fece capi-

re l’altra Gertrude, era condizione necessaria perché lei accettasse 

di uscire insieme a lui. Jack si attenne alla sua promessa, almeno 

per il momento; fino a quando non avesse avuto Gertrude avrebbe 

mantenuto il segreto consapevole che nessuno gli avrebbe impedito 

di vantarsene, a fatto compiuto, con i colleghi, con gli amici del 

locale che frequentava ogni sera, con i soci del suo circolo e con 

quanti altri sarebbe venuto a contatto. Era scontato, per lui, che 

avrebbero trascorso la notte insieme e aveva preparato il suo appar-

tamento per accogliere nel modo migliore Gertrude. Gertrude si era 

sdoppiata, in attesa di compiere il delitto, proprio non appena aveva 

accettato l’invito che Jack le aveva rivolto; lui pensava che Gertru-

de avesse accettato l’invito grazie al fatto che lui era ora un suo 

superiore; non poteva immaginare quello che Gertrude gli aveva 

preparato. L’altra Gertrude vedeva l’occasione propizia per far 

pagare a Jack il fatto che lui fosse stato nominato direttore generale 

e, nel contempo, per chiudergli la bocca una volta e per sempre. 

Jack Palmer si era preparato all’appuntamento con cura. Aveva 

scelto appositamente un abito firmato da un prestigioso stilista, ed 

aveva prenotato nel più lussuoso ed esclusivo ristorante della città; 

ora poteva permetterselo ampiamente e, pensava fantasticando, ne 

sarebbe valsa la pena. Anche Gertrude si era preparata con molta 

cura a passare la notte insieme a Jack Palmer. Aveva nella borsetta 

un accessorio che le sarebbe stato di grande utilità per compiere il 

delitto che aveva meditato per settimane; non aveva detto niente a 

Pierre; non gli aveva detto che sarebbe uscita a cena con Jack Pal-

mer e non gli aveva parimenti detto che aveva progettato di ucci-

derlo. Quella con Jack Palmer era una questione privata che voleva 

risolvere da sola ed a modo suo. 

L’appartamento in cui abitava Jack Palmer era su Park Avenue, 

all’altezza della Settantacinquesima Strada; era un appartamento 

situato in un palazzo senza servizio di portineria. Questo ultimo 

particolare facilitava il compito dell’altra Gertrude: nessuno l’a-

vrebbe vista entrare ed uscire dal palazzo. Lei già sapeva, prima 

che Jack le rivolgesse l’invito di uscire insieme, che lui abitava in 
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un palazzo senza servizio di portineria; se ne era informata andan-

do un giorno a sincerarsene di persona. Dunque già sapeva che le 

sarebbe stato agevole entrare ed uscire dal palazzo. 

I giorni si rincorrevano monotoni e l’altra Gertrude lavorava 

alacremente in attesa che arrivasse la sera in cui lei e Jack sarebbe-

ro andati a cena insieme. Aveva intenzione di godersi la serata sen-

za che nulla la turbasse o la ostacolasse nel suo intento; voleva che 

la serata filasse liscia. Sicuramente nel locale dove avrebbero cena-

to non c’era il rischio di incontrare Pierre; era però possibile che 

Jack incontrasse qualche suo collega o qualche socio del suo club. 

L’altra Gertrude ci pensò e fu preoccupata dall’eventualità che 

qualcuno potesse riconoscerla. Era un dettaglio che non bisognava 

trascurare assolutamente. Nonostante tutto l’altra Gertrude era mol-

to distesa. Più di una volta Jack era andato a trovarla nel suo ufficio 

pregustando, ignaro ed inconsapevole, quello che Gertrude gli 

avrebbe regalato. Neanche poteva immaginare che dono Gertrude 

gli avrebbe fatto. 
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Capitolo 5 

 

 

 

 

G iunse la sera in cui Gertrude e Jack dovevano andare a cena 

insieme. Jack, per prepararsi, era uscito dal suo ufficio pre-

sto. Gertrude, che si era sdoppiata, rimase fino a tardi a sbrigare del 

lavoro urgente. Quando uscì dal suo ufficio la città era fiocamente 

illuminata dalle luci artificiali ed il buio, che avvolgeva le strade ed 

i marciapiedi, era segnato dai proiettori delle automobili. Per fare 

presto, Gertrude decise di prendere un taxi. Si fece portare fino al 

suo appartamento; scese dal taxi e si avviò con passo leggero verso 

il portone d’ingresso. Salì nel suo appartamento e si preparò per 

uscire. Doveva incontrare Jack Palmer a Times Square. Da lì 

avrebbero poi proseguito verso il locale in cui avrebbero cenato. 

Era una fredda sera di novembre ed il vento gelido sibilava tra 

le insegne illuminate di Times Square. Jack Palmer era lì ad atten-

dere su un marciapiedi. Vide da lontano l’altra Gertrude che, scesa 

dal taxi, stava avvicinandosi a lui. Jack le corse incontro e la avvol-

se mettendole il braccio sinistro intorno alle spalle. Si sentiva elet-

trizzato e già pregustava ciò che avrebbe ricevuto in quella notte 

magica che, pensava, lo attendeva con tutti i suoi mille misteri. Era 

completamente ignaro ed era rapito nel fantasticare disordinato che 

si imponeva alla sua mente; finalmente era riuscito a vincere l’ani-

mo di Gertrude Farber. Ci era riuscito ed ora non aveva altro da 

fare che vivere con trasporto e pienezza l’ebbrezza che la notte gli 

avrebbe regalato. Cenarono con molta calma. L’altra Gertrude ap-

pariva rilassata e distesa; era in pace con se stessa, ed una leggera 

malinconia avvolgeva i suoi pensieri che premeditavano il terribile 

delitto. Viveva nella sua mente un’attesa spasmodica. Jack la invi-

tava a bere ancora un po’; voleva che Gertrude cadesse vittima 

dell’euforia del vino, perché così sarebbe stato più facile averla 

giacché il vino, pensava ignaro Jack, l’avrebbe resa più docile. Tut-

tavia, l’altra Gertrude reggeva bene l’alcool e non si sarebbe certa-

mente ubriacata: doveva conservare tutta la sua lucidità. Avevano 

parlato con molta ironia durante tutta la cena e Jack, in particolare, 
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non aveva fatto altro che insinuare galantemente ed alludere spiri-

tosamente e con molto garbo a quello che li attendeva, durante la 

notte che sarebbe seguita alla cena; l’altra Gertrude lo guardava 

profondamente negli occhi premeditando il delitto ed osservando, 

tra sé e sé, quanto ingenuo e sprovveduto fosse Jack Palmer, nono-

stante la sua abilità e la sua eccellenza in campo professionale, nel 

suo lavoro e nel tessere relazioni sociali. Era sicuro di sé, e l’altra 

Gertrude sprezzava la sicurezza di Jack con un atteggiamento estre-

mamente divertito e, a tratti, con un riso cupo e beffardo che all’uo-

mo parve civettuolo e sbarazzino. In realtà l’altra Gertrude si face-

va beffe di Jack perché era sicura di averlo ormai in pugno e niente 

lo avrebbe salvato dalla sua furiosa frenesia. Rispondeva a tono, 

sottolineando con un riso beffardo le battute spiritose ed argute a 

cui Jack si abbandonava con prodigalità e gioia, e non poteva scor-

gere nel comportamento gioviale dell’altra Gertrude e nello sguar-

do teso della donna, non poteva scorgere il ghigno beffardo dell’as-

sassina fredda e spietata che era. Jack stava semplicemente giocan-

do con la morte e si intratteneva giovialmente ed allegramente, 

senza sospetto alcuno, con colei che sarebbe stata la sua assassina 

spietata. L’altra Gertrude sapeva cosa sarebbe successo, e riusciva 

a nascondere la terribile tensione nervosa del suo animo cupo con 

un sorriso solare e mite, che dava a Jack gioia ed abbandono. Jack 

pensava di vedere nei tratti distesi dell’altra Gertrude e nella calma 

con cui la donna cenava, pensava di vedere un pegno di quello che 

gli avrebbe dato durante l’ormai prossima notte. 

Lasciarono il ristorante che erano le ventitré passate. Avevano 

fatto una cenetta molto sostanziosa, a base di pesce; soprattutto, 

avevano mangiato ostriche ed aragosta, e bevuto un vino bianco 

molto leggero e frizzante. Non avrebbero saputo ricordare precisa-

mente i piatti che avevano mangiato perché il menù era scritto in 

francese, lingua che entrambi non conoscevano. Comunque, tutto 

era stato perfetto; il servizio, in particolare, era stato impeccabile. 

Tutto era valso i circa mille dollari che Jack pagò. Si ritrovarono 

nel salotto della casa di Jack Palmer. Jack aveva di recente cambia-

to casa; aveva preso una casa più grande che ora poteva permetter-

si. Il pavimento era rivestito da un parquet lucido e lindo che dava 

una sensazione di calore e di intimità. Le pareti dell’intero apparta-

mento erano dipinte di un giallo tenue che dava un senso di acco-
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glienza e familiarità. Tutto l’appartamento era arredato con molto 

gusto e molta classe. La camera da letto, in particolare, era arredata 

sobriamente; al centro della camera campeggiava il letto basso, con 

delle spalliere che si vedevano appena e due sedie che erano poste 

ai piedi del letto; vicino al letto c’erano due comodini bassi che si 

intonavano con le spalliere. Non c’era un armadio poiché l’apparta-

mento aveva un camera completamente adibita a tale scopo, la cui 

porta si apriva presso il bagno principale dell’appartamento. 

Per riscaldare l’atmosfera Jack aveva messo un disco di musica 

classica con la quinta sinfonia di Beethoven che egli adorava. L’al-

tra Gertrude fingeva di essere tesa; in realtà era nel pieno dominio 

di se stessa ed era impaziente di portare a termine il suo delitto. Per 

far precipitare gli eventi, l’altra Gertrude prese Jack per mano e lo 

condusse vicino al letto; Jack la seguì docilmente. Si avvicinò a lui 

fino a sfiorargli le labbra con le sue ed iniziò a spogliarlo molto 

lentamente. Jack aveva il respiro ritmico e caldo, che già presagiva 

il piacere che Gertrude gli avrebbe dato; era profondamente coin-

volto, ed il suo sguardo correva teso a sondare il corpo morbido e 

flessuoso di quella che credeva sarebbe stata la sua compagna per 

tutta la notte. Le sue mani esploravano il corpo morbido di Gertru-

de, e lui era già perso nel delirio dei sensi; lei era calda, e fremeva 

sotto le sue mani. Gertrude tollerava con uno sforzo della volontà 

le mani avide di Jack. Era calma e metodica mentre lo spogliava; la 

sua attenzione era vigile e scrutava con interesse i gesti lenti e de-

terminati che Jack faceva con le mani esperte e con tutto il corpo, 

ormai travolto dalla febbre dell’eccitazione. Quando ebbe finito di 

spogliarlo, lo fece accomodare sul letto ed iniziò a spogliarsi a sua 

volta. Si allontanò dal letto e, presa in mano la sua borsetta, ne 

estrasse con molta circospezione il pugnale che si era portata dietro 

per tutta la serata. Jack attendeva, supino sul letto, vinto dalla de-

terminazione e dalla calma misurata con cui l’altra Gertrude agiva. 

Si avvicinò al letto tenendo il pugnale nella mano destra, con il 

braccio piegato dietro la schiena per nasconderlo alla vista di Jack 

Palmer. Si avvicinò a Jack e rimase in piedi accanto a lui, celando 

il pugnale dietro la schiena. Lo guardò profondamente negli occhi; 

Gertrude aveva uno sguardo feroce, con gli occhi sgranati e fuori 

dalle orbite che le illuminava il viso di una luce agghiacciante; era 

trasfigurata dalla determinazione con cui si accingeva a portare a 
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termine il suo ennesimo delitto. Appariva calma e determinata, ed 

il suo respiro era regolare e profondo, senza avere tuttavia la caden-

za ritmica e calda che solo l’eccitazione sapeva darle. La camera da 

letto era nella penombra, si vedeva l’ombra che il corpo di Gertru-

de proiettava su Jack. Tenendo il braccio sempre piegato dietro la 

schiena respirava con calma, come se si stesse preparando a com-

piere un gesto che richiedeva tutta la sua determinazione e tutta 

intera la sua forza. Jack attendeva, supino sul materasso. Per alcuni 

istanti la lama del pugnale baluginò, riflettendo la luce fievole che 

illuminava la camera, mentre Gertrude aveva alzato il braccio te-

nendolo teso sulla sua testa. Lei era nell’ombra che nascondeva il 

pugnale. Jack, incuriosito, non finì di chiederle che cosa nascon-

desse, che lei, con un balzo feroce, si slanciò in alto e ricadde pe-

santemente con le ginocchia all’altezza delle ginocchia di Jack. 

Con tutta la forza datagli dall’impeto con cui si era scagliata contro 

Jack, la mano che brandiva il pugnale guizzò come una frusta 

schioccata abilmente e  conficcò il pugnale nel cuore di Jack, fino 

all’impugnatura. Jack sobbalzò sul materasso e prima di rendersi 

conto di cosa fosse accaduto, il suo sguardo attonito si fissò negli 

occhi gelidi dell’altra Gertrude che teneva ancora il pugnale e spin-

geva sull’impugnatura con forza, nel tentativo di conficcarlo anco-

ra più a fondo. Il sangue fuoriusciva dalla ferita a fiotti densi e cal-

di e bagnava il petto nudo di Jack, scorrendo sul lenzuolo come un 

rivolo inarrestabile; Jack, sforzandosi per alzare la testa, emise un 

gemito che era di dolore e stupore. Nel gesto di colpire Jack, l’altra 

Gertrude si era scagliata con tutta la furia e la rabbia che l’imbaraz-

zo e l’umiliazione avevano fatto sorgere nel suo animo gelido e 

senza compassione; imbarazzo ed umiliazione che Jack Palmer le 

aveva inflitto riuscendo a vincerla nella competizione per ottenere 

il posto di direttore generale. Jack aveva lo sguardo perso; era 

sbiancato in volto e già il gelo della morte si insinuava nella ferita 

aperta attraverso la lama fredda del pugnale. L’altra Gertrude, che 

si era messa in piedi accanto al letto, lo fissava negli occhi con un 

ghigno raccapricciante che aveva il segno inconfondibile del trion-

fo e della vittoria. Gli occhi di Jack saettavano a destra e a sinistra 

alla ricerca di un appiglio per tentare di comprendere cosa fosse 

successo. Vinto dallo stupore ed attonito, non sentiva alcun dolore. 

Tentò più volte di alzarsi ma, come ci provava, cadeva pesante-
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mente sul dorso. Aveva il fiato corto e stille di sudore imperlavano 

la sua fronte. Con le mani esplorava il suo petto e toccava l’impu-

gnatura del pugnale, incredulo ed atterrito. Non aveva neanche 

fatto in tempo ad emettere il più flebile lamento che si accasciò sul 

materasso, nell’ultimo tentativo di alzarsi, con un rantolo sordo e 

cupo che aveva l’eco agghiacciante della morte. I suoi occhi si an-

davano spegnendo ed aveva le palpebre quasi completamente chiu-

se. Emise un altro respiro flebile e, passati i fugaci e dilatati istanti 

che sembrarono durare un’eternità, si accasciò sul materasso per 

non rialzarsi mai più, dopo i rapidi e brevissimi istanti durante i 

quali era trascorsa tutta la sua rapidissima agonia. L’altra Gertrude 

si rivestì con molta calma e ripulì tutte le tracce che potessero testi-

moniare della sua presenza in quel luogo di morte. Uscì dall’appar-

tamento di Jack per ritornare nel proprio, sulla West End Avenue; 

sarebbe rientrata in casa, come era uscita, attraverso la scala antin-

cendio centrale; il portiere avrebbe testimoniato di averla vista rin-

casare intorno alle sette di sera ed uscire il mattino seguente: que-

sto sarebbe stato il suo alibi. Per il portiere lei aveva passato la 

serata e la notte nel suo appartamento. 

Il cadavere di Jack venne trovato dalla donna delle pulizie il 

mattino seguente. Ne fu informato il tenente Ross, che si recò sul 

luogo del delitto; un’altra vittima assassinata con una pugnalata al 

cuore! Il pensiero del tenente corse subito a Gertrude Farber; era 

sicuro che la donna c’entrasse in qualche modo; era stato assassina-

to proprio il collega che era stato suo concorrente diretto per il po-

sto di direttore generale. Tuttavia, interrogando il portiere del pa-

lazzo in cui Gertrude Farber aveva il suo appartamento, che era di 

turno quella stessa notte in cui Jack era stato assassinato, il tenente 

ebbe conferma che il portiere aveva visto rientrare Gertrude alle 

sette di sera e l’aveva poi vista uscire il mattino seguente. Come 

avrebbe potuto Gertrude commettere il delitto se, a quanto ne sape-

va il portiere, era rimasta nel suo appartamento per tutta la notte? Il 

tenente Ross dovette arrendersi all’evidenza della testimonianza 

dell’uomo; non poteva fare altro. Il tenente sembrava che avesse 

dimenticato la testimonianza secondo la quale era stata vista una 

donna bionda scendere giù per la scala antincendio del palazzo in 

cui c’era l’appartamento di Gertrude Farber; molto stranamente, il 

tenente aveva trascurato questo dettaglio, non reputandolo essen-
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ziale per la soluzione del mistero della morte della signora Lucy 

Green. Lui aveva una sua teoria nella quale, tuttavia, c’era un buco 

che avrebbe potuto essere colmato se il tenente Ross avesse consi-

derato con più attenzione ed interesse quella stessa testimonianza. 

Durante il periodo in cui il palazzo era stato messo sotto sorve-

glianza, e durante la settimana in cui il tenente in persona lo aveva 

tenuto sotto sorveglianza, non era successo niente e Gertrude non 

aveva usato la scala antincendio; per tale motivo, il tenente reputa-

va inattendibile la testimonianza secondo la quale qualcuno era 

sceso da quella scala e l’aveva messa da parte, non rendendosi con-

to che così facendo commetteva un errore grossolano. La notizia 

della morte di Jack Palmer si diffuse rapidamente all’interno della 

banca. Gertrude aveva accolto la notizia impassibile; non aveva 

tradito la minima emozione. Era ora nello stato mentale della Ger-

trude dedita al lavoro e non ricordava ciò che aveva fatto durante la 

notte appena trascorsa. Tutti i colleghi e i sottoposti di Jack ricevet-

tero la notizia con sgomento: chi poteva essere stato ad uccidere 

Jack Palmer e per quale motivo, poi? Solo Katie sapeva il perché; 

lei aveva accolto la notizia della morte di Jack con il terrore nel 

cuore. Temeva, ora più che mai, che la prossima vittima sarebbe 

stata lei. Aveva paura e non poteva confidarsi con nessuno. Forse 

che Gertrude sapesse con certezza che lei aveva letto la lettera? E 

forse che Gertrude sospettava che lei aveva origliato mentre parla-

va con Jennifer della morte di Jack Palmer? Non lo sapeva. Non 

sapeva niente. Ricordava che si era quasi confessata con Gertrude 

alcuni giorni prima ma che aveva saputo distogliere, infine, il pen-

siero di Gertrude dal fatto che lei avesse letto la lettera. Certamente 

Gertrude non sapeva che lei aveva origliato. Inoltre Gertrude, a 

torto, non riteneva la sua segretaria in grado di poterle nuocere in 

alcun modo; la giudicava troppo stupida perché potesse ordire un 

piano per metterla nei guai o, peggio, per ricattarla. Gertrude so-

spettava che Katie avesse letto la lettera, ma non ne era sicura fino 

in fondo. Era, tuttavia, un cruccio che l’altra Gertrude aveva. 

Jennifer aveva accolto la notizia della morte di Jack con vivo 

dolore; era stata forse l’unica persona che aveva mostrato un senti-

mento sincero. Per quanto Jack l’avesse fatta soffrire, tuttavia, lei 

lo amava perdutamente, e fu sconvolta nell’apprendere la notizia 

della sua morte; inoltre, ora non avrebbe più potuto convincerlo a 
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sposarla, e la consapevolezza che la sua adorata Doris sarebbe ri-

masta per sempre senza padre le strinse il cuore e le spezzò il respi-

ro in singhiozzi e lacrime calde e sincere. Ricordava di aver parlato 

con Gertrude della fine di Jack, ed il pensiero di quei discorsi di 

morte le si affacciò alla coscienza facendola precipitare in un vorti-

ce di orrore e paura. Chi aveva ucciso Jack Palmer e perché? Forse 

che lei c’entrasse con la morte del suo ex convivente? 

La prossima volta che si sarebbe sdoppiata, Gertrude sarebbe 

andata da Pierre e gli avrebbe confessato, nello sgomento e nell’al-

larme dello studente, il suo ennesimo delitto; un delitto da cui ave-

va voluto farlo restare fuori, un delitto che aveva organizzato lei da 

sola in tutti i minimi dettagli e particolari. 

Intanto, con la paura che le mozzava il respiro, Katie svolgeva 

il suo lavoro non potendo fare a meno di guardare Gertrude con 

allarme; Katie aveva intuito tutta la verità, quella verità che Gertru-

de si era sforzata di tenere nascosta. Gertrude non sospettava nean-

che ciò di cui la sua segretaria era a conoscenza. 

Il tenente Ross informò il professor Stenton dell’assassinio di 

Jack Palmer; il professore non rimase sorpreso da quanto gli riferì 

il tenente; sospettava che il delitto dovesse essere opera di un serial 

killer. C’erano tutti gli elementi per far pensare che si fosse in pre-

senza delle gesta in un serial killer; tuttavia, il tenente Ross confer-

mò ancora una volta al professore che lui sospettava pesantemente, 

pur non avendo uno straccio di prova, sospettava pesantemente di 

quella donna, di Gertrude Farber. Il sospetto del tenente Ross ag-

giungeva, a quello che si conosceva sui delitti, un elemento singo-

lare ed insolito: che il serial killer fosse una donna. Ora, nella sua 

lunga e circostanziata esperienza, il professor Stenton non si era 

mai imbattuto in un serial killer che fosse di sesso femminile; que-

sto particolare, il sospetto del tenente Ross, era quanto mai singola-

re e, si poteva dire, più unico che raro nella storia del crimine e non 

c’era in letteratura nessun caso in cui il serial killer implicato fosse 

una donna. Nonostante la singolarità ed unicità degli elementi noti, 

il professor Stenton era convinto che tutti i delitti fossero stati com-

piuti per un fine ben preciso e con un movente che non era facile 

identificare perché, apparentemente, non tutte le vittime erano clas-

sificabili omogeneamente; c’erano le prostitute e gli spacciatori, 

ma anche una anziana donna ed ora un uomo di successo, dalla vita 
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brillante e pulita, che niente aveva a che fare con il mondo della 

prostituzione e della droga. C’era tuttavia un elemento comune che 

sembrava legare le due vittime eccezionali, per così definirle, 

dell’omicida, e che non ricadeva nel target del serial killer: la an-

ziana signora Lucy Green e Jack Palmer; queste ultime due vittime 

non avevano niente a che fare, né con il mondo della prostituzione 

né con quello dello spaccio; avevano un particolare in comune: 

entrambi erano conosciuti da Gertrude Farber. Ora un interrogativo 

si poneva imperiosamente: perché Lucy Green e Jack Palmer erano 

stati assassinati nello stesso modo in cui lo erano stati un gruppo di 

prostitute ed un gruppo di spacciatori? Questo era l’interrogativo 

che occorreva sciogliere; un interrogativo che si era presentato al 

tenente Ross non appena questi si era imbattuto nell’omicidio della 

signora Green. Ora, il tenente Ross aveva un indizio ulteriore che 

lo portava a Gertrude Farber: Jack Palmer era un collega della don-

na; un collega che l’aveva battuta nella competizione per l’attribu-

zione della carica di direttore generale dell’agenzia centrale; com-

petizione, ancora un volta, che Jack Palmer aveva vinto e Gertrude 

Farber aveva perso. L’assassinio di Jack Palmer aveva travolto gli 

ultimi dubbi che il tenente Ross nutriva ed ora era fermamente con-

vinto che Gertrude Farber fosse l’assassino che stava cercando. 

Non sospettava che qualcuno dei colleghi o dei sottoposti di Ger-

trude sapesse qualche cosa ed aveva tentato di smascherarla met-

tendo sotto sorveglianza il palazzo in cui viveva; infine, presentan-

do un altro rapporto molto circostanziato ai suoi superiori, questi 

ultimi si erano convinti ed avevano dato al tenente gli uomini che 

gli servivano per tenere sotto sorveglianza il palazzo di Gertrude. 

Avevano iniziato a tenere sotto sorveglianza tre giorni dopo l’as-

sassinio di Jack Palmer. Tuttavia, se Gertrude non si fosse più 

sdoppiata, con la sorveglianza non avrebbero ottenuto nulla, perché 

Gertrude non sarebbe caduta nello stato mentale in cui era dedita al 

delitto ed al vizio e non avrebbe neanche abbandonato il palazzo 

scendendo per la scala antincendio; effettivamente, le cose andaro-

no proprio in questi termini: mentre era sorvegliata, Gertrude non 

si sdoppiò mai di notte. Le accadeva di sdoppiarsi di giorno, e di 

giorno nessuno poteva accorgersi del suo cambiamento se non per 

un impercettibile mutamento nel suo umore. Poi, quando ormai 

stavano sorvegliando da parecchie settimane, inutilmente, il palaz-
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zo in cui Gertrude viveva, i superiori del tenente Ross decisero di 

interrompere la sorveglianza, con un indecifrabile sospiro di sollie-

vo da parte del tenente Ross: fu come se un peso fosse stato rimos-

so dal suo petto e ora, dopo lunghe settimane di apnea, poteva re-

spirare di nuovo libero. Per un caso puramente fortuito, Gertrude 

non si era sdoppiata di notte durante il periodo in cui il palazzo era 

sotto la sorveglianza della polizia. Sembrava che la sorte proteg-

gesse Gertrude Farber, o che lei avesse un fiuto particolare, una 

preveggenza che le consentiva di stare nell’ombra proprio quando 

il tenente Ross era sul punto di metterle le mani addosso ed inca-

strarla con prove inoppugnabili. Il tenente voleva smascherarla ed 

il suo zelo nel perseguire Gertrude giungeva al parossismo: quanto 

più lui si rendeva conto di amarla, tanto più si ostinava a perseguire 

il proprio dovere accanitamente; come se volesse chiudere gli occhi 

per impedire che il suo sentimento lo accecasse per non vedere e 

distinguere il suo dovere; per paura di farsi guidare nelle indagini 

dal suo sentimento ed essere parziale, lui si intestardiva e si impo-

neva di andare avanti nelle indagini senza farsi condizionare da 

quello che provava per la donna. Nel suo animo era lacerato. Non 

poteva fare niente per mutare i fatti e quanto più si convinceva che 

Gertrude fosse colpevole, tanto più tentava di nascondere al suo 

cuore i sentimenti che lui provava per lei. Si confidò con il profes-

sor Stenton; ma questi non fu in grado di dargli la consolazione di 

cui lui era in cerca. Avrebbe potuto confidarsi con sua madre, ma 

non voleva darle un dolore; sapendo che il figlio soffriva i tormenti 

di un amore impossibile e lacerante, non avrebbe potuto fare altro 

che compatirlo, e così anche lei ne avrebbe sofferto. Il tenente Ross 

era certo che Gertrude fosse colpevole, e sapeva che prima o poi 

avrebbe trovato le prove per arrestarla; ma guardava a quel giorno 

con paura e angoscia: avrebbe dovuto metterla dentro e consegnar-

la al boia. C’era una sola possibilità, una sola via di fuga per uscire 

da una condizione tanto penosa: che lui si sbagliasse e che Gertru-

de fosse completamente estranea ai delitti che lui le imputava.  

Dopo un lacerante esame di coscienza, durante il quale aveva 

lottato con la sua anima e con il suo sentimento, il tenente Ross 

aveva ceduto all’amore che lo legava a Gertrude Farber; ora dirige-

va le sue indagini non per provare la colpevolezza di Gertrude ma 

per trovare le prove definitive che la scagionassero, avendo voluto 



170 

L’ebanista 

convincersi che la colpevolezza presunta di Gertrude non fosse 

suffragata né da alcuna evidenza né da alcuna prova, evidenza e 

prova che fossero concrete ed ineludibili. In questo tentativo si era 

immerso anima e corpo, e voleva indagare più da vicino sullo stu-

dente francese, su Pierre Rameau, credendo di poter trovare qual-

che indizio che collegasse lo studente francese agli omicidi. Non 

sapeva ancora che Pierre Rameau lo avrebbe condotto a Gertrude 

Farber ed avrebbe rafforzato le prove della colpevolezza della don-

na. Il tenente si attaccava a tutto; vagliava il minimo dettaglio che 

potesse scagionare Gertrude anche apparentemente. Tuttavia, per 

quanto si sforzasse e per quanto chiedesse conferma delle ipotesi 

che andava via via formulando al professor Stenton, questi non 

poteva ignorare i fatti, ed i fatti, seppure attraverso dei semplici 

indizi, portavano tutti a Gertrude; questo disse infine, chiaramente 

ed esplicitamente, al tenente Ross quando egli gli chiese per l’en-

nesima volta se non fosse il caso di indirizzare nuovamente le inda-

gini ad altri indiziati che, pure, non c’erano. L’unica indiziata era 

Gertrude Farber. Il tenente Ross aveva interrogato nuovamente tutti 

i colleghi e sottoposti di Jack Palmer, nel tentativo di scoprire qual-

cosa. Aveva interrogato Katie Bronson, che aveva risposto evasiva-

mente alle domande del tenente; il tenente era rimasto molto im-

pressionato dalle risposte di Katie. Sembrava che la segretaria di 

Gertrude Farber non sapesse nulla, eppure il suo modo di fare, il 

suo modo singolare di rispondere alle domande che il tenente le 

poneva, la sua calma innaturale ed il suo sorriso di circostanza, 

tutto ciò fece venire al tenente la vaga sensazione che la ragazza gli 

stesse nascondendo qualcosa. Tuttavia, il tenente Ross non ebbe la 

precisa e netta sensazione che Katie mentisse, e non poté disporre 

nessun provvedimento particolare per lei. La lasciò semplicemente 

andare, riproponendosi di interrogarla ancora a lungo. Dopo Katie 

Bronson, il tenente Ross interrogò Jennifer Singer. La donna era 

vistosamente scossa ed affranta dalla morte prematura di Jack. Tut-

tavia non disse al tenente che lei e Gertrude avevano più volte par-

lato della morte di Jack; non le sembrava opportuno, e temeva che 

avrebbe potuto essere coinvolta nel delitto più di quanto lei non si 

aspettasse. Alcuni colleghi di Jack dissero al tenente Ross che era 

stato lo stesso Jack a trovare il posto di segretaria a Jennifer Singer, 

cosa che la donna aveva taciuto al tenente per evitare che questi 
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insistesse nell’interrogarla, pensando che avrebbe trovato nelle sue 

parole un appiglio a cui ancorare le proprie indagini. Tutto somma-

to Jennifer Singer non era stata di alcun aiuto al tenente Ross. La 

donna aveva mostrato di amare Jack ma ora, più di tutto amava la 

sua Doris, ed avrebbe fatto l’impossibile per impedire che la sua 

adorata bambina finisse in un orfanotrofio o in affidamento a qual-

che famiglia estranea. Così la donna pensava che sarebbe finita per 

Doris se il tenente Ross avesse scoperto il tenore dei colloqui che 

lei e l’altra Gertrude Farber avevano intrattenuto; perché il tenente 

avrebbe potuto sospettare di lei e, quindi, avrebbe potuto arrestarla. 

Era questo il timore di Jennifer Singer: di poter essere arrestata e di 

dover, quindi, separarsi da Doris. 

Quando Pierre Rameau seppe, per bocca della stessa Gertrude, 

che Jack Palmer era morto, rimase senza parole, a bocca aperta. La 

notizia lo aveva gettato nello sconforto, non tanto per la morte di 

Jack o per la morte in generale, per il sentimento o il concetto che 

un essere umano era stato assassinato, ma perché da quello che 

l’altra Gertrude gli aveva narrato, aveva compreso che ormai stava 

perdendo il controllo che aveva sull’altra Gertrude, e lei agiva di 

sua spontanea volontà senza poter essere controllata; e questo, più 

di tutto, turbava i pensieri dello studente. Pierre si rendeva ora con-

to che l’altra Gertrude avrebbe agito solo guidata dai suoi pensieri 

e dal suo istinto, e non avrebbe più chiesto conto delle proprie azio-

ni a lui. Tutto ciò era pericoloso, perché lo esponeva, pensava Pier-

re, al capriccio della pazzia e, sicuramente, l’altra Gertrude, guidata 

dalla sua febbrile ossessione, avrebbe finito per compiere qualche 

sproposito trascinandolo, senza che lui avesse la possibilità di agire 

in alcun modo, nella rovina e nelle mani della legge. Tuttavia non 

poteva farci niente e non ne parlò con l’altra Gertrude; sapeva di 

non poter condurre alla ragione la sua complice che, per giunta, 

non avrebbe capito l’allarme che turbava i pensieri dello studente. 

Lui aveva la lucidità per rendersi conto che seguendo a testa bassa 

la loro strada sarebbero finiti nelle mani della legge; l’altra Gertru-

de sembrava non capirlo o, almeno, dava segno di non curarsene 

minimamente. Pierre avrebbe voluto parlarle di Cybil e consigliarsi 

con lei sul da farsi per sbarazzarsi una volta e per sempre della ra-

gazza che era ormai diventata un peso insostenibile per lui; tutta-

via, vista la piega che avevano preso le cose, giudicò prudente non 
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farne parola con l’altra Gertrude, almeno per il momento; se fosse 

stato opportuno, gliene avrebbe parlato quando l’avesse vista più 

tranquilla e non preda della sua frenesia, quella frenesia particolare 

e caratteristica che le offuscava la mente e le impediva di vedere le 

cose con lucidità e distacco. Era tuttavia raro che l’altra Gertrude 

fosse risparmiata dalla frenesia; ne era praticamente quasi sempre 

soggiogata quando era nello stato mentale che la faceva complice 

di Pierre Rameau, quando uccideva preda della sua ossessione e 

della frenesia, appunto. E forse non ci sarebbe mai più stata l’op-

portunità di parlarle della spinosa questione che ormai funestava 

costantemente l’animo di Pierre; era un misto di morbosa gelosia e 

di odio che non trovava alcuna via di fuga, e lo costringeva a pen-

sare e ripensare, ossessivamente, a Cybil e a considerare che lei era 

ormai libera di vivere la propria vita insieme a chi lei avesse scelto. 

E proprio questo ultimo pensiero, che Cybil fosse libera di vivere la 

sua vita come meglio le aggradava, proprio questo pensiero turbi-

nava nell’animo di Pierre che si martoriava per aver perso il con-

trollo sulla vita della ragazza, quello stesso controllo che lo aveva 

fatto sentire saldo e sicuro nel suo proposito di vivere la sua natura 

orribile insieme all’altra Gertrude Farber. Avere l’amore ed una 

attenta intimità con Cybil lo faceva sentire forte ed invincibile, e si 

era a lungo cullato nella considerazione che mai nessuno avrebbe 

potuto pensare che lui conducesse una vita abietta avendo al fianco 

una ragazza candida e solare come effettivamente Cybil era. Ora 

che il loro rapporto era stato stroncato proprio da Cybil, lui si senti-

va scoperto; si sentiva smascherato, come se tutto ciò che faceva 

fosse ora sotto lo sguardo vigile di un giudice severo ed inflessibi-

le, che gli avrebbe fatto pagare a caro prezzo il piacere che aveva 

instillato nella sua anima nera con il suo abietto e raccapricciante 

modo di vivere la sua nera notte. La sua intimità con Cybil era da 

lui controllata perché era stato attento a vigilare per impedire che la 

tenerezza ed il calore gli facessero compiere un passo falso e con-

fessare qualcosa o fare qualcosa da cui Cybil avrebbe potuto intuire 

che lui la tradiva, o anche penetrare più profondamente nella vita 

frenetica ed ossessiva in cui lui era perso. Ora, Cybil viveva libera. 

Aveva ritrovato il sorriso gaio e solare che l’aveva abbandonata da 

quando stava insieme a Pierre, e la sua bellezza acerba era rifiorita 

sulle sue gote e sulla sua gola candida di colomba. Continuava a 
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frequentare i soliti locali, dove Pierre poteva vederla sempre più 

assidua insieme ad un ragazzo che lui non conosceva; la vedeva 

sempre con lo stesso ragazzo, ed aveva tentato più di una volta di 

litigare con lui ma Cybil era sempre intervenuta per impedire che ci 

fosse quel confronto che Pierre desiderava avere. Stranamente, 

Pierre subiva ancora l’ascendente che Cybil aveva su di lui; nono-

stante avesse avuto il proposito di ucciderla, ne subiva ancora il 

fascino e lei aveva usato l’ascendente che aveva su di lui per impe-

dire che Pierre se la prendesse con il suo nuovo ragazzo. Pierre 

scoprì, parlando con gli amici (per lui erano solo conoscenti) co-

muni suoi e di Cybil, che il ragazzo con cui lei si faceva vedere in 

giro era solamente un suo amico molto caro e niente di più. Quello 

che importava a Pierre era che Cybil non condividesse la sua inti-

mità con nessuno; ne era morbosamente geloso ed il suo istinto gli 

aveva suggerito di uccidere la ragazza per impedirle di aver un’inti-

mità con qualcuno che non fosse lui stesso. Tuttavia, per il momen-

to aveva messo da parte il proposito di uccidere la ragazza e vagava 

sempre per gli stessi locali in cui sapeva di poterla incontrare. Cy-

bil, caparbiamente, non aveva voluto abbandonare le sue abitudini, 

malgrado ciò comportasse che lei dovesse incontrare Pierre. Cerca-

va di far finta di non notarlo, ma la sua presenza era sempre avver-

tita con un certo malumore, soprattutto dagli amici di Cybil. Nel 

comportamento di Pierre c’era come un’ombra, un peso che oppri-

meva chiunque ne avesse a che fare e gli amici di Cybil, e la stessa 

Cybil, provavano un certo indefinibile disagio a stare in un posto 

frequentato dallo studente francese. Cybil ed i suoi amici conosce-

vano Pierre Rameau molto bene, e sapevano quali erano le sue con-

vinzioni e quali assurde teorie lui abbracciasse; questo rendeva 

ancora più forte il disagio e l’imbarazzo di dividere lo stesso spazio 

con lui. Lo avevano sopportato malamente quando Cybil aveva 

caparbiamente voluto mettercisi insieme, ma ora che Cybil lo ave-

va abbandonato, ora non sopportavano di stare in sua presenza. 

Quando lui arrivava facevano di tutto per andare via nel modo più 

discreto possibile; se lui era già presente quando loro arrivavano, 

essi non entravano affatto nel locale ma preferivano andare in un 

altro. Sulle prime lui non si era accorto che agivano in questo mo-

do; con il passare del tempo se ne rese conto e faceva di tutto per 

essere presente quando Cybil ed i suoi amici frequentavano un lo-
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cale. Li seguiva quando andavano via e si faceva vedere nel locale 

in cui si erano rifugiati per sfuggirgli. Pierre aveva una strana con-

cezione dell’amicizia; la sua concezione non si accordava con 

quanto lui vedeva e constatava in Cybil e nei suoi amici. Per lui, il 

sentimento dell’amicizia corrispondeva perfettamente al sentimen-

to che lo legava all’altra Gertrude. Era una sorta di dipendenza 

morbosa ed ossessiva, in cui si compiva una sorta di influenza su 

uno spirito più fragile da parte di una personalità più forte. Si senti-

va particolarmente a suo agio vicino all’altra Gertrude, perché sen-

tiva nella dipendenza della donna la più viva realizzazione del suo 

essere, e credeva che in ciò, precisamente, si realizzasse l’amicizia: 

in un sentimento di profonda dipendenza psicologica. Per questo 

era stato allarmato quando sentì dalle vive parole dell’altra Gertru-

de che lei aveva ucciso Jack Palmer; per questo rimase senza paro-

le: perché sentiva che con quel gesto autonomo l’altra Gertrude si 

stava affrancando dalla dipendenza da lui, da Pierre Rameau. Pierre 

sentiva che sarebbe nuovamente finito con il vagare di notte senza 

mèta, da un locale all’altro senza avere più lo scopo preciso che 

aveva ora che l’altra Gertrude dipendeva pienamente da lui. Senti-

va di stare per perdere anche l’altra Gertrude quando ormai aveva 

perso Cybil. Non poteva neanche pensare che sarebbe stato solo 

come i primi mesi in cui era appena arrivato a New York, senza 

una mèta e senza uno scopo preciso. Lui voleva l‘amicizia dell’al-

tra Gertrude e la dipendenza della donna dalla sua personalità gli 

era cara oltre che necessaria. Ora, l’altra Gertrude aveva mostrato 

di poter essere ancora una volta indipendente come lo era stata pri-

ma di incontrare lui. Questo Pierre non poteva sopportarlo, ma era 

un fatto con cui confrontarsi e che non poteva certo ignorare. 

Era da parecchio tempo che si era dedicato a studiare gli scritti 

di Nietzsche, ed era giunto ad una conclusione clamorosa che, se-

condo lui, avrebbe avuto un certo peso, se se ne fosse tenuto conto 

nell’indagare il pensiero del filosofo tedesco. Ebbene, secondo 

Pierre Rameau, Nietzsche era stato guidato nel suo anticristianesi-

mo da un fatto biografico. In particolare, Nietzsche ce l’aveva a 

morte con il dio dei cristiani per il semplice motivo che lui non 

aveva accettato la morte del padre; quel dio che tutti dicevano mi-

sericordioso e clemente non aveva indugiato a strappargli il padre 

che amava perdutamente. Non potendo accettare la morte del pa-
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dre, si era vendicato di quel dio che glielo aveva strappato distrug-

gendone, con i suoi scritti caustici e devastanti, il messaggio e la 

grandezza. In questo si poteva intravedere la ragione che aveva 

animato Nietzsche e lo aveva spinto a screditare radicalmente il 

pensiero cristiano, per scardinarne il messaggio salvifico e messia-

nico. Siccome per lui ogni religione non è altro che una teleologia, 

anche il cristianesimo lo era, ed in quanto tale poteva essere scredi-

tato togliendo ogni forza ed ogni ragione d’essere al fine supremo 

predicato dal cristianesimo: non c’è un fine oltre la vita terrena, 

dunque non c’è bisogno di una religione e di un dio che accreditino 

e diano fondamento ad un fine che non esiste! Pierre si sentiva a 

proprio agio con le parole e con i pensieri di Nietzsche, perché nel 

sistema del grande filosofo tedesco vedeva il fine ultimo delle sue 

azioni: egli viveva nel presente la sua vita terrena, di uomo, senza 

curarsi del fine oltre il mondo sensibile che per lui era una chimera 

con cui venivano abbagliati gli sciocchi. Non si accorgeva che il 

suo stesso modo di vivere era la negazione del pensiero del grande 

filosofo; egli viveva abbarbicato alle sue ossessioni essendo prigio-

niero del suo istinto, e non viveva secondo ragione una vita terrena 

svincolata dall’istinto ma vi si abbandonava sacrificando sull’altare 

delle passioni più elementari la sua coscienza di uomo e, pertanto, 

non viveva libero dal giogo dell’istinto; quello stesso istinto il cui 

parto abominevole, secondo Nietzsche, era stata la religione par 

excellence. Dunque, Pierre aveva letto a suo modo Nietzsche, pro-

prio come avevano fatto tanti, e proprio come avevano fatto tanti 

aveva adombrato una intuizione brillante e, quasi, geniale, con una 

distorta concezione del pensiero del filosofo tedesco; o se non pro-

prio con una distorta concezione che si adattasse alla sua vita. Non 

dunque la filosofia che vuole dare un senso alla vita, ma una vita 

che dia senso alla filosofia: questo, dunque, era l’abbaglio in cui 

era caduto preda Pierre Rameau. E si trastullava, pensando di aver 

risolto il mistero che aveva eluso secoli di indagine e di pensiero 

critico. Non si rendeva conto di aver semplicemente trovato un 

pretesto per continuare a vivere la sua vita abietta e orribile, che 

non aveva l’ombra di uno scopo ma si trascinava nel vizio e nel 

crimine più orribili e disumani. Ora stava perdendo, con l’altra 

Gertrude, l’essenza della sua vita e si vedeva, in prospettiva, solo e 

perso tra la folla anonima di una città spietata, che non gli avrebbe 
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mostrato compassione, come lui non aveva mai mostrato compas-

sione alle vittime della sua lucida follia. Rendersi conto che ormai 

lui era diventato dipendente dal volere capriccioso dell’altra Ger-

trude, tutto ciò non lo aveva mai neanche pensato; non avrebbe mai 

potuto pensare che lui avrebbe finito per cedere alle lusinghe del 

suo istinto più sfrenato senza poterlo più controllare e che non 

avrebbe più potuto vivere liberamente, senza la certezza di essere 

padrone del suo destino. 

I vertici della banca trovarono presto un sostituto per il posto 

che aveva occupato Jack Palmer: Gertrude Farber venne nominata 

direttore generale ed occupò subito l’ufficio che si trovava al piano 

terra del palazzo e che era stato di Jack Palmer per pochi mesi. I 

vertici della banca decisero di trasferire anche Katie Bronson per-

ché, pensavano, sarebbe stato più facile ed immediato per Gertrude 

intendersi con quella che era stata sua segretaria per anni, piuttosto 

che dover iniziare un nuovo rapporto con una segretaria nuova e 

sconosciuta. Katie non si aspettava che sarebbe stata trasferita an-

che lei al piano terra per seguire Gertrude nel suo nuovo incarico. 

Quando la informarono che doveva seguire Gertrude ne rimase 

affranta: non si sarebbe liberata della donna ed avrebbe dovuto 

vederla e lavorarci insieme fino a quando sarebbe rimasta a lavora-

re per la banca. Il rapporto tra Gertrude e Katie non mutò; le due 

donne continuarono a lavorare come sempre avevano fatto, con la 

differenza che ora c’era molto più lavoro da sbrigare. Katie era 

costantemente impegnata e non aveva più né il tempo né l’opportu-

nità di frequentare Jennifer Singer, ed i suoi rapporti con i dipen-

denti della banca si esaurivano con il confronto giornaliero tra lei e 

Gertrude Farber. Inoltre si avvertiva moltissimo la mancanza di 

Jack Palmer e del suo brio, che aveva conquistato tutti all’interno 

della banca; venendo a mancare lui, era mancato il suo tocco alle-

gro e gioviale alle lunghe giornate di lavoro. La personalità allegra 

e disinvolta di Jack aveva contagiato tutti e si lavorava decisamente 

meglio quando era in giro per gli uffici a chiacchierare argutamente 

ed allegramente intorno agli argomenti più vari. Si sentiva decisa-

mente la sua mancanza; soprattutto, si avvertiva il tono grave 

dell’ufficio del direttore generale, ora che direttore generale era 

Gertrude Farber. Per quanto riguardava Gertrude, lei aveva preso 

con viva trepidazione la carica che gli era stata conferita, ed aveva 
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la ferma intenzione di connotare il suo ufficio con i tratti peculiari 

del suo carattere; l’ufficio doveva essere caratterizzato dal lavoro 

costante e serio, senza nessuna concessione agli scansafatiche ed ai 

burloni. In pochi giorni di lavoro Gertrude fece in modo che molti 

si rammaricassero profondamente della scomparsa di Jack Palmer. 

Come era nel suo carattere, Gertrude si curava poco del malumore 

che circolava tra i suoi sottoposti: il lavoro doveva essere sbrigato 

con precisione e puntualità; lei non avrebbe accettato di transigere 

sulla minima mancanza da parte dei suoi sottoposti. Tutti respirava-

no l’atmosfera tesa che c’era nell’agenzia, e praticamente tutti gli 

uffici dell’agenzia avevano dovuto fare i conti con il nuovo diretto-

re generale. Gertrude fece in modo di omologare le procedure ed il 

lavoro di tutto l’apparato dell’agenzia curando personalmente ogni 

aspetto del lavoro dei vari uffici. Molti ne rimasero scontenti, so-

prattutto i dirigenti che erano immediati sottoposti di Gertrude Far-

ber. Tuttavia, ciascuno dovette adattarsi alle nuove ed inflessibili 

disposizioni imposte dall’ufficio del direttore generale. In poche 

settimane, l’agenzia centrale aveva raggiunto un certo livello d’ef-

ficienza nel completare le varie pratiche, un livello d’efficienza tale 

che i vertici della banca non poterono fare a meno di congratularsi 

ufficialmente con Gertrude Farber. I clienti erano così soddisfatti 

dall’efficienza dell’agenzia che i superiori di Gertrude dovettero, 

loro malgrado, istituire una commissione speciale, con a capo la 

stessa Gertrude Farber, attraverso la quale anche le agenzie perife-

riche della banca fossero organizzate secondo il modello di lavoro 

dell’agenzia centrale. Ora, Gertrude ottemperava al suo nuovo in-

carico di capo della commissione speciale dal suo ufficio di diretto-

re generale e Katie rimase ancora a farle da segretaria. Il lavoro che 

Gertrude doveva ora sbrigare era aumentato più del doppio, ma lei 

era profondamente soddisfatta perché aveva l’opportunità di orga-

nizzare tutta la banca secondo il suo modello produttivo, al quale 

dovettero piegarsi anche i suoi superiori, loro malgrado. L’abilità 

di Gertrude fu tale che in poche settimane i metodi di lavoro di 

tutte le agenzie della banca vennero uniformati a quello dell’agen-

zia centrale. Tutti i clienti della banca non facevano che manifesta-

re il loro entusiasmo e la loro soddisfazione per come le varie prati-

che venivano ora completate: con efficienza e rapidità. Da tutte le 

agenzie, giungevano al consiglio di amministrazione della banca 
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encomi e complimenti da parte di migliaia di clienti soddisfatti per 

l’efficacia e l’efficienza dei nuovi provvedimenti e del nuovo modo 

di svolgere le varie pratiche. Inevitabilmente, i complimenti e gli 

encomi finivano per raggiungere Gertrude Farber, l’artefice dei 

cambiamenti subiti nei metodi di lavoro dalle varie agenzie sparpa-

gliate per tutta la città. Gertrude, ormai sepolta dal lavoro, consu-

mava tutta la sua energia nervosa per correre dietro ai molteplici 

impegni che aveva e non si sdoppiava; era da quando fu nominata 

direttore generale centrale che non si era più sdoppiata: il lavoro 

assorbiva tutte le sue energie e lei aveva anche dimenticato la mez-

za confessione che era riuscita a strappare a Katie Bronson, la sua 

segretaria; confessione che angustiava Katie e le faceva vivere il 

suo rapporto con Gertrude in modo teso e allarmato, perché la se-

gretaria temeva che Gertrude Farber avrebbe potuto farle pagare a 

caro prezzo il fatto che lei conosceva i suoi segreti. 

Pierre aspettava, avvolto nella notte, aspettava con impazienza 

che Gertrude comparisse nel locale del Village in cui l’aspettava; 

ora, viveva con ansia il fatto che Gertrude non si facesse vedere 

perché sospettava che la donna agisse da sola senza aver più biso-

gno del suo appoggio e della sua complicità. Lui non aveva rinun-

ciato ad insidiare Cybil, ma la seguiva e voleva essere informato di 

qualunque cosa lei facesse; per starle il più vicino possibile aveva 

cominciato a frequentare i corsi di criminologia tenuti dal professor 

Stenton. In poche settimane di frequenza Pierre aveva raggiunto lo 

scopo di ingraziarsi il professore che fu sorpreso dall’attenzione e 

dal profitto con cui Pierre seguiva i suoi corsi e cominciò addirittu-

ra a considerare la possibilità di nominarlo suo assistente. Il giova-

ne francese era geniale e scaltro, ed era riuscito ad imporsi prepo-

tentemente all’ attenzione del professor Stenton. Cybil ed i suoi 

amici consideravano ormai che non avrebbero più potuto toglierse-

lo di torno. Nessuno conosceva la vita doppia che lo studente con-

duceva; nessuno degli altri studenti con cui aveva stabilito una 

qualche relazione. Diversamente da come aveva fatto nel passato, 

ora cercava di farsi amici gli studenti che conoscevano Cybil e che 

appartenevano al suo giro. Intanto lui, di giorno, studiava ossessi-

vamente, riuscendo a seguire i corsi regolari ed i corsi che non ap-

partenevano al suo curriculum ma che lui seguiva per stare vicino a 

Cybil. La ragazza, che ancora amava Pierre e, suo malgrado, ne era 
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legata in un modo singolare e difficilmente comprensibile razional-

mente, vedeva con un senso di romanticismo l’ossessione con cui 

Pierre si accaniva per starle dietro e ne era conquistata. In breve 

Cybil dimenticò i gravi motivi che l’avevano indotta a rompere il 

suo legame con Pierre Rameau e volle ridargli ancora fiducia. No-

nostante il parere fortemente negativo dei suoi amici, che vedevano 

Pierre per come lui era, senza l’aura del romanticismo e di un senti-

mento combattuto e perciò avvincente e senza la tenerezza che 

Cybil credeva ora fermamente di aver vissuto insieme allo studente 

francese; Cybil decise di dare un’altra possibilità a Pierre. Il ragaz-

zo ne fu entusiasta. Con il trasporto del momento e con l’euforia 

che gli aveva dato l’essere riuscito a vincere ancora una volta la sua 

ossessionante battaglia, lo studente regalò a Cybil una notte di ses-

so sfrenato e senza inibizioni; ciò che aveva vinto l’immaginario di 

Cybil ed il suo desiderio si era ancora una volta realizzato, e lei 

guardava Pierre con una gratitudine arroccata ed inattaccabile. A 

niente valsero i consigli che gli avevano dato i suoi amici: Cybil 

Foster cadde vittima ancora una volta dell’ossessione vigile e cir-

cospetta di Pierre Rameau. 

Il professor Stenton guardava con molta simpatia Pierre e, ve-

nutone a conoscenza, considerò con trasporto il fatto che Pierre e 

Cybil stessero insieme. Pierre continuò a frequentare le lezioni del 

professor Stenton insieme a Cybil, ed il professore non poté che 

guardare con meraviglia all’intelligenza dello studente francese. 

Sembrava che Pierre riuscisse sempre ad anticipare il professore 

con la sua sagacia ed il suo singolarissimo e sorprendentissimo 

intuito. Il professore fu così colpito dalla singolare intelligenza 

dello studente francese che volle parlarne con il tenente Ross. Il 

tenente conosceva Pierre Rameau, ma non conosceva Cybil Foster; 

non fu sorpreso dal tono entusiastico con cui il professore gli parla-

va di Pierre. Tuttavia, il tenente Ross non disse nulla e non aggiun-

se alcun commento a quanto aveva detto il professore; prese sem-

plicemente atto che Pierre Rameau aveva ingannato anche il pro-

fessor Stenton, nonostante l’acume e l’esperienza di quest’ultimo. 

Era da settimane che Pierre non aveva notizie di Gertrude; la 

donna non si era più sdoppiata e, inoltre, Cybil gli era di ostacolo 

nel vivere con pienezza la vita notturna; aveva dovuto promettere 

alla ragazza che l’avrebbe smessa di uscire la notte; solo a questa 
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condizione, gli aveva detto Cybil, lei accettava di ritornare insieme 

a lui. Pierre si destreggiava come meglio poteva, tra la promessa 

fatta a Cybil e la sua ossessiva frenesia che lo spingeva alla ricerca 

dell’altra Gertrude durante la notte. Sembrava che Gertrude avesse 

dimenticato il giuramento solenne con cui si erano legati l’uno 

all’altra. Tuttavia, Gertrude era completamente presa dal suo lavoro 

e sfogava tutta la sua energia fisica e nervosa nel correre dietro ai 

suoi tanti impegni; non si sdoppiava più; sembrava che avesse tro-

vato un equilibrio tra le sue necessità ed i suoi obblighi. Non si 

poteva dire quanto a lungo lei sarebbe riuscita a mantenere l’equili-

brio ed a condurre la sua vita senza l’imperiosa necessità di inse-

guire la propria ossessione. Pierre attendeva vanamente gran parte 

della sera e della notte senza che Gertrude si presentasse. Era di-

ventato troppo pesante per lo studente francese dividersi tra lo stu-

dio e la sua vita doppia, di giorno con Cybil e di notte aspettando 

Gertrude. Non avrebbe potuto resistere a lungo. Comunque, si de-

streggiava come meglio poteva. 

Jennifer Singer aveva le sopracciglia poco curate; erano diritte 

nella parte vicino alla radice del naso e si incurvavano verso il bas-

so allontanandosi da esso; conferivano al suo volto magro un’aria 

di profonda pena ed abbandono. Il tenente Ross era tornato per 

interrogarla perché si era reso conto che la donna era stata reticen-

te. Tuttavia, per quanto avesse insistito, il tenente Ross non poté 

ottenere di farla parlare; lei era molto preoccupata per la sorte della 

sua piccola adorata Doris. Era stata tentata di dire al tenente Ross 

che lei e Gertrude Farber avevano più di una volta parlato della 

morte di Jack Palmer, ma poi aveva creduto più opportuno non 

farne parola con il tenente. Era angustiata dal fatto che Jack Paliner 

fosse stato barbaramente ucciso ed in cuor suo si sentiva responsa-

bile in qualche modo per la morte del suo ex convivente. Lei non 

sapeva come erano andate le cose ma un’intuizione singolare l’ave-

va portata a sospettare di Gertrude Farber. Aveva notato quanto 

accanitamente Gertrude avesse parlato con lei della morte di Jack e 

quanto ostinatamente Gertrude avesse tentato di convincerla che la 

morte dell’uomo le sarebbe tornata utile ed aveva cercato di spin-

gerla a commettere il crimine. Gertrude si era esposta molto parlan-

do con Jennifer mentre era nello stato mentale dell’altra Gertrude. 

Jennifer era tentata di confrontarsi ancora una volta con Gertrude, 
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nel tentativo di comprendere se veramente la donna fosse implicata 

nella morte di Jack Palmer. Tuttavia le mancavano le occasioni ora 

che Gertrude aveva il suo ufficio al pian terreno. Inoltre, Gertrude 

non era più andata a farle visita da quando Jack Palmer era stato 

ucciso; l’amicizia era nata tra le due donne grazie alla solidarietà 

che Gertrude aveva mostrato a Jennifer quando tutti nella banca le 

avevano voltato le spalle; quella amicizia che le aveva legate solo 

pochi mesi prima era ora come evaporata a causa del sospetto che 

Jennifer nutriva nei confronti di Gertrude. Si erano avvicinate a 

causa di Jack Palmer ed a causa di Jack Palmer si erano allontanate 

l’una dall’altra. Jennifer divideva la sua vita tra il lavoro e la sua 

adorata Doris. Viveva da sola con la sua bambina e sembrava che 

la vita che conduceva la soddisfacesse. In realtà, ora che aveva 

risolto il problema fondamentale della sua sussistenza e di quella 

della figlia e viveva una vita agiata e comoda, covava nel suo ani-

mo un’insoddisfazione bruciante ed era arsa dalla sete per una vita 

più varia e più libera dalla routine e del grigiore che caratterizzava-

no comunque il suo modo di vivere. Più di una sera non ce l’aveva 

fatta a resistere e, messa a letto la sua bimba, aveva voluto rischiare 

a lasciarla sola mentre dormiva per uscire dal chiuso del suo appar-

tamento. Durante una di queste sue scorrerie si era imbattuta in un 

locale del Greenwich Village 

in cui conobbe Leopold Co-

hen, uno psichiatra di cin-

quanta anni molto giovanile e 

vitale che esercitava la sua 

professione a Manhattan; ave-

va uno studio frequentato dal-

la crema della società newyor-

kese. Leopold Cohen non di-

mostrava affatto la sua età. 

Era alto e robusto; aveva le 

spalle molto larghe ed un in-

cedere indeciso, titubante, 

come se dovesse riflettere 

prima di compiere ogni singo-

lo passo. I suoi occhi erano 

grandi e chiari, di un verde 
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acqua molto caldo e sensuale ed i suoi capelli rossi erano scompi-

gliati ed ostili ad ogni pettine; lui li portava arruffati, con grande 

disinvoltura. Aveva un volto tondo tondo e arzillo, con il naso mol-

to grande che si perdeva nel suo faccione da buontempone. Aveva 

gli zigomi alti e molto pronunciati, fino a racchiudere gli occhi che 

erano come sepolti nelle loro orbite. Le sopracciglia erano molto 

folte e davano al suo aspetto un tono serio e corrucciato che, tutta-

via, non corrispondeva al suo carattere che era, anzi, gioviale e 

allegro. Portava la barba incolta, anch’essa di un colore rosso acce-

so che illuminava lo sguardo mite e sornione dello psichiatra. Jen-

nifer sembrava ancora più minuta ed esile di quanto non fosse stan-

do accanto a Leopold; i capelli lunghi della donna, castani ed opa-

chi, che lei curava poco, contrastavano con i capelli rossi ed accesi 

di Leopold. Jennifer lo aveva visto seduto al bancone e non ne era 

stata attratta in modo particolare; si era seduta distrattamente al 

bancone anche lei ed aveva chiesto qualcosa da bere al barista. 

Leopold aveva notato il tono dimesso con cui Jennifer aveva chie-

sto da bere e, guardandola, ne era rimasto incuriosito Qualche cosa 

nei tratti tesi e corrucciati del viso della donna, un guizzo nei suoi 

occhi spenti e stanchi, la stanca cadenza della sua voce, il modo in 

cui si era seduta sullo sgabello vicino al bancone, tutto ciò aveva 

destato un’imprecisabile sensazione nell’animo dello psichiatra 

newyorkese; una sensazione quasi professionale, che lo spinse ad 

avvicinarsi a Jennifer per rivolgerle la parola. Leopold Cohen era 

dedito al suo lavoro e, in realtà, non smetteva mai i panni dello 

psichiatra; in ogni cosa che facesse era guidato dal suo acuto spirito 

di osservazione e dalla sua lunga esperienza e consuetudine con 

tutti i mille mali dell’anima. Pensava di aver scoperto in Jennifer 

Singer un soggetto particolarmente interessante, da analizzare e da 

studiare da vicino. La curiosità di Leopold non aveva limiti e lui si 

aggirava per i ritrovi ed i locali di New York proprio alla ricerca di 

soggetti particolari da studiare e analizzare. Tuttavia, molto strana-

mente, Jennifer si era mostrata molto gioviale e pronta ad un umo-

rismo scanzonato e brillante; era riuscita ad affascinare lo psichia-

tra che si riprometteva di intrattenere un’amicizia con la donna. Le 

disse di chiamarsi Leo Cohen. La donna rispose con il suo nome ed 

aggiunse che era molto contenta di averlo incontrato. Così si co-

nobbero, molto naturalmente. Prima di dividersi si scambiarono i 
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rispettivi numeri di telefono e si riproposero di incontrarsi ancora per 

chiacchierare insieme come avevano appena fatto, informalmente e 

con giovialità. 

Leo Cohen conosceva da più di dieci anni il professore Andreas 

Stenton; anche lui aveva insegnato alla New York University. Ave-

va poi abbandonato l’insegnamento perché aveva perso l’entusia-

smo e perché un brutto ricordo gli faceva vivere con ansia il suo 

impegno costante e quotidiano con l’università. Si era ritirato a vita 

privata per alcuni anni, poi aveva aperto uno studio di psichiatria 

ed aveva cominciato ad esercitare la libera professione. Esercitando 

la libera professione guadagnava molto più di quanto non avrebbe 

potuto insegnando; inoltre, esercitarla gli dava la sensazione di 

avere una maggiore libertà ed un’autonomia più forte, e aveva più 

tempo per dedicarsi ad un hobby a cui era legato da una passione 

sviscerata: scrivere. Aveva intenzione di parlare al suo amico, il 

professor Andreas Stenton, di parlargli di Jennifer Singer. Aveva 

notato nell’allegria e nella vivacità della donna qualcosa di artifi-

ciale e di innaturale, come se Jennifer Singer volesse sfuggire ad 

una tristezza profonda ed ineludibile. Aveva avuto la sensazione 

(ed in questo lo aveva aiutato la sua esperienza clinica) che l’animo 

della donna fosse incrostato da un’infelicità annosa e persistente 

che la donna aveva tentato di eludere trincerandosi in una felicità 

innaturale e artificiosa. Voleva fuggire dalla sua vita tormentata e 

monotona che aveva perso l’ultimo vigore alla notizia che Jack 

Palmer era morto. Poi, aveva tentato di mutare corso alla sua vita 

uscendo durante la sera; ma non poteva abbandonarsi totalmente 

all’entusiasmo che vivere la notte fuori casa le dava, perché era in 

ansia per aver lasciato la sua piccola Doris a dormire da sola nel 

suo appartamento. Solo durante la serata in cui aveva conosciuto 

Leo Cohen era riuscita ad abbandonarsi al suo divertimento senza 

che nulla l’angustiasse. Aveva trovato nello psichiatra un interlocu-

tore attento e metodico che le aveva parlato con sollecitudine e 

calma, e si era sentita molto gratificata dall’attenzione che quello 

sconosciuto le aveva prodigato. Voleva incontrarlo ancora. Si sa-

rebbero certamente rivisti. 

Leo Cohen conosceva la teoria del comportamento criminale 

formulata dal suo amico. Sapeva che il professor Stenton era solito 

fondare le sue analisi teoriche su una base pratica e quello che lui 
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formulava teoricamente era circostanziato ed inattaccabile proprio 

perché aveva il vigore di una rigorosa osservazione scientifica e di 

una acuta analisi di una vasta casistica criminale e clinica. Era mol-

to entusiasta della teoria formulata dal suo amico e l’aveva applica-

ta alla sua pratica quotidiana di psichiatra e psicanalista. Era pro-

fondamente coinvolto dalle discussioni che faceva con il professore 

riguardo i più svariati aspetti della psicologia umana, non ultimo 

dalle discussioni sul comportamento criminale degli esseri umani, e 

non aveva mancato di notare come il comportamento deviante fos-

se una caratteristica esclusiva dell’umanità. Non era molto fondato 

in etologia, ma ne sapeva quanto bastava per rendersi conto che in 

nessun altro caso, oltre quello in cui erano coinvolti gli esseri uma-

ni, nel regno animale c’era la possibilità di osservare un comporta-

mento deviante e che non fosse congruamente legato alle regole 

della convivenza sociale. Sembrava proprio che la devianza crimi-

nale fosse un’esclusiva umana. Aveva fatto queste osservazioni 

così, casualmente, mentre meditava di parlare di Jennifer con il suo 

amico professore. Qualcosa nel comportamento di Jennifer aveva 

fatto scattare la molla dell’associazione di idee e Leo Cohen si era 

spinto fino a considerare il comportamento deviante in relazione 

agli animali; qualcosa in Jennifer gli aveva destato la curiosità di 

considerare con particolare attenzione la teoria del comportamento 

criminale formulata dal suo amico; non sapeva cosa fosse stato, ma 

era determinato a scoprirlo. Parlò di Jennifer al professore non ap-

pena lo vide; si erano incontrati nel loft in cui viveva Andreas Sten-

ton. Il professor Stenton si fece ripetere il nome della donna di cui 

il suo amico Leo voleva parlargli; non era sicuro di aver udito be-

ne. Se non si fosse trattato di un caso di perfetta omonimia, allora 

la Jennifer Singer di cui Leo voleva parlargli era la stessa Jennifer 

Singer di cui lui era venuto a conoscenza grazie a quanto gli aveva 

detto il tenente Michael Ross e che era legata, in qualche modo, 

alla vita e alla morte di Jack Palmer. Il professor Stenton disse al 

suo amico Leopold che lui conosceva di nome la donna di cui vole-

va parlargli. Leo Cohen rimase interdetto; quante possibilità c’era-

no di incontrare casualmente a New York una persona che il suo 

stesso amico conosceva? Scarsissime. Pertanto, considerò questo 

evento di eccezionale importanza e decise che avrebbe sicuramente 

approfondito la sua amicizia con quella donna conosciuta per caso. 
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Il destino aveva voluto che lui conoscesse Jennifer Singer e c’era 

qualcosa di magico e di sfuggente ad un’indagine razionale, qual-

cosa che lui voleva indagare più da vicino e più profondamente. Si 

chiedeva di che cosa fosse in cerca quella donna; lui frequentava i 

locali notturni di New York per sfuggire alla sua ossessione e per 

cercare anime perse ed ossessionate, non per tentare di capirle, ma 

per guarire dal male che lo perseguitava e di cui non aveva mai 

parlato con nessuno, eccetto che con il suo amico più intimo e caro, 

eccetto che con Andreas Stenton. Il professore era più vecchio di 

quindici anni, e ciò nonostante la loro amicizia era profonda e sal-

da, e si poteva dire che si comprendevano benissimo, come se fos-

sero stati coetanei. Grazie all’apertura mentale del professor Sten-

ton, Leo Cohen era riuscito a condividere con l’amico gran parte 

della sua vita. Quando anche lui insegnava alla New York Univer-

sity, non passava giorno che, tra una lezione e l’altra, i due amici 

non frequentassero un locale nei pressi di Washington Square in 

cui erano assidui gli studenti. Entrambi si sentivano ringiovanire 

essendo immersi in un’atmosfera che profumava di giovinezza e di 

allegria. Amavano entrambi discutere animatamente ed informal-

mente con i loro studenti come se essi stessi fossero studenti; era 

un confronto ad armi pari, in cui loro due non facevano pesare la 

loro esperienza e la loro maggiore età. Leopold Cohen ricordava 

con rimpianto quei giorni a cui, tuttavia, dovette sfuggire per rifu-

giarsi nella solitudine più impermeabile e ostinata. Leopold Cohen 

era riuscito non a sfuggire al male che lo attanagliava ma, grazie ad 

un impietosa autoanalisi, era riuscito a dominare quel male che 

aveva gettato radici nella sua anima e sembrava non volesse abban-

donarlo. Il professor Stenton che, se pure superficialmente, cono-

sceva ciò che turbava ossessivamente il suo amico, si era ripromes-

so di non fargli pesare e di non evocare ciò che era doloroso per 

lui; quando la loro conversazione convergeva inconsapevolmente 

verso quell’argomento, il professore cambiava discorso abilmente e 

riportava la conversazione su un binario più sereno e più consueto. 

Leopold seppelliva in una risata fragorosa la sua tristezza e si riani-

mava riprendendo la conversazione con brio ed allegria.  

Il tenente Ross conosceva superficialmente Leopold Cohen; lo 

aveva conosciuto nel loft del professor Stenton una sera che il pro-

fessore aveva organizzato una cena per far incontrare tutti i suoi 
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amici. Il tenente Ross e Leopold Cohen non si erano piaciuti e lo 

dissero entrambi al professor Stenton in circostanze diverse: l’uno 

era risultato antipatico all’altro. Era abitudine del tenente Ross non 

dare molta confidenza agli sconosciuti, e prima di coltivare l’amici-

zia con qualsiasi persona doveva passare molto tempo, durante il 

quale la frequentazione avrebbe dovuto diventare prima consuetu-

dine e quindi confidenza. Solo dopo una lunga e laboriosa frequen-

tazione, il tenente Ross si abbandonava all’amicizia. Allo stesso 

modo era successo tra lui ed il professor Stenton; prima di conce-

dere la sua amicizia al professore, il tenente Ross dovette frequen-

tarlo a lungo: aveva seguito numerose conferenze del professore ed 

in più di una il tenente aveva partecipato con un suo scritto; tutto 

ciò aveva contribuito a far nascere l’amicizia tra i due uomini. Inol-

tre, in diverse circostanze, il professor Stenton ed il tenente Ross si 

erano trovati a frequentarsi per questioni di lavoro, perché il pro-

fessore era stato in varie circostanze nominato perito in casi di omi-

cidio sui quali indagava il tenente Ross. Dopo un lungo ed este-

nuante confronto, il tenente si era finalmente arreso ed aveva con-

cesso la sua amicizia al professore. Di Leopold Cohen non gli pia-

ceva la giovialità che il tenente giudicava eccessiva e fuori luogo, 

soprattutto quando si parlava di argomenti tanto seri come erano le 

discussioni che lui ed il professor Stenton facevano; Leo Cohen 

aveva sempre pronta una battuta o un motto di spirito, con i quali 

adombrava la sua vastissima erudizione e la sua circostanziata 

esperienza nel campo della psicologia umana. Il tenente Ross, che 

non poteva vantare una cultura ed una esperienza pari a quelle del 

suo rivale, si sentiva scoperto e vittima dell’ironia pungente di Leo-

pold Cohen; per questo motivo, in particolare, il tenente Ross ave-

va trovato antipatico lo psichiatra. Inoltre, il tenente giudicava 

inopportuno il modo di fare dello psichiatra e la sua opinione che 

l’amicizia fosse una questione di istinto e di intuizione, con i quali, 

istinto ed intuizione, due individui percepivano l’affinità che esiste-

va, se esisteva, tra loro due; ebbene, tale teoria gli risultava troppo 

superficiale ed infondata. Dunque, Leopold Cohen era convinto che 

se due persone non fossero divenute amiche al primo contatto allo-

ra non sarebbero mai diventate amiche. Ora, il tenente Ross era 

contrario alla teoria sull’amicizia formulata dallo psichiatra e non 

si rendeva conto che il discorso fatto da Leopold Cohen sull’amici-
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zia si poteva adattare anche al suo modo dì concepire l’amicizia 

stessa nonostante, apparentemente, e solo apparentemente, il modo 

di intendere l’amicizia del tenente Ross fosse in contraddizione con 

il modo di intendere l’amicizia considerato dallo psichiatra. Il te-

nente, nonostante prima di concedere l’amicizia ad una persona gli 

fosse necessaria una lunga frequentazione, non poteva negare che, 

forse, nel suo inconscio, egli percepiva il sentimento dell’amicizia 

per quella persona, pur non essendo ancora tale sentimento co-

sciente e per diventare tale c’era bisogno di una lunga frequentazio-

ne; lo psichiatra tentò, con tutti i mezzi a sua disposizione, di far 

intendere al tenente questo ultimo argomento, ma il tenente si era 

trincerato nella sua caparbia ostinazione di non concedere niente al 

suo rivale e, testardamente, si rifiutò di concedergli anche solo il 

beneficio del dubbio. I due uomini si erano salutati con reciproco 

sollievo perché la testardaggine del poliziotto aveva fatto innervo-

sire lo psichiatra e la conversazione si era accesa al punto che i due 

contendenti erano quasi arrivati all’insulto; il tenente rigirava la sua 

pipa nervosamente tra le mani e si era alzato da dove era seduto, 

per non guardare più il suo interlocutore negli occhi e per non dare 

a vedere quanto fosse alterato. Il tenente Michael Ross era pronto a 

sostenere a spada tratta le sue opinioni, e molto raramente concede-

va la ragione al suo interlocutore; il professor Stenton lo conosceva 

e quando si accorgeva che la conversazione si incagliava in una 

materia particolare, allora lasciava correre e, impercettibilmente, 

cambiava argomento per dare modo al tenente di salvare la faccia; 

discutevano animatamente, ma la loro discussione non degenerava 

mai grazie alla pazienza ed all’abilità del professor Stenton; così 

non era stato con Leopold Cohen il quale, vedendo che il suo rivale 

non voleva capire, si era intestardito a convincerlo a tutti i costi. Si 

erano lasciati così, da rivali in un gioco che li appassionava entram-

bi fino alla frenesia. Il professor Stenton raccontò al suo amico Leo 

tutta la vicenda criminale di cui il tenente Ross si stava occupando 

e gli disse che la stessa Jennifer Singer era stata legata a Jack Pal-

mer, anch’esso assassinato con una pugnalata al cuore nella camera 

da letto del suo appartamento. Leopold Cohen fu ancora più incu-

riosito da Jennifer Singer, dopo il racconto del professore. Chissà 

che la donna non conoscesse qualche particolare sugli omicidi? 

Omicidi che erano stati commessi sicuramente da una sola mano. 
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Leopold Cohen, per quanto non avesse dimestichezza con la psico-

logia criminale, pure era consapevole che i serial killer agiscono 

con fredda determinazione e seguono sempre uno schema ben defi-

nito nello scegliere le vittime e nel modo di compiere il delitto. Era 

molto incuriosito dalla figura di Gertrude Farber ed avrebbe voluto 

conoscerla; voleva confrontarsi con la donna, per tentare di com-

prendere lo spirito che la animava. Quello che gli aveva detto il 

professor Stenton a proposito della donna erano solo pochi elemen-

ti raccolti dal tenente Ross durante le sue indagini; pochi elementi 

che accendevano la curiosità dello psichiatra. In modo particolare, 

Leopold Cohen era incuriosito da come Gertrude Farber conduces-

se la sua vita. Voleva ardentemente conoscerla. Era incuriosito 

anche da Katie Bronson, la segretaria di Gertrude, e voleva sapere 

in dettaglio quale vincolo legasse le due donne. Un giorno partico-

larmente uggioso, Leo Cohen era andato a trovare Jennifer sul luo-

go di lavoro. Senza esitazione, lo psichiatra chiese a Jennifer di 

presentargli Gertrude Farber. Sfortunatamente, Gertrude era impe-

gnata in una delle tante riunioni che costellavano la sua giornata 

lavorativa. Però, Katie era nel suo ufficio a sbrigare del lavoro non 

tanto urgente e fu felice di conoscere Leo Cohen. Come lo psichia-

tra fu entrato nell’ufficio di Katie e vide la ragazza, immediatamen-

te il suo viso disteso e sorridente si adombrò ed i suoi tratti si incu-

pirono, con lo sguardo che si fece triste e gli occhi si abbassarono 

fino a guardare il pavimento; una smorfia di dolore si disegnò sulle 

labbra dello psichiatra. Katie Bronson assomigliava in modo racca-

pricciante alla sua adorata Beth. Beth Larson era stata una studen-

tessa di Leo Cohen, quando ancora lui insegnava alla New York 

University. Era stata una storia molto combattuta quella che lo psi-

chiatra aveva avuto con la sua studentessa. Era successo circa venti 

anni prima, quando ancora Leopold Cohen era un brillante profes-

sore di psicologia comparata alla New York University. Aveva 

conosciuto Beth Larson all’inizio del semestre e subito se ne era 

innamorato. Beth era una bellissima diciottenne dai capelli biondi e 

gli occhi di un azzurro chiaro e intensissimi. Sulle prime lei aveva 

fatto penare il suo giovane professore ma poi aveva corrisposto al 

suo amore arroccato. I due avevano incontrato l’ostilità degli altri 

membri del corpo docente dell’università e, inoltre, gli amici coeta-

nei di Beth non avevano voluto capire che quello che lei nutriva per 
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Leopold Cohen era un amore avvolgente e trepidante; la ragazza 

aveva dovuto anche affrontare la disapprovazione della famiglia 

ed, in particolare, del padre il quale, non rassegnandosi all’amore 

travolgente e schietto che avvinceva il cuore della figlia, aveva 

tentato di uccidere Leopold non riuscendo a convincerlo con le 

buone a rassegnarsi e rinunciare a Beth. Alla fine Beth, combattuta 

tra il suo amore disperato per Leopold e la disapprovazione genera-

le e, sopratutto, della sua famiglia e di suo padre, si era suicidata 

gettando Leopold Cohen in un disperato e devastante dolore. Dopo 

la morte di Beth, Leopold aveva lasciato l’insegnamento e si era 

rifugiato in un villaggio di pescatori, nel Maine. Lì aveva faticosa-

mente metabolizzato la sua sofferenza ed aveva trovato, attraverso 

gli anni, una serenità vigile e particolarmente fragile; non avrebbe 

mai potuto dimenticare la sua adorata Beth, con la quale aveva 

vissuto per pochi mesi un amore tanto appassionato e travolgente 

quanto contrastato. Katie, con la sua bellezza ancora fresca e giova-

ne e, soprattutto, con i suoi occhi limpidi e chiari, aveva suscitato 

nell’animo dello psichiatra la tormentata sofferenza che lo aveva 

attanagliato dopo la morte di Beth. Katie lo aveva colpito con la 

sua bellezza e con la sua freschezza e, nonostante la sofferenza che 

il ricordo aveva destato nella sua anima, Leopold si riprese subito e 

riguadagnò il suo sorriso disteso e bonario. Disse che era molto 

contento di averla conosciuta e che la sua persona lo aveva portato 

indietro negli anni e lo aveva fatto sentire ancora giovane. Non 

aveva neanche accennato alla sofferenza bruciante che, l’averla 

conosciuta, aveva evocato nel suo animo e che ora lo divorava. 

Dopo una breve conversazione, Katie dovette ritornare al suo lavo-

ro e, scusandosi soprattutto con Leopold che la guardava senza 

poter staccare gli occhi da lei, si sistemò dietro la scrivania atten-

dendo in piedi che i suoi visitatori si accomiatassero da lei. Leo-

pold avrebbe voluto restare alla presenza di Katie; la ragazza lo 

aveva affascinato. Jennifer lo prese per un braccio e, praticamente, 

lo trascinò fuori dall’ufficio di Katie; quando si rese conto che Jen-

nifer lo tirava e che lui stava opponendo una certa resistenza, allora 

si abbandonò docilmente a Jennifer e si fece trascinare fuori 

dall’ufficio di Katie. Si era ripromesso di incontrare ancora quella 

ragazza; averla vista aveva suscitato nel suo animo un rinnovato, 

disperato rimpianto per quello che non aveva potuto essere. Il suo 
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passato ritornò imperioso ad affacciarsi alla sua coscienza, rinno-

vando il cupo dolore che lo aveva accompagnato giorno e notte per 

oltre venti anni. Jennifer aveva intuito inconsciamente che Katie 

era diventata ora una sua rivale. Lei si era invaghita di Leopold, e 

pensava di sedurre lo psichiatra che si era mostrato molto disponi-

bile e solerte nei suoi confronti. Ancora una volta Jennifer aveva 

voluto dare un significato particolare alla solerzia e alla disponibili-

tà di un uomo. Non sapeva e non voleva accettare che lo psichiatra 

non avrebbe mai potuto amarla, soprattutto ora che si era rivelata 

alla sua coscienza la possibilità di vivere ancora l’amore unico del-

la sua vita che il destino gli aveva sottratto e che ora gli restituiva 

per un imprevedibile gioco del caso. Lui, Leopold Cohen, già ama-

va Katie ed avrebbe fatto di tutto per averla. Non avrebbe permesso 

a niente ed a nessuno di sottrargli ancora una volta la felicità. 

Una sera in cui era particolarmente triste ed abbattuto, Leopold 

andò a trovare il professor Stenton nel suo loft. Lo trovò che stava 

studiando un caso criminale che gli occorreva conoscere per prepa-

rare una lezione per il giorno successivo. Il professor Stenton fu 

molto contento della visita e non mancò di trattare il suo graditissi-

mo ospite con tutti i riguardi; Leopold era andato a trovarlo per un 

motivo ben preciso, anche se non l’aveva rivelato al suo amico. 

Facendo scivolare la conversazione abilmente, condusse il profes-

sor Stenton a parlare di Gertrude Farber e, in particolare, della se-

gretaria di questa, di Katie Bronson. Leopold era stato particolar-

mente abile a condurre il discorso, ed il professore non si accorse 

che il suo amico era particolarmente interessato a Katie. Tuttavia, 

quello che il professore sapeva della ragazza era costituito soltanto 

dalle notizie superficiali che gli aveva dato il tenente Ross. In parti-

colare, il professore disse al suo amico psichiatra che Katie stava 

insieme ad un ragazzo che lavorava come magazziniere a Brooklyn 

e che era solita frequentare insieme a lui un corso di danza che si 

teneva in una palestra, sempre a Brooklyn. Leopold Cohen era arso 

dal desiderio di conoscere i dettagli più minuti della vita della se-

gretaria di Gertrude e non fu soddisfatto da quello che gli aveva 

detto il professor Stenton. Prima di andarsene e quando era ancora 

al cospetto del suo amico, era già assorbito dai suoi pensieri, uno in 

particolare; un pensiero dominante che si era impadronito della sua 

mente e gli aveva reso lo sguardo cupo e velato da un’ira indecifra-
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bile ma definitiva. Le sue labbra erano serrate ed aveva le mascelle 

strette fino a far digrignare i denti; aveva perso il sorriso affabile 

che gli aveva illuminato la barba incolta al primo incontrarsi con il 

suo amico. Ora parlava e ascoltava meccanicamente, perso dietro il 

pensiero dominante che aveva preso possesso di tutte le sue facoltà 

mentali. Poteva forse sperare che Katie potesse mai amarlo come 

lui già la amava e come la sua adorata Beth lo aveva amato? Di un 

amore senza limiti e completamente connotato da una sincerità e da 

un trasporto tipici della giovinezza che ormai lo aveva irrimediabil-

mente abbandonato? Non lo sapeva, ma lo sperava, lo sperava con 

tutte le sue forze. All’improvviso, come spinto da un pensiero in-

coercibile, si alzò da dove era seduto, noncurante di non prestare la 

minima attenzione al suo interlocutore, e si avvicinò ad uno spec-

chio che era attaccato ad un pilastro del loft, poco distante da dove 

il professore ero seduto e lo guardava con raccapriccio. Si guardò 

nello specchio brevemente, poi distolse lo sguardo dal suo faccione 

arzillo e con una smorfia chiese al suo amico quanti anni gli dava. 

Aveva notato la sua fronte raggrinzita e le rughe di espressione che 

marcavano profondamente il contorno dei suoi occhi ed i lati della 

bocca e per la prima volta nella sua vita aveva sentito tutto intero il 

peso degli anni, che pure portava molto bene; solo, il suo volto si 

spegneva quando la mente rincorreva i ricordi. Si sentiva vecchio e 

stanco; era come se la vita gli fosse sfuggita di mano ed ora si tro-

vava, a cinquanta anni suonati, a rincorrere quella stessa vita che si 

faceva beffe dei suoi sentimenti, nascondendo il suo animo avido 

d’amore e gioia in una carcassa pingue e sfiorita dal tempo incle-

mente. Il professor Stenton, che aveva intuito i pensieri del suo 

amico, gli rispose che gli dava tutti gli anni che lui dimostrava: non 

più di trentacinque. Lo psichiatra scosse il capo, comprendendo 

l’ironia del professore, e sorrise mestamente ritornando a sedersi al 

suo posto. Meditava e parlava; desiderava confidarsi con qualcuno, 

ma un pudore dal sapore acerbo gli impediva di aprirsi con quello 

che era un suo carissimo amico e conosceva tutte le pene del suo 

animo; non voleva rivelare proprio al professore, a colui che forse 

(nonostante fosse stato sposato) era sempre stato lontano dall’amo-

re e forse non ne poteva capire le pene, non voleva rivelargli questo 

suo amore tardivo per una ragazza alla quale poteva essere padre. 

Lo sapeva. Non avrebbe dovuto opporre resistenza. Non avrebbe 
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dovuto opporre resistenza al sentimento che sentiva nascere in fon-

do al suo animo; se non gli avesse opposto resistenza, esso sarebbe 

fluito ed avrebbe abbandonato la sua coscienza e la sua anima così, 

come era sorto. Ma se avesse opposto resistenza allora l’amore 

avrebbe cominciato a stridere nel suo animo e l’attrito lo avrebbe 

trascinato in un gorgo da cui non avrebbe avuto più speranza di 

uscire. Non sapeva cosa fare, e ciò lo impauriva perché sapeva che 

avrebbe tentato di dare una ragione ed una parvenza plausibile al 

suo sentimento e tutto ciò lo avrebbe travolto, togliendogli la forza 

di resistere e di voltarsi dall’altro lato per negare quello che prova-

va. Si guardavano negli occhi, l’uno vicino all’altro, e negli occhi 

del suo amico si era visto perduto perché ormai travolto dal suo 

sentimento. Stare nel loft, alla presenza dell’amico, gli era ora pe-

noso perché percepiva nello sguardo arreso del professor Stenton, 

la sua sconfitta ed il fatto che si fosse ormai fatto travolgere. Vole-

va essere lontano, lontano da New York; voleva non aver mai in-

contrato Jennifer, la donna che lo aveva portato a conoscere il mo-

tivo del suo rinnovato tormento, la stessa donna che sospettava di 

aver visto nel suo sguardo, nello sguardo di Leopold Cohen, la pro-

pria speranza tradita; tradimento a cui la donna, tuttavia, non vole-

va arrendersi. Leo si alzò e, accomiatatosi dal proprio amico, uscì 

in strada. Non sapeva cosa fare. 

La conversazione con il suo amico professore e, soprattutto, 

quello che i due non avevano detto per pudore e per riguardo, ave-

va gettato Leopold in un avvilimento profondo; non voleva ritorna-

re a casa, voleva camminare. Voleva camminare e girare per la 

città; la notte conciliava il suo profondo turbamento, e la tensione 

nervosa a cui era sottoposto non accennava a diminuire mentre lui 

camminava verso nord sulla Sesta Avenue. Non sapeva dove anda-

re. Voleva vedere Katie; lui sapeva solo che la ragazza abitava a 

Brooklyn, ma non conosceva il suo indirizzo. Non avrebbe saputo 

dove andare, per cercarla e per trovarla. Non sapeva che vita la 

ragazza conducesse quando era libera dal lavoro. Una cocente gelo-

sia lo aveva afferrato e turbinava nella sua anima come un inferno 

di fuoco. Voleva ardentemente sapere che cosa Katie stesse facen-

do e, soprattutto, con chi lo faceva. Prese l’autobus all’altezza della 

Ventiduesima Strada e dopo un tragitto di circa quindici minuti 

raggiunse la Quarantaduesima Strada. Scese dall’autobus e si dires-
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se verso la fermata della metropolitana vicina a Bryant Park. Si 

avviò per le scale sotto il livello della strada e si mise ad attendere 

il treno che lo avrebbe portato a Brooklyn. Non aveva pensieri. 

Camminava assorto, completamente vinto dalla sua determinazio-

ne; non sapeva cosa avrebbe fatto a Brooklyn, ma voleva andarci. 

Esserci gli avrebbe dato la sensazione di partecipare in qualche 

modo alla vita di Katie. Intanto il treno era arrivato; ci salì sopra e 

si mise a sedere, attendendo con impazienza che il treno si rimet-

tesse in moto; non voleva aspettare. La ricordava ancora come l’a-

veva vista il giorno in cui era andato a trovare Jennifer nel suo uffi-

cio; indossava un tailleur con la gonna che le arrivava fin sopra il 

ginocchio; aveva le gambe belle e tornite e camminava con un pas-

so leggero e deciso. Era affascinante. Aveva le spalle sostenute ed 

un vitino sottile sottile che le dava un tocco di fragilità che contra-

stava con i tratti distesi e decisi del suo viso. La ricordava ancora 

incedere verso di lui e la sognava ad occhi aperti. Intanto il treno 

era arrivato alla sua fermata. Si svegliò dalle fantasticherie in cui 

era assorto e si alzò. Si avvicinò alla porta e quando questa si apri, 

scese dal treno e si diresse verso l’uscita. Salì le scale per raggiun-

gere il livello della strada, ed appena fu fuori, il vento gelido di 

Brooklyn lo salutò. Non sapeva dove andare. La folata di aria fred-

da che lo aveva colpito in viso lo riportò alla realtà. Si mise a cam-

minare verso sud. I marciapiedi erano ancora affollati di gente ed 

era difficile procedere senza urtare qualcuno. Leopold si era reso 

conto di essersi fatto prendere dalla disperazione e camminava sen-

za mèta, perso tra la folla animata e vociante che lo circondava. 

Salì su un autobus senza sapere dove andasse e si mise a sedere. La 

città scorreva attraverso il suo sguardo perso a rincorrere i suoi 

pensieri e neanche notava il gioco di luci ed ombre che correvano 

veloci e saettavano nel buio delle strade, fiocamente illuminate dai 

fari delle automobili. Era assorto ed assorbito nei suoi pensieri e 

rincorreva con la memoria gli anni passati nel villaggio di pescatori 

del Maine; ricordava come avesse guadagnato a fatica non la sere-

nità ma il coraggio di confrontarsi con la realtà terribile e senza 

speranza della sua condizione. Ricordava come il lavoro fisico co-

stante ed ininterrotto lo avesse portato a guardare con più distacco 

alla vita ed a tutto quello che scorre senza mai fermarsi a dispetto 

della singola volontà e dei sogni di ciascuno. Dove lo aveva portato 
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la sua vita, trascorsa in un rifugio ovattato e vissuta lontano dalla 

vita stessa, alla ricerca di una pace che non poteva più raggiunger-

lo? Dove? A rincorrere sogni in una notte fredda. Si riebbe dal tor-

pore mentale e dalla febbre che aveva invaso le sue membra e si 

avviò ancora una volta verso la sua casa; abbandonò Brooklyn che 

era notte fonda e raggiunse Manhattan per ritornare a casa, anche 

se una casa lui non l’aveva perché era solo e perso e ciò che lo tor-

turava non avrebbe potuto avere fine, forse neanche se quello che 

aveva paura di sperare a proposito di Katie si fosse mai realizzato. 

Risalì in superficie e si avviò verso est sulla Quarantaduesima Stra-

da; doveva raggiungere Park Avenue per poi camminare verso nord 

fino alla Settantacinquesima. Proprio all’altezza della Settantacin-

quesima Strada, su Park Avenue, si trovava il palazzo in cui c’era il 

suo appartamento, nel quale aveva anche il suo studio di psichiatra. 

Camminava lentamente e quando si accorse che gli sarebbe occor-

so quasi tutta la notte per raggiungere la sua casa a piedi, con il 

passo lento che lui aveva, decise di prendere un taxi per farsi porta-

re rapidamente a destinazione. Con il taxi raggiunse in pochi minu-

ti l’edificio in cui c’era il suo appartamento. Il palazzo non aveva 

un servizio di portineria. Aprì il portone d’ingresso e si avvicinò 

all’ascensore. Lo prese per raggiungere il decimo piano e giuntovi 

si avvicinò alla porta del suo appartamento. Apri e vi entrò. L’ap-

partamento era in perfetto ordine e non dava l’impressione che ad 

abitarlo fosse uno scapolo. Dall’entrata dell’appartamento imboccò 

la porta sulla sinistra e fu nella sala d’aspetto del suo studio. Attra-

versò la sala d’aspetto e, superando una porta che aprì facendone 

stridere i cardini, raggiunse lo studio. Non aveva ancora voglia di 

andare a letto. Si sedette dietro la scrivania e si mise a pensare e 

riflettere sugli ultimi eventi che aveva vissuto. La conversazione 

che aveva avuto con il suo amico non aveva portato chiarezza nella 

sua mente. Il professor Stenton, a quanto ne sapesse lui, non era 

mai stato coinvolto in una qualunque storia sentimentale dopo la 

morte della moglie. L’insegnamento e lo studio della criminologia 

avevano da sempre riempito la sua vita e, apparentemente, non era 

mai stato innamorato di altri che di sua moglie, se mai veramente 

lo fu; almeno, non lo aveva mai dato a vedere. Si erano conosciuti 

quando lui aveva iniziato la sua carriera di docente universitario e 

Leo Cohen non sapeva nulla degli anni in cui il suo amico era stato 



195 

Francesco Barbuto 

studente a Yale né degli anni in cui aveva frequentato la high 

school. Andreas Stenton non era il soggetto adatto, dunque, con cui 

Leopold Cohen avrebbe potuto confrontarsi riguardo ai suoi tor-

menti sentimentali. Forse avrebbe potuto farlo con il tenente Ross; 

ma con il tenente non era in un grado di confidenza tale da permet-

tergli di parlargli di un fatto così intimo e personale come era il suo 

cieco innamoramento per Katie. Era certo da escludere di parlarne 

con i suoi pazienti. Improvvisamente, Leopold Cohen si sentì solo. 

Non aveva nessun amico con cui poter parlare e sfogare le sue pe-

ne. Poteva chiamare Jennifer ma con quale scusa? E per dirle cosa? 

Che era innamorato di Katie? Era seduto alla sua scrivania, abban-

donato contro lo schienale della poltrona e guardava il soffitto su 

cui la luce della lampada da tavolo non riusciva a gettare nessun 

chiarore. Aveva le braccia abbandonate ai lati della poltrona e la 

testa rivolta verso l’alto. Guardava il soffitto senza riuscire a pren-

dere una decisione ferma; i suoi pensieri vagavano e lo portavano 

ai tormentati mesi che aveva vissuto venti anni prima con la sua 

adorata Beth. Alla fine, però, la stanchezza ebbe la meglio e Leo si 

addormentò sulla poltrona. 

Le giornate si susseguivano senza un colore particolare e Cybil 

era impegnata con le sue lezioni alle quali assisteva anche Pierre. Il 

professor Stenton aveva voluto che il tenente Ross tenesse una le-

zione insieme a lui nella quale il tenente avrebbe presentato agli 

studenti il caso che lui stava seguendo. Si trattava di un esperimen-

to che il professore voleva condurre: voleva vedere e verificare se 

qualcuno tra i suoi studenti non riuscisse ad avere un’idea per sbro-

gliare quella aggrovigliatissima matassa che era il caso che il te-

nente Ross stava seguendo. Forse che Pierre Rameau non sarebbe 

stato in grado anche in questo caso di escogitare una idea brillante 

e geniale come aveva dimostrato di saper fare in più di una circo-

stanza? Il professor Stenton era molto incuriosito dal modo in cui 

Pierre si sarebbe comportato; il professore, come pure il tenente, 

ignorava che Pierre era il fidato complice di Gertrude. Il tenente 

aveva accettato con entusiasmo la proposta del suo amico di tenere 

una lezione all’università; in particolare, perché avrebbe potuto 

confrontarsi con quel Pierre Rameau che conosceva appena e del 

cui genio il suo amico professore gli aveva parlato con tanto tra-

sporto; avrebbe potuto constatare di persona le capacità di quel 
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giovane studente così tanto stimato dal suo amico. Quando Pierre si 

rese conto del tenore che la lezione avrebbe avuto, una violenta 

sferzata di adrenalina si scaricò nel suo sangue, invase tutti i suoi 

muscoli e si manifestò sulle sue guance che assunsero il colore 

rosso del fuoco. Sudava freddo e si sentiva esposto, come se il pro-

fessore ed il tenente fossero sul punto di svelare il suo segreto, che 

tanto abilmente aveva nascosto per più di due anni. La tensione dei 

suoi muscoli e la frenesia dei suoi pensieri lo avevano soggiogato e 

lui si era seduto, stando con la bocca aperta e respirando affannosa-

mente, come se gli mancasse l’aria, e tutta quella che inalava non 

gli fosse sufficiente. Il suo sguardo divenne acuto. Con gli occhi 

vitrei ed immobili scrutava davanti a sé i due uomini che erano 

seduti in cattedra e li guardava fisso, accanitamente, come se fosse-

ro suoi nemici mortali sul punto di dargli il colpo di grazia. I suoi 

pensieri vorticavano inarrestabilmente a sondare ed analizzare tutte 

le possibilità che la situazione in cui si trovava gli lasciava. Dopo 

alcuni attimi che gli sembrarono una eternità, resosi conto di non 

correre alcun pericolo perché, in realtà, il tenente ed il professore 

ignoravano chi lui fosse realmente, si alzò di nuovo in piedi perché 

aveva notato di essere stato l’unico ad essersi seduto. Cybil si era 

appena accorta che il suo compagno si era seduto e, come tutti i 

presenti, non si era affatto resa conto di cosa era passato nell’animo 

di Pierre in quei pochi concitati attimi in cui era stato sopraffatto 

dall’emozione e dai suoi pensieri cupi. Intanto il professore ed il 

tenente avevano finito di salutare gli studenti, ed il professore ave-

va introdotto brevemente il tenente Ross; aveva spiegato chi il te-

nente fosse e perché si trovasse in cattedra insieme a lui. Intanto 

Pierre aveva riguadagnato la sua freddezza. Poi tutti furono invitati 

dal professore a sedere ed ascoltare con attenzione quanto aveva da 

dire il tenente Ross. Per tutto il tempo in cui durò l’esposizione del 

tenente, Pierre rimase impassibile, freddo e padrone dei suoi pen-

sieri e della sua emozione; difficilmente si sarebbe ancora fatto 

sopraffare dall’emozione e dal suo istinto come era accaduto poco 

prima. Era freddo e determinato, ma fantasticava. Prima ancora che 

il tenente finisse il suo intervento, già Pierre conosceva tutto quello 

che lui avrebbe detto e rincorreva i dettagli che conosceva benissi-

mo per trovare uno spunto con cui sorprendere il tenente ed il pro-

fessore. Era terribilmente tentato di mostrare tutta la sua perspica-
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cia e tutto il suo intuito, approfittando del fatto che conosceva i 

dettagli dei delitti ed era al corrente di quei particolari che il tenen-

te aveva omesso nella sua esposizione, senza che nessuno potesse 

sospettare che lui ne fosse al corrente e, quindi, poteva sfruttare 

l’effetto della sorpresa che avrebbe colpito quanti stavano ad ascol-

tarlo e, in modo particolare, avrebbe colpito il tenente Ross. Ne era 

tentato fino al punto che aveva perso la padronanza di sé e non 

badava che ciò che avrebbe detto in un impeto di orgoglio poteva 

essere tanto circostanziato e preciso da destare il sospetto del te-

nente. Non appena il poliziotto ebbe finito la sua esposizione, Pier-

re si alzò in piedi attirando l’attenzione di tutti coloro che erano 

nell’aula; gli studenti che gli sedevano davanti si erano girati a 

guardarlo; il professore rideva con gli occhi in un atteggiamento di 

attesa e di profonda attenzione; il tenente, che aveva riposto la pipa 

in tasca, era con le mani sul leggio ed aspettava impaziente che 

Pierre proferisse parola. Il ragazzo si schiarì la voce; aveva gli oc-

chi che gli luccicavano perché già sentiva che avrebbe sorpreso 

tutti, ed in particolare il tenente, con le sue parole precise e circo-

stanziate. Si trovava al centro dell’aula e poteva abbracciare con lo 

sguardo quasi tutti gli studenti; volse gli occhi a destra ed a sinistra, 

come per valutare bene lo stato d’animo degli altri e poi rivolse il 

suo sguardo ancora una volta verso il tenente Ross. Il professor 

Stenton era seduto alla cattedra. Pierre cominciò a parlare. Disse se 

per caso loro non avessero valutato e tenuto conto, nelle loro inda-

gini, del profilo psicologico di un qualche sospetto; chiese addirit-

tura se avessero un sospetto plausibile. Il tenente Ross, volutamen-

te, aveva evitato di parlare del suo sospetto nei confronti di Gertru-

de ed aveva accennato al particolare della scala antincendio del 

palazzo in cui era stata assassinata la signora Lucy Green. Aveva 

previsto, la prima volta che lo aveva visto, che si sarebbe trovato 

ancora a confrontarsi con lo studente francese, ed aveva sospettato 

che lo stesso studente sapesse più di quanto non volesse far pensa-

re. Ora era intervenuto esprimendo la sua opinione sui fatti che il 

tenente aveva narrato. Non aveva detto niente di particolarmente 

compromettente o geniale; aveva semplicemente formulato un dub-

bio che più di uno studente aveva molto probabilmente avuto. Poi, 

però, continuò a parlare. E non si limitò a fare ipotesi, ma ciò che 

diceva era preciso e circostanziato, al punto che il professor Sten-
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ton rimase a bocca aperta. Il tenente annuiva con il capo e si era 

abbandonato ad un mezzo sorriso di compiacimento. Pierre era 

stato travolto dall’orgoglio ed aveva adombrato, con le sue parole, 

gli elementi dei delitti di cui il tenente Ross non aveva voluto 

esporre i dettagli. Pierre continuò a parlare incuriosendo sempre di 

più il tenente. Cybil guardava Pierre a bocca aperta; lei sapeva 

quanto Pierre fosse intelligente ed aveva intuito la scaltrezza del 

suo compagno ma non lo aveva mai sentito parlare con tanta feroce 

determinazione e padronanza prima di allora. Lo guardava rapita, 

con gli occhi sgranati; i suoi occhi avevano un taglio perfettamente 

orizzontale ed erano grandi e molto espressivi e lei guardava fisso 

Pierre che percepiva lo sguardo della ragazza bruciare sulla sua 

guancia destra; Cybil lo guardava con particolare intensità. Pierre 

disse se per caso il tenente non avesse tenuto conto, nel condurre le 

sue indagini, che molto probabilmente tutti i delitti erano stati com-

piuti da un unico assassino e se non avesse pensato che l’assassino 

avrebbe potuto agire aiutato nell’ombra da un complice scaltro e 

determinato. Tutto ciò, disse Pierre, tutto quello che il tenente ave-

va esposto suggeriva di rivolgere le indagini alla ricerca di un serial 

killer aiutato da un complice lucido e padrone di sé, che usava la 

frenesia del serial killer per sedare la sua sete di onnipotenza. 

Nell’aula c’era il silenzio più assoluto. Solo le parole di Pierre per-

meavano l’aria quando lui parlava. Tra le pause del suo interloquire 

sicuro e circostanziato si udiva quasi il suo cuore battere e pompare 

sangue, quel sangue che irrorava i suoi muscoli ed il suo cervello, 

muscoli e cervello tesi nell’impeto di sostenere l’argomentazione 

che egli andava conducendo, facendo cadere, ciascuna a suo posto, 

le tessere di un mosaico di morte e frenesia. Quando finì di parlare 

e si fu seduto, nell’aula regnò il silenzio per alcuni lunghissimi 

istanti. Erano tutti assorti a seguire le argomentazioni che Pierre 

aveva sostenuto, l’una dietro l’altra, freneticamente e con lucidità 

parossistica. 
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Capitolo 6 
 

 

 

 

 

I l tenente Ross estrasse la pipa dalla tasca; ne riempì il fornel-

lo di tabacco, si mise il bocchino tra le labbra e fece quasi 

per accenderla; improvvisamente, ricordò che era vietato fumare 

nell’aula universitaria in cui si trovava. Immaginò di fare un paio di 

tirate e, con gli occhi della mente, vide un fumo azzurrognolo vor-

ticare davanti al suo viso. Era rimasto, per il resto, perfettamente 

immobile. Il professor Stenton aveva messo le mani sulla cattedra 

ed attendeva che il suo amico ribattesse alle ipotesi prospettate da 

Pierre Rameau. Il tenente era assorto nei suoi pensieri. Come face-

va lo studente francese a formulare delle ipotesi così azzardate che 

erano, tuttavia, circostanziate e precise? Come? Era veramente 

geniale e lo studio della criminologia era la sua passione e gli riu-

sciva così tanto bene perché era conforme ai suoi schemi mentali 

ed al suo modo di pensare o non era, forse, coinvolto in prima per-

sona nei delitti? Ma uno studente di filosofia con quale tipo di rela-

zione può o potrebbe mai essere legato a delitti efferati? Nell’aula 

c’era il silenzio più assoluto; tutti erano assorti ed aspettavano la 

replica del tenente Ross. Il tenente fece, nella sua mente, un altro 

paio di tirate, stando immobile e tacendo. Poi posò la pipa sul leg-

gio. Inizio a parlare. Secondo lui, le ipotesi formulate da Pierre 

erano validissime; si trattava soltanto di trovare il modo di appli-

carle praticamente; non era facile mettere in pratica le ipotesi ed i 

metodi suggeriti dal ragazzo per trovare il colpevole o i colpevoli, 

se erano più di uno. Nella pratica non si poteva agire come l’argo-

mentazione di Pierre suggeriva, perché occorreva rispettare la leg-

ge e seguire passo passo le indicazioni del procuratore distrettuale. 

Tuttavia, il tenente mostrò di essere particolarmente interessato alle 

ipotesi formulate da Pierre e, rivolgendosi allo studente, gli chiese 

come, con quale metodo, lui fosse arrivato a formulare ipotesi tanto 

lontane da quello che lui aveva esposto nella sua breve lezione. 

Pierre non apparve sorpreso dalle parole del tenente, anche se non 

sapeva come giustificare la sua precisione ed il modo così circo-
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stanziato in cui aveva formulato le sue ipotesi. Poi, un guizzo nei 

suoi pensieri lo portò ad indicare come fonte delle sue brillanti ipo-

tesi la stampa; i giornali avevano parlato diffusamente degli omici-

di della signora Lucy Green e di Jack Palmer ma avevano prestato 

un’attenzione marginale agli omicidi degli spacciatori e delle pro-

stitute, seppellendone la notizia nella pagine della cronaca nera. 

Lui, tuttavia, aveva intuito che un legame tra gli omicidi delle pro-

stitute e degli spacciatori e quello della signora Lucy Green e di 

Jack Palmer dovesse esserci; i giornali avevano riportato la notizia 

di come gli omicidi erano stati commessi e Pierre aveva intuito che 

doveva esserci un legame tra tutti i delitti ed aveva intuito che tale 

legame dovesse essere addirittura essenziale e non solo indiziario. 

Nel definire il legame essenziale, aveva citato la teoria del compor-

tamento criminale formulata dal professor Stenton, che Pierre Ra-

meau aveva mostrato di conoscere profondamente e dettagliata-

mente. Secondo il professore, sono essenziali quei gesti e quei 

comportamenti criminali che sono funzionali all’obiettivo che il 

criminale si pone compiendo determinati atti; così, il criminale, o i 

criminali, che avevano ucciso le prostitute e gli spacciatori lo ave-

vano fatto per un motivo ben preciso, anche se questo motivo non 

si poteva ancora trovare. L’essenzialità degli omicidi degli spaccia-

tori e delle prostitute non era facile da scorgersi se non si formula-

va l’ipotesi che l’assassino fosse un serial killer; formulando una 

tale ipotesi si poteva scorgere l’essenzialità non solo degli omicidi 

delle prostitute e degli spacciatori, ma anche quella dell’assassinio 

della signora Green e di Jack Palmer; formulando l’ipotesi che a 

commettere i crimini fosse stato un serial killer, l’essenzialità 

dell’omicidio della signora Green e di quello di Jack Palmer po-

trebbe essere stata costituita dalla necessità di togliere di mezzo dei 

testimoni o delle persone che costituivano un pericolo per l’autore 

dei crimini. Il legame tra gli omicidi della signora Green e di Jack 

Palmer e quelli delle prostitute e degli spacciatori era essenziale 

perché tale legame era funzionale ai crimini che l’assassino si era 

ripromesso di reiterare. In breve, l’assassino, per restare in libertà e 

per continuare ad avere la possibilità di uccidere ancora, aveva 

dovuto togliere di mezzo coloro i quali rappresentavano per lui un 

pericolo. Questo aveva sostenuto con la sua argomentazione lo 

studente; quanto aveva argomentato non denotava genio, ma solo 
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una buona dose di cinismo e depravazione; e questo, in fondo, era 

il talento e il genio con cui Pierre Rameau affascinava quanti incro-

ciassero la propria strada con la sua: il cinismo e la disumanità, che 

apparivano dalle sue parole trasfigurate e dissimulate in arguzia e 

ingegno. Questo era quanto Pierre aveva sostenuto al cospetto del 

tenente Ross e del professor Stenton; loro due, che avevano penato 

per settimane alla ricerca di una chiave di lettura plausibile per gli 

omicidi, si erano visti superati dalle ipotesi, tanto audaci quanto 

brillanti, formulate dello studente francese, che studiava filosofia e 

si era dedicato alla criminologia per seguire un capriccio; il capric-

cio di sapere sempre cosa Cybil Foster facesse e chi incontrasse. 

Tuttavia, le ipotesi di Pierre Rameau non erano valide per l’assassi-

nio di Jack Palmer; Pierre sapeva bene perché l’altra Gertrude ave-

va ucciso Jack, ma non aveva voluto tradire la sua complicità che 

certamente sarebbe emersa o sarebbe stata intuita se lui avesse af-

fermato che Jack Palmer era stato assassinato per un motivo diver-

so da quello che aveva prospettato nelle sue ipotesi. 

Il professor Stenton era estasiato. Guardava ora il tenente Ross 

ora Pierre; era rimasto seduto con le braccia allungate sulla cattedra 

ed il petto appoggiato al bordo di questa, in una postura comica. Il 

tenente indugiava. Aveva risposto all’argomentazione condotta da 

Pierre ed ora stava in piedi, presso il leggio, senza sapere cosa altro 

aggiungere. Nonostante conoscesse lo studente francese dalla loro 

precedente conversazione, che aveva avuto luogo all’indomani 

dell’assassinio di Philip Farrel, il tenente Ross era rimasto profon-

damente colpito da ciò che anche lui aveva scambiato per l’arguzia 

e l’intuito con cui sembravano sostenute le argomentazioni del ra-

gazzo. Lo guardava fisso, ora più che mai consapevole che lo stu-

dente potesse essere implicato nei delitti delle prostitute e degli 

spacciatori e, forse, anche nell’omicidio della signora Green e di 

Jack Palmer; o si dava il caso che lo studente francese fosse real-

mente geniale e lui lo aveva sottovalutato quando aveva pensato 

che fosse semplicemente intelligente, nella media dei suoi coetanei 

o Pierre Rameau era immerso fino al collo in una vicenda alluci-

nante e allucinata; non c’era altra ipotesi, oltre a queste due, che 

potesse giustificare il modo estremamente preciso e circostanziato 

con cui lo studente francese aveva espresso le sue ipotesi, ancora 

una volta: o lo studente era implicato nei delitti o era un genio della 
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criminologia. Ad un tratto, il professor Stenton si alzò e disse che 

la lezione era ormai finita. Mentre gli studenti uscivano ordinata-

mente dall’aula si complimentavano con Pierre per la sua sagacia e 

per la lucidità con cui aveva espresso le sue opinioni; Cybil gli 

stava vicino, aggrappata al braccio destro del ragazzo, come se 

avesse paura che qualcuno glielo portasse via. Viveva già con ecci-

tazione i momenti di intimità che avrebbero avuto; lei ormai sapeva 

che Pierre, quando riusciva ad imporre la sua arguzia e la sua intel-

ligenza, diventava un amante vorace e focoso, insaziabile per quan-

to la prendesse a lungo e con impeto; e lei sapeva che avrebbe pas-

sato dei momenti indimenticabili, come era successo in tante altre 

circostanze. Pierre e Cybil abbandonarono l’aula per ultimi, quando 

anche il professore ed il tenente erano già usciti, travolti dalla ma-

rea della gran parte degli studenti che si erano accalcati nei pressi 

della porta per scambiare con loro qualche opinione a proposito 

della lezione e del dibattito che ne era seguito, dibattito dominato 

da Pierre Rameau. Quando tutti gli altri studenti furono usciti, il 

professore ed il tenente si ritrovarono al cospetto di Pierre e Cybil; 

una tensione fortissima si percepiva nell’atmosfera elettrica che la 

presenza dello studente causava, con il suo orgoglio senza ormai 

più freni. La tensione era tanto intensa che Cybil sentiva fremere 

Pierre attraverso il suo braccio, braccio a cui era avvinghiata e che 

non avrebbe lasciato per nessun motivo. Il professor Stenton guar-

dava con trasporto Piene, ormai completamente affascinato dallo 

studente. Il tenente Ross era impassibile, trincerato dietro uno 

sguardo imperturbabile, guardava il ragazzo con sospetto; in en-

trambi i casi, ci sarebbe stato comunque qualcosa di singolare e di 

imponderabile nella personalità di Pierre Rameau: che fosse impli-

cato nei delitti o che fosse un genio, comunque sarebbe stato molto 

difficile comprendere che cosa turbinava nel suo animo. Il tenente 

aveva distolto lo sguardo dagli occhi di Piene ed aveva guardato 

alternativamente il professor Stenton e Cybil: erano entrambi con-

quistati da Piene; lo guardavano entrambi con ammirazione e tra-

sporto, Cybil in modo particolare. Voleva farsi perdonare per aver-

lo lasciato a causa dell’estraneità che lei pensava si fosse insinuata 

nel loro rapporto e che ne aveva eroso l’intimità tenera e solerte, ed 

ora, ora che aveva visto Pierre ancora una volta all’opera, ne era 

ancora più affascinata ed era caduta nella stessa frenesia dello stu-
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dente. La ragazza ne era affascinata ed era vistosamente eccitata 

dalla semplice presenza di Pierre; il suo respiro era diventato ritmi-

co e profondo ed aveva la bocca socchiusa, con le labbra legger-

mente arcuate. I suoi occhi brillavano e, ancora una volta, presagi-

vano quello che la notte le avrebbe regalato. Non sapeva che Pierre 

aveva per la stessa notte progetti che non la riguardavano e che 

concepivano l’aberrante desiderio dello studente per la sua compa-

gna segreta; avrebbe aspettato Gertrude Farber nell’ombra, nel lo-

cale del Village in cui avrebbe potuto fare mille incontri altrettanto 

eccitanti di quell’unico che lui bramava più di ogni altra cosa nella 

sua vita. Tuttavia, era da parecchi giorni che Gertrude non si faceva 

vedere e lui aspettava in vano che la notte scorresse, in attesa che il 

suo più inconfessabile segreto si materializzasse nella frenesia della 

sua compagna della notte. 

Leopold Cohen era finalmente riuscito a conoscere Gertude 

Farber e parlarci; vi era riuscito un giorno in cui era andato a trova-

re la sua amica Jennifer e Gertrude non era impegnata in alcuna 

riunione né in altre faccende pressanti di lavoro. Leo sapeva di non 

poter importunare più del lecito Katie; lui era andato per incontrare 

la segretaria e parlarvi, non aveva nessun interesse di conoscere 

Gertrude. Tuttavia, quando, dietro l’insistenza di Jennifer, lo psi-

chiatra si trovò di fronte a Gertrude, non poté fare a meno di stupir-

si; gli sembrava di aver conosciuto quella donna da sempre: i suoi 

tratti decisi ed il modo singolare in cui aveva mosso le labbra e 

appena strizzato gli occhi fecero un singolarissimo effetto su Leo-

pold. Gli sembrava di essersi trovato di fronte a quella donna in 

altre circostanze, sebbene non potesse ricordare con precisione i 

dettagli ed i particolari del precedente incontro. Gertrude lo guardò 

intensamente negli occhi e dopo un brevissimo intervallo di tempo, 

mentre gli stava porgendo la mano, si ritrasse un poco, come se lo 

avesse riconosciuto. Leopold se ne accorse; aveva già dimenticato 

di essere andato a trovare Jennifer solo come una scusa per incon-

trare la segretaria; aveva dimenticato il suo interesse per Katie e 

guardava allibito Gertrude nel tentativo di fare mente locale per 

ricordare dove l’avesse vista. Non poteva dimenticare gli occhi neri 

e profondi di Gertrude ed il suo viso disteso e severo, che era im-

perturbabile con la sua espressione distante e fredda. Era andato 

nell’ufficio di Gertrude con il proposito di incontrare ed intrattener-
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si con Katie, ed invece aveva ritrovato colei che era ineffabile. Ma 

dove la aveva incontrata, dove? Quanto tempo era passato da quel-

la notte che aveva trascorso a parlare insieme a lei in quel locale 

del Village? Il ricordo si ricomponeva lentamente nella mente di 

Leo Cohen e quando ebbe finito di stringerle la mano già aveva 

chiaro nella mente che erano passati poco più di tre anni da quando 

si era intrattenuto con estremo interesse con la donna che ora aveva 

di fronte; ne era sicuro. Era accaduto nel locale del Village che 

ancora Gertrude frequentava. Leopold Cohen era stato terribilmen-

te affascinato da Gertrude; era andato più volte, dopo quella prima 

sera, nello stesso locale con la speranza e l’intenzione di incontrare 

nuovamente quella donna che lo aveva affascinato, ma era stato 

inutile; non aveva più potuto incontrarla. Gertrude, all’epoca, non 

aveva ancora incontrato lo studente francese e vagava per i locali 

notturni di New York alla ricerca della sua anima gemella: di un 

complemento che potesse condividere con lei la sua vita singolare e 

raccapricciante. Aveva subito intuito che Leopold non poteva esse-

re il suo compagno: era troppo vecchio con i suoi quarantasette 

anni e, inoltre, non era l’anima eletta di cui Gertrude era alla ricer-

ca e che avrebbe trovato nello studente francese. 

Leopold era in evidente imbarazzo, ora che aveva realizzato di 

conoscere già Gertrude; Gertrude. Un tale nome gli sembrava sin-

golare e caratteristico. Gertrude. Forse che la donna avesse una 

ascendenza tedesca? Gertrude Farber. Il nome non gli diceva nulla, 

ma gli occhi neri di brace della donna gli ricordavano il trasporto 

ed il coinvolgimento con cui aveva conversato con colei che ora si 

ritrovava inaspettatamente di fronte; e quanto inaspettatamente! I 

suoi pensieri gelarono e la sua mente ritornò indietro di tre anni, a 

quella serata trascorsa nel locale del Village a parlare accanitamen-

te con una sconosciuta che ora aveva di fronte e riconosceva. Jenni-

fer percepì la tensione che saettava tra i due, e si sentì come esclu-

sa. I due si guardavano intensamente negli occhi senza saper disto-

gliere lo sguardo. Leopold ricordò il sapore della conversazione 

che loro due avevano intrattenuto e ne fu immediatamente turbato. 

Gertrude, ossessionata dalla solitudine e dalla impossibilità di dare 

sfogo alla propria energia nervosa, che turbinava nel suo animo, 

perché non riusciva ancora ad irretire alcuno, era stata singolar-

mente audace ed incauta ed aveva parlato allo psichiatra con teme-
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raria franchezza. Il suo interloquire era stato deciso e freddo ed 

aveva preso lo psichiatra alla sprovvista, poiché egli non si sarebbe 

mai aspettato di incontrare in un locale pubblico una donna come 

Gertrude Farber, che gli raccontava senza mezzi termini le sue più 

inconfessabili pulsioni. Per quello che Leopold ricordava, la serata 

era finita senza che niente di particolare fosse accaduto; Gertrude 

avrebbe voluto portarlo con sé nel proprio appartamento, che anche 

allora si trovava sulla West End Avenue, ma Leopold aveva oppo-

sto il suo rifiuto, dapprima con garbo e poi con una certa rudezza, 

visto che la donna aveva cominciato ad insistere con inaspettata 

asprezza e con profondo disappunto, essendosi resa conto che an-

che con lui aveva fallito nel suo intento di trascorrere una notte in 

balia della sua ossessione; Leopold era stato impaurito da Gertrude. 

Poi si era alzato dal suo sgabello e si era allontanato bruscamente 

dalla donna, senza neanche salutarla; lui, che era abituato ed uso ai 

mille mali dell’anima, non aveva potuto sopportare le parole acide 

e velenose dell’altra Gertrude Farber. 

Come se Gertrude avesse intuito che lo psichiatra che si trovava 

di fronte aveva ricordato le parole che circa tre anni prima lei gli 

aveva rivolto, arrossì; fu tuttavia un istante. Ripresasi dalla tensio-

ne nervosa che inarcava tutto il suo spirito, distese le sue sopracci-

glia nere ed iniziò a parlare con disinvoltura, chiedendo a Leopold 

se egli non le ricordasse qualcuno che conosceva. Gertrude Farber 

non dimenticava nulla. Nulla. Ricordava perfettamente tutto quello 

che aveva fatto, fin dalla sua più tenera età. Lei sapeva che Leopold 

aveva ricordato e si era reso conto di chi aveva di fronte; lo aveva 

capito dallo sguardo smarrito dello psichiatra. Tuttavia, volle gio-

care anche con lui, indossando i suoi soliti panni, quelli della inge-

nua sprovveduta, anche se il suo sguardo teso e fermo tradiva i suoi 

pensieri più reconditi e le dava l’aria furtiva e feroce del predatore 

che è pronto a ghermire la sua preda. Leopold si destò dal suo ri-

cordare e dal suo fantasticare e si rese conto che doveva stare al 

gioco; non doveva tradire l’emozione che lo aveva quasi sopraffat-

to. Era irretito da quella donna. Lei gli aveva adombrato il suo ca-

rattere e le sue più profonde volizioni e le sue pulsioni più segrete, 

rivelandogli il suo animo attraverso un abile dominio della sua ca-

pacità di affabulare; il suo animo non aveva segreti per Leopold, 

anche se avevano parlato solo per qualche ora. Alla distanza di tre 



206 

L’ebanista 

anni, Leopold Cohen aveva ricordato tutto non appena aveva stretto 

la mano a Gertrude; i suoi pensieri e ciò che lui sospettava di sape-

re sulla donna gli ritornarono prepotentemente alla memoria non 

appena lo sguardo furtivo di Gertrude aveva colpito ancora una 

volta, e di nuovo, il suo immaginario; la aveva rimossa dalla sua 

coscienza non appena aveva varcato la soglia del locale in cui la 

aveva incontrata, per ritornare a casa; ora, lei rientrava prepotente-

mente di nuovo nella sua vita. Gertrude non era più interessata a 

lui, ma averlo rivisto aveva destato nel suo animo turbinoso una 

cieca furia contro colui che gli aveva resistito e non era caduto nel 

suo tranello di morte; non tollerava di aver lasciato in sospeso una 

questione che, secondo la sua coscienza, avrebbe dovuto chiudere 

anni prima. Non era ancora finita tra lei e lo psichiatra Leopoid 

Cohen. Dopo un breve scambio di battute, più di circostanza che di 

qualche interesse, Leopold si rivolse a Jennifer dicendole che aveva 

un impegno a cui non poteva rinunciare e che, quindi, doveva la-

sciare, sebbene a malincuore, la compagnia di due affascinanti don-

ne. Leo era stato molto galante sia con Jennifer che con Gertrude; 

tuttavia, Gertrude non poté fare a meno di notare che lo psichiatra 

si era ancora una volta sottratto alla sua presenza con un certo ner-

vosismo. Lo guardava mentre si allontanava, con passo deciso, 

dalla sua scrivania ed imboccava il vano della porta cedendo il pas-

so a Jennifer. Gertrude si sedette dopo che la donna ebbe chiuso la 

porta, rivolgendole un sorriso di cortesia. Pensava. Come avrebbe 

potuto fare per incontrare ancora Leopold Cohen; non sapeva nien-

te di quell’uomo, ma non tollerava che lui si sottraesse alla sua 

presenza, e con quanta e quale solerzia lo facesse; ebbene, non po-

teva tollerare il contegno dello psichiatra; con il suo modo di fare, 

era come se la sfidasse; era come se lui la provocasse e la incitasse 

ad agire secondo il suo schema mentale più efferato e spietato. Tut-

te le facoltà della sua mente erano rivolte a trovare un possibile 

sistema per poter incontrare ancora una volta l’uomo; le parve di 

intravedere, nelle poche parole che Leopold aveva pronunciato, ed 

ancora di più da quello che aveva detto Jennifer, le parve di capire 

che Leopold fosse interessato alla sua segretaria. Katie, inconsape-

vole, rientrava nuovamente nell’interesse di Gertrude Farber, inte-

resse acceso dalla furia e da un odio cieco contro colui che sembra-

va non temerla affatto e si permetteva di farle l’affronto di mollarla 
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proprio quando lei più profondamente sentiva il bisogno di tratte-

nerlo. Eliminando Katie avrebbe preso due piccioni con una fava, 

se l’interesse che aveva sentito che Leo Cohen nutriva per Katie 

non era solo una sua sensazione. Ricordava ancora con livore quel-

la sera in cui Leopold l’aveva frettolosamente lasciata, abbando-

nandola alla sua disperazione in quel locale del Village in cui l’a-

veva incontrato per caso. Gertrude sapeva che per il momento non 

poteva fare niente; si era rimessa a lavorare e riprese la sua occupa-

zione dal punto in cui aveva lasciato quando era stata interrotta 

dall’inaspettata visita di Jennifer. Le passò dalla mente il suo astio 

rancoroso per quell’uomo che quasi non conosceva e si rimise a 

lavorare con solerzia rientrando dopo breve nello schema mentale 

della Gertrude dedita al lavoro; fino a quando non ebbe bisogno 

della sua segretaria; la chiamò attraverso l’interfono e quando ella 

si presentò al suo cospetto non poté fare altro che vedere nel volto 

ingenuo e sorridente di Katie lo strumento con cui avrebbe raggiun-

to il suo delirante scopo. Non sospettava neanche che l’ingenua e 

sprovveduta segretaria sarebbe potuta diventare lo strumento del 

destino; di quel destino che le avrebbe consentito di chiudere una 

volta e per sempre i conti con il passato, facendo coincidere gli 

estremi del cerchio della sua orribile ossessione. Se Leo Cohen 

avesse avuto il coraggio di ascoltarla fino in fondo, forse il turbine 

emotivo che ora le sfigurava l’anima sarebbe evaporato allora, la-

sciando nella sua anima una prostrazione terapeutica, mediante la 

quale avrebbe potuto finalmente sentire con la sua coscienza uma-

na la sofferenza che le straziava l’anima; e, sentitale, la avrebbe 

potuto quindi comprendere e, perciò stesso, la avrebbe potuto supe-

rare quella stessa sofferenza e forse non avrebbe mai avuto la ne-

cessità e il bisogno di cercare ossessivamente e conoscere Pierre 

Rameau. Ma Leo Cohen fuggì e la lascio nella palude vorticosa 

della sofferenza che la morte tragica dei suoi genitori aveva orribil-

mente esacerbato. 

Gertrude era sicura di sé. Non riusciva a realizzare che il tenen-

te Micheal Ross non avrebbe mollato fin quando non avesse trova-

to l’assassino di tanti efferati delitti; non lo temeva. Credeva di 

essere al sicuro; soltanto, notava il contegno taciturno ed accigliato 

di Pierre e, non sapendo interpretare lo stato d’animo del suo com-

plice, sentiva che qualcosa di singolare sarebbe accaduto. Gertrude, 
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non tollerava di non riuscire a comprendere gli eventi e, soprattut-

to, di non riuscire a decifrare il contegno del suo complice fidato; 

non riusciva ad accettare che ci potesse essere qualcosa che sfug-

gisse al suo controllo ed alla sua comprensione. Si ostinava ad in-

dagare attraverso Pierre su quello che sentiva che stava avvenendo 

intorno a sé. Non riuscendo a trovare alcun appiglio che le consen-

tisse di farsi un’idea precisa della sua situazione, si era gettata a 

capo fitto nel suo nuovo passatempo: riuscire ad irretire Leopold 

Cohen; non sapeva praticamente nulla dello psichiatra e non aveva 

modo di poterlo frequentare o di poterlo vedere. 

Una sera, mentre erano abbandonati l’uno nelle braccia dell’al-

tra, nel letto di una camera dell’albergo ad ore di Alphabet City 

Gertude accennò a Pierre, di sfuggita, all’incontro inaspettato che 

aveva avuto luogo nel suo ufficio. Pierre non conosceva nessun 

Leopold Cohen; tutto ciò che egli poté dire a Gertrude era che lui 

non ne aveva mai sentito parlare. Gertrude insistette, chiedendogli 

se non ne avesse sentito parlare nemmeno al suo nuovo amico, quel 

professore di criminologia di cui lui tanto le aveva parlato, vantan-

dosi del successo che aveva avuto con lui. Lo studente diede a Ger-

trude l’unica risposta che potesse offrirle: non aveva mai sentito 

parlare il professor Stenton di un uomo che si chiamasse Leopold 

Cohen. Gertrude aveva come un sesto senso; un’intuizione formi-

dabile che le consentiva di sondare la vita delle persone che incon-

trava. Raramente si sbagliava nelle ipotesi o nelle conclusioni che 

lei formulava o traeva usando il suo affinatissimo intuito. Lei sape-

va unicamente che Leopold Cohen era uno psichiatra e che An-

dreas Stenton era un professore di criminologia; da questi due det-

tagli, si era spinta a sospettare che fosse possibile che i due uomini 

si conoscessero, fidando sul fatto che la criminologia non fosse 

altro che psicologia applicata ad un particolare settore, quello del 

comportamento criminale. Gertrude continuò ad indagare come 

meglio le era possibile su Leopold Cohen, nel tentativo di trovare 

un appiglio a cui aggrapparsi per poter fare in modo di trascorrere 

del tempo insieme a quell’uomo ed avere così la possibilità di por-

tare a termine il suo piano omicida; trascorse più di due settimane, 

Gertrude si stancò di perseguire il suo nuovo delitto, che era ancora 

in embrione; l’impossibilità di avvicinarsi a Leopold ed il fatto che 

lei non sapesse come fare per incontrano di nuovo, tutte queste 
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difficoltà la indussero in breve a rinunciare alle sue infruttuose 

ricerche e rivolgere la sua attenzione a quanto era più raggiungibile 

ed era più facilmente perseguibile; si stancò di dare la caccia a Leo-

pold Cohen e si accontentò di quanto poteva offrirle lo studente 

francese. Almeno per il momento, poteva rivolgersi a Pierre e tro-

vare in lui un complice fidato e solerte. Tuttavia, lo studente era 

ormai combattuto tra la sua fedeltà a Cybil e la sua dedizione asso-

luta ed incondizionata a Gertrude; non era più come all’inizio del 

loro rapporto, in cui Pierre si abbandonava con tutta la sua anima a 

vivere nell’ossessione di Gertrude Farber come se fosse un alter 

ego; ora Pierre sentiva in tutta la sua veemenza la violenza che 

Gertrude commetteva; aveva raggiunto come il limite della soppor-

tazione ed ora ciò a cui Gertrude si abbandonava non gli dava più 

estasi e gioia ma un senso di soffocante nausea. Non che lui fosse 

cambiato e provasse ora compassione per le vittime della crudeltà 

della donna, ma la soglia della sazietà era stata superata per Pierre, 

ed ora egli non sentiva altro che nausea per la vita che lui era co-

stretto a condurre a causa del rapporto di dipendenza doppia e vi-

cendevole che lo legava a Gertrude. Voleva liberarsene, ma non 

aveva il coraggio di affrontarla; sapeva che la sua efferata amica, se 

amica poteva essere chiamata, ebbene, Pierre sapeva che Gertrude 

non avrebbe mai accettato la sua defezione dal loro patto scellerato 

ed avrebbe trovato il modo per fargliela pagare se lui si fosse sot-

tratto alla sua funesta complicità. 

Da quando si era rimessa insieme a Pierre, nonostante il tra-

sporto e la gioia, Cybil aveva vissuto costantemente sulle spine; 

sospettava che il ragazzo continuasse a condurre la sua solita vita 

notturna. Non ne aveva alcuna certezza, perché Pierre era stato 

sempre più abile a nasconderle la sua vita segreta, ora che sapeva 

che Cybil sospettava pesantemente della sua doppiezza. Tuttavia, 

era riuscita a trovare un equilibrio tra il suo sospetto e l’amore che 

la legava a Pierre; consapevole di poter ancora sbagliare nell’assil-

larlo, si era trattenuta dall’interferire nella vita più intima del suo 

compagno. Non gli chiedeva più cosa facesse durante la notte e, 

ancora una volta, aveva chiuso gli occhi per non vedere ciò che le 

avrebbe potuto dare fastidio. Nella sua caparbia convinzione di 

dover salvare Pierre da se stesso, Cybil aveva voluto parlare con il 

professor Stenton e chiedere a lui qualche consiglio su come com-
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portarsi con Pierre. Sentiva che confidarsi con l’uomo poteva esse-

re un errore molto grave: lei non aveva con il professore una confi-

denza tale da consentirle di parlargli apertamente dei suoi problemi 

personali; Cybil non sapeva cosa fare e si era gettata a capofitto 

alla ricerca della comprensione del professore, sperando che lui 

l’avrebbe saputa confortare ed avrebbe saputo dirle come fare per 

intervenire nella vita di Pierre, per mutarne il corso una volta e per 

sempre. Non era forse il professor Stenton un ammiratore della 

intelligenza di Pierre Rameau? Non era lui la sola persona che Cy-

bil conoscesse, la sola persona che aveva trovato in Pierre un moti-

vo per ammirarlo? Cybil non conosceva nessun altra persona che 

avesse stabilito un legame meno che superficiale e che mostrasse 

simpatia per Pierre; beninteso: oltre a sé stessa; era dunque l’unica 

persona a cui Cybil credeva di potersi rivolgere. Sulle prime, il 

professor Stenton credette che la sua allieva volesse parlargli di un 

qualche dettaglio che non fosse riuscita a comprendere delle sue 

tante lezioni che stava tenendo durante il corso, e dunque si era 

apprestato a risponderle con affabilità. Quando comprese quello 

che la ragazza gli stava chiedendo e capì che si trattava di un pro-

blema personale che l’assillava, il professore assunse l’aria più 

sconfortata e cominciò a strizzare gli occhi ritmicamente: non si era 

mai trovato di fronte ad una persona che gli chiedesse di risolverle 

un dilemma personale e privato. Il professore era quanto mai in 

imbarazzo ed avrebbe voluto liberarsi dell’incomodo che la ragazza 

gli aveva prospettato; si guardava a destra ed a sinistra ed adoc-

chiava, oltre le spalle di Cybil, il vano della porta che si apriva a 

pochi passi da dove lui si trovava. Si sentiva come se Cybil lo aves-

se messo con le spalle al muro ed aveva perso la lucidità di pensie-

ro che lo caratterizzava per inseguire una scusa da opporre alla 

studentessa e divincolarsi così dall’imbarazzo in cui la fremente 

disperazione di Cybil lo aveva gettato. Bofonchiò alcune parole, 

senza convincere né la ragazza né se stesso. Strizzò ancora ritmica-

mente gli occhi e si aggiustò gli occhiali sul naso e si accinse a 

formulare una risposta, la risposta che, sperava il professore, lo 

avrebbe liberato dall’assedio che Cybil gli aveva posto. La ragazza 

non si era accorta, tanto era presa dalle sue preoccupazioni, di aver 

affrontato il professore con un piglio perentorio e particolarmente 

aggressivo, tale che il povero professore ne rimase frastornato non 
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appena udì Cybil parlare con quel tono asciutto e diretto che lui 

non le aveva mai sentito usare nei suoi confronti. Rimase sorpreso, 

sorpreso e frastornato. Cosa poteva dire per dissipare la disperazio-

ne e l’angoscia che la sua allieva gli aveva rivelato aprendo il suo 

animo alla sua attenzione giudiziosa e riservata? Il professore si 

strinse nelle spalle e disse a Cybil che lui non sapeva cosa rispon-

derle, che non era la persona più indicata per risolvere i suoi crucci 

e la sua disperazione. Cybil rimase a bocca aperta per alcuni secon-

di; ragionava e tentava di comprendere quello che il professore 

aveva sussurrato frammentariamente, nell’incertezza della sua spie-

gazione. Cybil abbassò gli avambracci, sciogliendo le mani dalle 

dita intrecciate e sussurrò che avrebbe seguito il consiglio che il 

professore gli aveva dato: di chiedere ai suoi amici e a quelli di 

Pierre come avrebbe dovuto comportarsi per trarre se stessa e lo 

stesso Pierre dalla situazione incresciosa in cui si era messo. Ma 

quali erano gli amici di Pierre? Tutte le persone che lei conosceva 

trattavano Pierre con distacco e freddezza. I suoi stessi amici non 

avevano mai mostrato di accettare fino in fondo Pierre e lei non 

conosceva nessuno con cui il ragazzo avesse stretto un qualche 

legame stabile e fondato sulla fiducia e sull’amicizia. Cybil si rese 

conto che lei sola poteva dire di essere amica di Pierre ed era l’uni-

ca che volesse capire fino in fondo chi lui fosse e quale vita condu-

cesse. Tutti i parenti di Pierre vivevano in Francia, a Parigi, e non 

sembrava, a quanto ne sapeva lei, che lui contattasse alcuno di loro, 

neanche sua madre e suo padre, più che in qualche sporadica occa-

sione. Non parlava mai della vita trascorsa a Parigi né dei genitori 

o delle sorelle e dei fratelli, se pure ne avesse avuti. Sembrava che 

lui in Francia non ci fosse mai stato. Cybil non sapeva neanche 

come lui facesse per mantenersi; non glielo aveva mai chiesto; non 

ne aveva quasi mai avuta l’occasione ed in quelle rarissime circo-

stanze in cui la conversazione sfociava nell’argomento del denaro 

Pierre lasciava intendere che lui non aveva problemi di soldi e che 

ciò che possedeva lo avrebbe potuto mantenere per decenni nella 

vita che conduceva. Rifletteva sul problema di come comprendere 

fino in fondo la vita che Pierre conduceva e tormentandosi nell’os-

sessione di salvarlo da se stesso, perché era questo che Cybil senti-

va profondamente: doveva salvarlo da qualcosa o da qualcuno, 

ebbene, la riflessione, l’aveva portata a riconsiderare, ancora una 
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volta, il suo rapporto con il giovane studente; ancora una volta, si 

rese conto che, in sostanza, lei conosceva pochissimo Pierre. Lui le 

aveva raccontato di essere stato sempre uno studente modello e che 

aveva preso la decisione di trasferirsi a New York per continuare i 

suoi studi perché era stanco di vivere a Parigi, nel costante assillo 

in cui i suoi genitori lo ponevano; aveva abbandonato l’Europa per 

essere finalmente libero; non aveva detto a Cybil, tuttavia, da cosa 

voleva liberarsi. Il male che inseguiva Pierre era radicato profonda-

mente nella stessa anima dello studente e nessuno, nessuno, avreb-

be potuto mai curarlo. Neanche il professor Stenton, per quanto la 

sua teoria del comportamento criminale fosse profonda ed articola-

ta avrebbe mai potuto comprendere ciò da cui Pierre Rameau fug-

giva senza poter trovare pace. La serenità non l’aveva trovata in 

Francia e non l’avrebbe potuta trovare in nessuna parte del mondo, 

avesse anche girato per tutti i suoi anni alla ricerca di una dimora 

per la sua anima divorata dalla fame per quanto di più abbietto pos-

sa albergare nell’animo umano. 

In Francia, Pierre si era dovuto adattare a vivere come meglio 

poteva; da quando aveva cominciato ad intendere ed a volere, ave-

va sempre agognato di vivere a New York, nella grande Mela, ed 

ora che ci viveva, aveva trovato conferma a tutti i suoi sogni: vive-

re a New York era esattamente come lui si era aspettato che sareb-

be stato. Lui non cercava la bellezza, ma la rifuggiva; quanto di 

bello e splendido c’era in Parigi, lo disgustava. Stare in Piace de la 

Concorde e proiettare lo sguardo attraverso gli Champs Elysee fino 

a Place de l’Etoile, era l’esperienza più disgustosa che poteva fare a 

Parigi; e poi la Senna, costellata di bateaux mouche e Mont Martre 

ed il Louvre e quanto di più sgargiante e fastoso ci fosse nella Ville 

Lumiers; tutto ciò lo disgustava profondamente. Doveva percorrere 

le periferie più remote per trovare un senso di abbandono e la spor-

cizia per le strade che gli riempivano l’animo di un’indecifrabile 

sensazione di trionfo e di appagamento; tale sensazione era tuttavia 

effimera, perché ad ogni angolo di strada della splendida città pote-

va trovare la Bellezza e l’Armonia, che accendevano nella sua ani-

ma prostrata un profondo senso di inquietudine ed estraniazione. 

New York era congeniale al suo spirito; soprattutto a Manhattan 

poteva trovare l’ambiente ideale che rinvigorisse il suo carattere e 

gli rendesse l’essenza stessa della sua vita. I grattacieli e le strade 
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squadrate, che erano quanto di più remoto dalle stradine tortuose e 

dalle case del centro storico di Parigi, gli infondevano un profondo 

senso di estraneazione e gli davano la sensazione che la vita umana 

fosse un accessorio marginale ed insignificante, perché quei gratta-

cieli e quelle strade erano state costruite per essere abitate e percor-

se da automi e non da esseri umani. Ed in questo, per Pierre Ra-

meau, la vita umana si riduceva e doveva ridursi: ad una serie di 

gesti automatici, a passi di un programma scritto dagli eventi ineso-

rabili del Male, che dovevano tessere la vita di ciascuno in una 

collana di morte, in cui gli esseri umani prendessero il posto delle 

perle. Alla fine, tutto si sarebbe dissolto nel nulla della morte e 

dell’abbandono. Ed una pace eterna sarebbe calata su un mondo 

ormai spettrale e spento, senza più vita e senza più speranza. Così 

voleva Pierre che la vita si estinguesse, per lasciare il posto all’ari-

dità delle tombe ed allo stridore dei corvi. Dei corvi sazi di cadave-

ri. Gli piaceva il locale del Village in cui attendeva che la sua Musa 

si rivelasse; era un locale sporco, arredato sommariamente e con 

cattivo gusto ed illuminato da luci basse e soffuse che nascondeva-

no il vorticare del fumo di decine di sigarette. Era frequentato da 

esseri anonimi, che avevano perso la loro identità insieme alla loro 

dignità di esseri umani e che respiravano l’aria pesante e fetida 

dell’emarginazione più arroccata ed inespugnabile. In loro, in tutti 

loro, Pierre trovava l’essenza stessa della sua vita ed il significato 

ultimo della sua esistenza, del suo essere nel mondo. La sua infan-

zia era trascorsa tra le attenzioni più solerti dei suoi genitori e non 

gli era mai mancato nulla; nessuno si era mai accorto di ciò che 

Pierre covava nel suo animo avido del puzzo fetido della morte, 

neanche sua madre; e pochi avrebbero potuto comprendere il per-

ché della sua ossessiva ricerca del Male e della Morte. Tra i pochi, 

solo il tenente Ross aveva gettato uno sguardo in ciò che lo studen-

te nascondeva; ma il tenente aveva visto solo in trasparenza, e solo 

di sfuggita, ciò che Pierre era. Tuttavia, l’esperienza del tenente 

non avrebbe mai potuto, e non poteva mai essere tanto vasta e pro-

fonda da consentirgli di vedere distintamente e sondare nell’animo 

di Pierre Rameau. Pierre aveva da sempre sentito parlare i suoi 

genitori di New York, ma la rivelazione che la città statunitense 

potesse essere il luogo ideale per la sua vita la ebbe solo leggendo 

un reportage su una rivista di turismo. Era rimasto affascinato dalle 
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foto che ritraevano gli angoli più caratteristici della città ed aveva 

fatto anche un viaggio insieme ai suoi genitori, durante il quale, pur 

nella sua giovane età, aveva sentito vibrare le sue corde più profon-

de in armonia con il ritmo frenetico delle strade della metropoli. 

Tutto della città lo attraeva e Io affascinava, ma si rese pienamente 

conto di quanto New York fosse conforme e congeniale al suo ca-

rattere solo dopo essersi trasferito per proseguire gli studi. I primi 

tempi erano stati duri, fino a quando non incontrò Gertrude Farber; 

la donna era il complemento ideale della sua esistenza. Pierre lo 

aveva capito non appena l’aveva vista entrare nel locale del Village 

in cui lui attendeva per passare la notte alla ricerca di ciò che trovò 

in Gertrude. Lui adorava percorrere la Ottava Avenue; era per lui, 

ogni volta, una nuova scoperta! Il via vai costante ed affaccendato 

delle persone che affollano e transitano sui marciapiedi; la sporci-

zia sul ciglio dei marciapiedi stessi; qualche carcassa di automobile 

completamente bruciata ed abbandonata sul ciglio della strada; le 

luci sgargianti con cui i locali a luci rosse volevano attrarre i clien-

ti; tutto ciò che testimoniava della rovina e dell’abbandono della 

città e tutto ciò che desse segno dell’equivoco e del pervertito esta-

siava Pierre. E percorrere le strade di Alphabet City!; per lui era 

l’estasi e quelle strade sporche ed affaccendate di prostitute e spac-

ciatori gli rendevano il senso stesso della sua vita; lui che era stato 

chiamato a comporre l’inno più glorioso per quanto di più retrivo e 

aberrante ci fosse nell’animo umano. Per questo aveva scelto di 

studiare filosofia e per questo aveva scelto di vivere a New York; 

per un delirio incomprensibile della sua mente contorta ed incline 

al male. Voleva vivere in prima persona, prima di scrivere e scrive-

re intorno al lato oscuro della mente. Per questo stesso motivo ave-

vano cominciato ad affascinarlo gli studi di criminologia, che egli 

aveva intrapreso per un motivo ben diverso da quello che ora lo 

animava nei confronti del professor Stenton. Lui era stato poche 

volte sulla Quinta Avenue ed a Times Square, e ancora meno aveva 

visitato Central Park; erano tutti luoghi che non lo interessavano, 

perché erano simili a quanto di bello e maestoso e solare aveva da 

sempre visto a Parigi e lo aveva indotto a fuggire dalla splendida 

città francese. Evitava i musei come se essi fossero il ricettacolo 

stesso di tutto ciò che egli aborriva maggiormente; li visitava solo 

ed esclusivamente quando gli eventi lo trascinavano lontano dai 
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suoi desideri e rimpiangeva di aver abbandonato Parigi, perché, in 

quei pochi e fugaci momenti, sentiva di non aver trovato in fondo 

tutto ciò di cui egli era assetato; ne usciva con lo spirito rinvigorito 

e si affrettava a rifugiarsi nel locale del Village in cui avrebbe atte-

so tutta la notte che la sua compagna si rivelasse in tutto il suo rac-

capricciante fascino. La Francia era la sua patria, e Parigi la sua 

casa; tuttavia, lui si era sentito estraneo, irretito nella multiforme 

bellezza e nel molteplice fascino della città; ed aveva dovuto fug-

girla per nascondersi in quanto di più sporco ed abietto poteva tro-

vare a New York. Non che a Parigi non si potesse trovare l’equivo-

co ed il pervertito, ma gli sembrava che a New York tutto avesse 

più fascino ed il Male che albergava nella città americana lo attrae-

va in modo singolare e peculiare; lui adorava viaggiare sui mezzi 

pubblici e percorreva tutte le strade di Manhattan, da sud fino a 

nord, da Wall Street fino all’angolo più remoto di Harlem; da est 

ad ovest; cambiando autobus ed affrettandosi a salire sugli stessi 

autobus un attimo prima che il conducente chiudesse le porte. Pas-

sava intere giornate a viaggiare sulla metropolitana, senza mèta, 

soddisfatto di vedere la linfa vitale che animava la città scorrere 

senza requie e senza sosta. Tutto gli sembrava automatico ed ani-

mato da una forza non umana; ancora una volta, tutto ciò che acca-

deva nella città gli dava il senso dall’automatico: le strade perfetta-

mente squadrate; i mezzi pubblici, puntuali ed affidabili; gli esseri 

umani che affollano i marciapiedi e camminano dritti, con la testa 

alta e lo sguardo rivolto verso il nulla; il fluire incessante ed infati-

cabile del traffico, che riempie le strade come un fiume in piena; la 

città che non si spegne mai e vive una veglia eterna e innaturale. 

Tutto, tutto della città gli dava il senso più profondo di tutto ciò che 

il suo animo bramava. 

Il tenente Ross era assorto; si trovava da solo nel suo ufficio e 

guardava attraverso la finestra la neve cadere lenta e silenziosa. 

Erano ormai passate parecchie settimane da quando aveva invitato 

a casa sua Gertrude ed aveva trovato sua madre che lo attendeva; 

non gli era più capitata un’occasione propizia per invitare ancora 

una volta la donna nel suo appartamento; non sapeva, ignaro come 

era, che Gertrude Farber bramava più di lui di passare una notte 

insieme con lui, notte durante la quale si sarebbe abbandonata al 

suo delirio di onnipotenza. Il tenente era stato fortunato, e non lo 
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sapeva. Le circostanze fortuite gli avevano salvato la vita. Lui co-

nosceva numerosi dettagli della vita delle persone che si era trovato 

di fronte nel corso delle indagini che conduceva per scoprire i col-

pevoli degli omicidi. Tuttavia, gli mancavano i dettagli più fini, 

quelli che non avrebbe potuto scoprire con le indagini ufficiali ma 

che potevano rivelarglisi se si fosse abbandonato alle sue intuizioni 

ed avesse seguito la via che gli indicava il suo fiuto; tuttavia, quella 

del suo intuito era una via tortuosa e pericolosa, difficile da seguire 

e che nascondeva insidie difficili da districare. Era solo nella ricer-

ca della verità; nessuno avrebbe potuto mai aiutarlo, nessuno. Né 

sua madre, ad il professor Stenton. Nessuno. Neanche Leopold 

Cohen, né Katie Bronson, né Jennifer Singer. Erano tutti inconsa-

pevoli di nascondere, ciascuno, un brandello di verità che avevano 

attinto a ciò che sapevano di Gertrude Farber. Tutti sapevano qual-

cosa, e tutti ignoravano molti dettagli; tra gli estranei, per così chia-

marli, escluso Pierre Rameau, l’unico ad avere una visione di insie-

me era proprio lui, Michael Ross, tenente di polizia. Si alzò dalla 

scrivania e si avvicinò alla finestra; guardava la neve cadere e ve-

deva in ogni fiocco che vorticava prima di giungere a terra, vedeva 

il proprio destino turbinare ed accanirsi nel sottoporgli dei compiti 

da cui avrebbe voluto esimersi. Perché doveva frugare sempre nella 

vita di estranei e perché la sorte non gli aveva riservato il dono di 

avere una vita privata completa e gratificante? Doveva ormai cono-

scere a fondo l’animo umano, perché durante tutta la sua carriera si 

era trovato di fronte ad una casistica impressionante di uomini ed 

eventi. Conosceva il male e, per riflesso, conosceva il bene; era 

sempre entrato nella vita di estranei e si era immerso nelle abitudini 

di innumerevoli criminali ed in ciascuno dei numerosi casi di cui si 

era occupato aveva lasciato una piccola scheggia della sua umanità; 

la sua vita, che si poteva ricomporre e considerare in pochi attimi 

come una ricerca ossessiva e senza fine di un motivo, di una forza, 

di quella stessa forza che lui sentiva stava venendo a mancargli e di 

quella stessa forza che animava lo spirito dei criminali con cui si 

era confrontato, la sua stessa vita languiva ad inseguire miraggi e 

sogni che si sarebbero dileguati davanti alla sua coscienza fredda 

come nebbia ai raggi maestosi del sole. Voleva sbarazzarsi del caso 

che stava seguendo, per immergersi nuovamente nella routine del 

suo lavoro ordinario, che non era gratificante ma non bruciava co-
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me bruciava avere sempre di fronte un presagio di morte inestin-

guibile, che ossessionava tutti i suoi pensieri, pensieri che erano 

rivolti, costantemente, a Gertrude Farber. Non poteva tollerare lo 

stress che sorgeva nel suo animo, continuamente, quando gli si 

affacciava alla memoria il viso gelido di Gertrude. Tutto, nel conte-

gno della donna, gli diceva che lei era la colpevole; gli mancava di 

trovare le prove, ed avrebbe seppellito in una cella la propria vita. 

Perché lui, Micheal Ross, si era innamorato di quella che credeva 

fermamente fosse una assassina fredda e metodica, che non lascia-

va niente al caso e preparava con puntiglio ogni suo delitto? Per-

ché? L’aveva vista in tutta la sua disarmante fragilità: era come un 

fiore velenoso, che nascondeva nel suo calice variopinto e profu-

mato il più tossico dei veleni. Perché? Perché lui e perché Gertrude 

Farber? Non sapeva dare una risposta. Non sapeva che tutto ciò che 

accade segue un corso immutabile ed ineluttabile ed accade preci-

samente perché deve accadere; niente altro che per questo. La sua 

concezione della vita e della morte non gli lasciava speranza. Ve-

deva, nei riflessi opachi degli occhi di Gertrude la morte danzare 

con letizia e questa visione lo sconvolgeva e lo tormentava. Perché 

in quegli occhi che lui non poteva fare altro che guardare con ma-

linconia e tristezza, perché in quegli occhi si era raggrumato il suo 

desiderio? Perché? Che cosa c’era in Gertrude Farber che lo rapiva 

e gli toglieva la forza di agire secondo la sua coscienza? Doveva 

sforzarsi per guardare agli indizi con distacco ed imparzialità e 

quanto più li rigirasse nella sua mente, e quanto più quegli stessi 

indizi portavano ineluttabilmente a Gertrude Farber, tanto più egli 

doveva lottare e stringere i denti: per non cedere; per guardare con 

gli occhi aperti ed inflessibili che il suo compito gli imponeva di 

avere. Lui era un tenente di polizia! Il suo compito era quello di 

assicurare un assassino alla legge! Niente di più e niente di meno. 

Si allontanò dalla finestra per avvicinarsi all’attaccapanni inchioda-

to al muro; prese il cappotto, lo indossò ed uscì dall’ufficio. Per le 

strade, la neve caduta era stata ammucchiata sull’orlo dei marcia-

piedi dagli spalaneve ed un vento gelido tagliava il viso del tenente 

che si era stretto nel suo cappotto. Doveva fare presto. Doveva rag-

giungere il monolocale di Katie Bronson, a Brooklyn; la ragazza 

gli aveva telefonato dal suo ufficio e gli aveva detto di avere una 

notizia fondamentale da comunicargli. Non aveva voluto aggiunge-
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re alcun altro dettaglio; gli aveva semplicemente dato appuntamen-

to nel suo monolocale e gli aveva detto di raggiungerla da solo 

senza dire niente a nessuno. La telefonata gli era arrivata nella tar-

da mattinata, e lo aveva raggiunto per caso in ufficio: a quell’ora 

era solitamente in giro per la città a seguire il filo delle sue indagi-

ni. Katie gli aveva detto, con un tono alterato dalla paura, che 

avrebbe dovuto raggiungerla alle sei del pomeriggio nel suo mono-

locale, a Brooklyn; non aveva voluto dirgli niente altro e non aveva 

aggiunto nulla. Dalla telefonata sembrava che qualcosa di molto 

seno fosse accaduto nell’ufficio in cui lavorava Jennifer Singer; da 

quello che seppe il tenente Ross, dopo l’accadere di alcuni eventi, 

sembrava che Jennifer avesse avuto una crisi di nervi durante la 

quale aveva accusato la sua capoufficio, Gertrude Farber, di un 

crimine terribile; sembrava che la donna avesse parlato con la se-

gretaria di Gertrude Farber e dopo la loro concitata conversazione 

sembrò che Jennifer avesse perso il lume della ragione. Il tenente 

Ross non ne sapeva ancora niente quando si era apprestato, nel 

pomeriggio nevoso, a raggiungere Katie nel suo appartamento, a 

Brooklyn. 

Il tenente Ross raggiunse la stazione della metropolitana, quella 

vicino alla New York Public Library, scese sotto la superficie della 

strada e si mise ad attendere il treno che lo avrebbe portato a Broo-

klyn. La stazione della metropolitana era affollatissima. La vario-

pinta umanità che assedia di giorno e di notte le strade di New 

York era ben rappresentata anche vicino ai binari del treno; per lo 

più si trattava di impiegati che, finito il loro estenuante turno di 

lavoro, ritornavano nelle loro case, a Long Island. Il tenente Ross 

era confuso tra la folla; sembrava un individuo qualsiasi, anonimo 

e perso nella moltitudine che caratterizza New York. Niente di par-

ticolare, se non gli indumenti, lo distingueva dalla folla anonima 

che si accalcava lungo il binario in attesa del treno. Solo, un guizzo 

nei suoi occhi neri gli dava l’aria dell’uomo singolare, che non si 

confonde mai tra la folla e che, per un motivo o per l’altro, risalta 

sempre con la sua unica personalità; bisognava guardarlo negli 

occhi per capire che non era un tipo comune. Comunque, se qual-

cuno avesse cercato un tenente di polizia tra la folla che attendeva 

il treno, ebbene, non lo avrebbe trovato perché il tenente Ross era 

curato ed appariva tanto differente da un poliziotto quanto è possi-
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bile apparire diverso da un poliziotto ad un poliziotto stesso. Aveva 

la pipa tra le labbra e ne reggeva il fornello con le dita della mano 

sinistra, quella che usava per apporre la sua firma. In effetti, il te-

nente Michael Ross era mancino. Quando il treno arrivò, il tenente 

dovette spingere e sgomitare per non restare indietro e per riuscire 

a salirci; tutti coloro che attendevano il convoglio avevano fretta di 

arrivare nelle loro case ed avevano dimenticato le regole più ele-

mentari della buona creanza. Suo malgrado, il tenente dovette ade-

guarsi. Il treno raggiunse Brooldyn in meno di mezz’ora. Il tenente 

Ross salì in superficie e si diresse verso la strada in cui c’era il mo-

nolocale di Katie Bronson. Entrò in portineria. Si rivolse al portiere 

e questi gli disse che coloro che abitavano nello stabile non poteva-

no ricevere ospiti. Allora, il tenente pregò di avvisare Katie che la 

persona che lei stava aspettando era arrivata. Ma il portiere gli dis-

se che non poteva farlo perché nei monolocali non c’era citofono. Il 

tenente cominciò a perdere la pazienza; mostrò il suo tesserino di 

riconoscimento. L’unico gesto che il portiere fece fu quello di ag-

grottare le sopracciglia; non voleva farlo entrare. Il tenente Ross 

perse la calma e quando era quasi arrivato al punto di commettere 

uno sproposito, un ometto basso e rotondo sporse la sua testa pelata 

attraverso il vano della porta; era il proprietario dello stabile. Intan-

to, il tenente aveva cominciato a sospettare che qualcosa di terribile 

fosse accaduto; era semplicemente una sensazione. La situazione 

gli sembrava strana, singolare; un sospetto inquietante si era impa-

dronito dei suoi pensieri. Il tenente estrasse la pistola di ordinanza 

ed intimò all’ometto di portarlo nel monolocale di Katie Bronson. 

L’ometto si mosse quanto più velocemente gli fosse possibile, ma 

ormai era già tardi. Raggiunsero la porta del monolocale occupato 

da Katie ed il tenente bussò. Nessuno rispose. Non un alito prove-

niva dall’interno del monolocale. Il tenente chiamò la ragazza per 

nome e tese l’orecchio per sentire se qualcuno rispondeva. Si udì 

una voce flebile; fu un attimo. Poi, più nulla. Il tenente non pose in 

mezzo ulteriore indugio e, fattosi consegnare il passe-partout 

dall’ometto calvo, lo inserì nella toppa e lo fece girare per far scat-

tare la serratura. Però, prima di aprire la porta, e con una presaga 

intuizione, intimò all’ometto di ritornare in portineria e chiamare la 

polizia; in tal modo poté astutamente rimanere da solo. Aprì la por-

ta. Uno spettacolo raccapricciante si presentò allo sguardo atterrito 
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del tenente. Katie Bronson era abbandonata in una pozza di sangue 

vicino alla finestra che dava sulla scala antincendio. La finestra era 

aperta. La segretaria era prona, bocconi nel suo stesso sangue, san-

gue che aveva intriso la moquette. Si vedeva distintamente la lama 

di un pugnale spuntare dalla schiena della povera ragazza, il pugna-

le le era stato conficcato nel petto, all’altezza del cuore, con un solo 

poderoso colpo. Sulla parete su cui si apriva la finestra la segretaria 

era riuscita a scrivere, usando il suo rossetto, qualcosa con una gra-

fia incerta; la scritta si trovava ad una altezza poco superiore di 

quella della testa della povera segretaria. Solo Dio può sapere dove 

Katie trovò la forza per prendere il rossetto dalla sua borsetta e 

scrivere. Il tenente, di istinto e senza riflettere, cancellò come me-

glio poté ed alla svelta la scritta dalla parete; tolse il rossetto dalla 

mano destra del cadavere di Katie, modificò la scritta, richiuse il 

rossetto e lo ripose nella borsetta di Katie, che era posata accanto al 

cadavere. Si alzò dalla posizione in ginocchio, che aveva assunto 

per cancellare la scritta, e si avvicinò alla finestra. Si vedeva distin-

tamente che la scala antincendio era stata abbassata: l’assassino era 

riuscito a fuggire senza lasciare apparentemente nessuna traccia di 

se. Il tenente cominciò a formulare le sue ipotesi sul nuovo omici-

dio. Evidentemente, l’assassino conosceva il monolocale in cui 

Katie Bronson viveva e doveva averne una grande dimestichezza 

visto che, il tenente ne era certo, l’assassino era entrato nel mono-

locale attraverso la scala antincendio ed aveva atteso che la vittima 

entrasse nel monolocale per ucciderla. Il cadavere di Katie indossa-

va ancora il cappotto; l’assassino non le aveva lasciato neanche il 

tempo di togliersi il soprabito. 

Il tenente Ross fece di tutto affinché non fosse dato peso agli 

scarabocchi che erano scritti sulla parete su cui si apriva la finestra, 

all’altezza del ginocchio; non era riuscito a rimuovere completa-

mente lo scritto; lo aveva confuso rendendo le lettere indecifrabili; 

lui sapeva cosa c’era scritto e voleva che nessun altro ne venisse a 

conoscenza. Aveva ora la conferma di quanto aveva sospettato: 

l’autrice di tutti i delitti altri non era che Gertrude Farber, che ave-

va commesso anche il delitto di Katie Bronson. Cosa doveva fare 

ora il tenente Ross? Perché aveva cancellato la scritta che aveva 

letto sulla parete e che era stata tracciata da una Katie agonizzante? 

Lo scritto avrebbe portato direttamente a Gertrude, perché sulla 
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parete era tracciato inequivocabilmente qualcosa che indicava pro-

prio lei: era il nomignolo con cui i suoi colleghi e sottoposti l’ave-

vano cominciata a chiamare per sfogare la loro collera impotente. 

Micheal Ross non aveva più alcun dubbio. I periti della polizia 

scientifica addebitarono il fatto che lo scritto era indecifrabile alla 

circostanza che fosse stato scritto da una donna agonizzante, che, 

quindi, non aveva avuto né la forza né la lucidità per scrivere di-

stintamente e chiaramente le lettere; nella foga dell’istinto che lo 

aveva guidato, il tenente Ross era stato fortunato: non aveva can-

cellato lo scritto globalmente, alla rinfusa, scarabocchiandoci so-

pra, ma aveva modificato le lettere abilmente in modo che le lettere 

medesime apparissero illeggibili e non si notasse che qualcuno, 

oltre a Katie, fosse intervenuto per modificarle. Ora si apriva una 

nuova prospettiva per il tenente Ross. Come avrebbe dovuto agire? 

Il gesto che aveva fatto nel monolocale di Katie non poteva essere 

equivocato; non poteva nascondere a se stesso di voler proteggere 

Gertrude, per impedire che lei finisse in prigione e fosse condanna-

ta alla pena capitale. Conducendo le sue indagini con estrema cir-

cospezione, scoprì che Gertrude Farber aveva lasciato il suo ufficio 

insolitamente presto, lo stesso giorno in cui Katie era stata assassi-

nata; lo aveva scoperto interrogando Jennifer. La donna era stata 

molto restia a parlare perché, nonostante i dissapori che c’erano 

stati tra le due donne a causa di Jack Palmer e del destino dell’uo-

mo, Jennifer non poteva dimenticare che Gertrude le era stata vici-

na nello stesso momento in cui tutti, indifferentemente, le avevano 

voltato le spalle. Non sapeva perché si fosse fatta prendere dallo 

sconforto e avesse fatto la scenata contro Gertrude; quella stessa 

scenata che aveva attirato tutti i suoi colleghi e che ora rimpiange-

va. Si era confidata con il tenente perché temeva che se avesse 

mentito ancora o se fosse stata ancora reticente avrebbe finito con 

il mettersi nei guai e la sua adorata Doris le sarebbe stata tolta; era 

la solita paura della donna, dietro la quale lei nascondeva la sua 

insicurezza e la sua indisponibilità a caricare sulle proprie spalle 

alcuna responsabilità che riguardasse circostanze o persone estra-

nee alla sua vita più intima e personale. 

Leopold Cohen rimase devastato nell’apprendere dal professor 

Stenton che Katie era stata assassinata; lui conosceva l’assassina 

per averla già incontrata ma non sapeva, ovviamente, che Gertrude 
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Farber aveva chiuso per sempre la bocca alla sua segretaria. Leo 

Cohen ed il professore si erano incontrati nel loft di quest’ultimo; 

avevano chiacchierato delle loro rispettive conoscenze e Leopold 

Cohen era venuto a sapere di Cybil Foster e di Pierre Rameau. Il 

professore aveva detto al suo amico che i due ragazzi stavano insie-

me e gli aveva diffusamente raccontato il suo vivo entusiasmo per 

lo studente e la sua straordinaria versatilità. Leo, che conosceva 

bene la capacità del suo amico di lasciarsi influenzare, nel bene e 

nel male, riguardo alle capacità di qualcuno o relativamente alla 

portata di una qualche circostanza, ascoltava con un sorriso com-

piaciuto il discorrere del suo caro vecchio amico; tuttavia, non poté 

fare altro che essere impressionato ed incuriosito riguardo alla cop-

pia di studenti di cui lui gli stava parlando con vivo trasporto, fino 

al punto di mettersi in testa di volerli conoscere. 

Leopold era terribilmente affranto per la morte di Katie; non 

aveva potuto fare a meno di notare la somiglianza che c’era tra la 

segretaria di Gertrude Farber e la sua adorata Beth. Pensava che il 

destino si fosse di nuovo accanito contro di lui e che lo stesso On-

nipotente si facesse beffe dei suoi sentimenti, togliendogli prematu-

ramente l’oggetto del suo desiderio. Non disse niente al suo amico 

Andreas ed ebbe l’aria più affabile e serena durante la loro chiac-

chierata. Tuttavia, Leopold non poteva nascondere a se stesso un 

vivo dolore; dolore che era stato suscitato nella sua anima dal ricor-

do che Katie aveva evocato. Aveva avuto l’intenzione di conoscere 

più approfonditamente la ragazza. Purtroppo, Katie si era fatta 

prendere dalla paura e non riuscì a sostenere la fermezza con cui 

Gertrude l’aveva affrontata, durante la mattinata dello stesso giorno 

in cui venne assassinata. Gertrude aveva capito che la segretaria era 

ormai sull’orlo di una crisi di nervi e che ben presto avrebbe ceduto 

al peso di quello che nascondeva e ne avrebbe fatto sicuramente, 

ancora una volta, parola con qualcuno. Gertrude non poteva per-

mettere che la ragazza si confidasse con alcuno; non sapeva che la 

stessa aveva già dato appuntamento al tenente Ross quando ancora 

lei doveva decidersi a compiere il delitto. Gertrude aveva organiz-

zato il delitto in tutta fretta, ma non era riuscita ad evitare che il 

tenente avesse conferma dei suoi sospetti. Dopo l’ennesimo delitto, 

sicura di sé, Gertrude Farber aveva continuato a svolgere la sua 

attività con la solita serietà e la solita dedizione. I suoi superiori 
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erano molto soddisfatti del suo operato e nei corridoi della banca 

correva voce che molto presto a Gertrude sarebbe stato affidato un 

nuovo incarico, ancora più prestigioso di quello di direttore genera-

le. Era evidente che Gertrude fosse molto soddisfatta di se stessa e 

niente nel suo comportamento poteva suggerire che lei provasse la 

minima compassione o mostrasse il minimo allarme per quello che 

aveva fatto. Aveva ucciso senza nutrire alcun rimorso ed era tran-

quilla come se nulla di spiacevole fosse accaduto; era singolarmen-

te tranquilla, nonostante avesse la consapevolezza che, prima o poi, 

avrebbe dovuto rendere conto alla società dei suoi delitti. Non sa-

peva che il tenente Ross aveva capito che lei era la responsabile 

degli omicidi e credeva che le uniche persone che avrebbero potuto 

ostacolare la sua vita fossero Jennifer Singer e, ancora una volta, 

quel maledetto Leopold Cohen; Gertrude Farber non sapeva fino a 

che punto Jennifer fosse a conoscenza dei suoi segreti. In realtà, la 

segretaria assunta per l’interessamento di Jack Palmer non sapeva 

nulla della lettera; lei sapeva soltanto quello che loro due si erano 

dette a proposito della vita di Jack; Jennifer sapeva soltanto dell’in-

tenzione che Gertrude le aveva mostrato di voler assassinare l’uo-

mo. Jack venne effettivamente assassinato e Jennifer non poté fare 

altro che esserne impaurita e costernata. Ora sospettava (ma non 

era ancora certa) che Jennifer e Leopold fossero l’unico ostacolo 

tra se stessa e la più assoluta impunità; era sicura di non dover te-

mere nulla da parte del suo complice fidato; era sicura di poterlo 

controllare con il sesso, a cui le pareva che Pierre non sapesse ri-

nunciare e che poteva trovare solo in lei il soddisfacimento più 

completo ed appagante. Sentiva di non dover temere il tenente 

Ross. Ignorava, tuttavia, che dietro il tenente c’erano delle persone 

che non avrebbero permesso che lei la facesse franca e che avreb-

bero cercato di spingere il poliziotto ad ignorare i suoi sentimenti 

per compiere fino in fondo il proprio dovere. L’assassinio di Katie 

era avvenuto in un momento cruciale per le indagini che il tenente 

stava conducendo; il procuratore distrettuale che seguiva le indagi-

ni era sui carboni ardenti perché l’opinione pubblica ed i giornali 

gli stavano addosso, non tollerando quello che stava avvenendo. Il 

procuratore scaricava tutto il suo malcontento sugli investigatori 

che, nella fattispecie, erano il tenente Ross ed i suoi sottoposti. 

Inoltre, ora il tenente doveva lottare al cospetto di sua madre ed a 
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quello del suo amico Stenton, per trovare la forza di nascondere a 

loro quello che lui sapeva. La morte di Katie era stata quanto mai 

inopportuna; Gertrude aveva commesso un errore molto grave 

nell’ucciderla. Tuttavia, se non la avesse assassinata, avrebbe do-

vuto correre un rischio ancora più grave: che il procuratore distret-

tuale venisse a conoscenza di quello che Katie sapeva. Aveva do-

vuto ucciderla, anche se era perfettamente cosciente che un nuovo 

delitto avrebbe sicuramente messo in pericolo la sua vita come lei, 

Gertrude, la conosceva e che non avrebbe più potuto tornare indie-

tro per nascondere nell’ombra se stessa e la sua coscienza sfigurata. 

Inoltre, c’era l’incognita costituita da Jennifer; quanto a lungo la 

nuova segretaria avrebbe resistito senza mettere in giro la voce che 

lei aveva pensato di uccidere Jack Palmer? Ne aveva già parlato 

con Katie; quanto a lungo si sarebbe ancora potuta trattenere prima 

di cedere e spiattellare al primo venuto, alla prima occasione, quan-

to lei sapeva di Gertrude e che aveva adombrato durante la crisi di 

nervi che l’aveva sopraffatta? Non era forse Jennifer amica di Leo-

pold Cohen? Gertrude non lo sapeva ed era allarmata dalla possibi-

lità che la donna potesse fare quello che lei aveva impedito di fare 

a Katie. Tuttavia, ciò che sapeva Jennifer si riferiva semplicemente 

ad una serie di conversazioni che la stessa Jennifer e Gertrude ave-

vano intrattenuto e in quello che la donna avrebbe potuto dire non 

c’era niente che potesse minacciare seriamente Gertrude; ne era 

consapevole e, tuttavia, non era tranquilla; la vita di Jennifer costi-

tuiva una minaccia per lei e nessuno lo sapeva, oltre alle due dirette 

interessate. Il tenente Ross neanche sospettava che Gertrude Farber 

stava già preparando un nuovo delitto. 

Jennifer era stata allarmata dall’omicidio di Katie; qualche cosa 

le diceva che l’omicidio fosse stato commesso per chiudere la boc-

ca alla segretaria di Gertrude Farber. Le due segretarie, Katie e 

Jennifer, non avevano mai legato in una qualche forma di amicizia; 

una sorta di diffidenza reciproca le aveva tenute lontane perché, in 

un modo o nell’altro, si vedevano come rivali. Katie più giovane e 

fresca, temeva la scaltrezza della sua rivale più vecchia e ormai 

sfiorita; entrambe avevano messo gli occhi su Jack Palmer e, fino a 

quando Jack era rimasto in vita, avevano lottato senza esclusione di 

colpi per irretire l’abile dirigente. Purtroppo, la morte aveva strap-

pato alle due donne l’oggetto del loro contendere, ma questo non 
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aveva portato serenità e distensione tra le due segretarie, anzi, la 

loro rivalità era cresciuta e si era spostata sul campo professionale. 

Jennifer avrebbe voluto diventare la nuova segretaria di Gertrude 

Farber, all’indomani della morte di Jack Palmer, dopo che la stessa 

Gertrude era stata nominata direttore generale; malgrado tutti i rag-

giri che Jennifer aveva messo in campo, giocando sulle amicizie 

che si era fatta nella banca grazie all’appoggio di Jack, alla giovane 

Katie Bronson era stato conservato il posto di segretaria personale 

di Gertrude Farber, contro il desiderio della stessa Katie che avreb-

be voluto piuttosto lavorare per qualche altro dirigente, per togliersi 

di mezzo l’impaccio di lavorare con la persona di cui conosceva il 

terribile segreto. Jennifer era stata molto contrariata dal fatto che 

non fosse stato dato a lei il posto di segretaria di Gertrude; oltretut-

to, pensava che avrebbe potuto fare carriera se fosse diventata la 

segretaria di un dirigente di così alto grado. Ora che Katie era stata 

assassinata, Jennifer aveva nuovamente intravisto la possibilità di 

diventare segretaria di Gerirude; nonostante l’allarme che la morte 

di Katie aveva suscitato nel suo animo, vedeva buone prospettive 

per sé e per la sua piccola Doris, proprio nella morte di Katie; tale 

morte aveva lasciato un posto vacante che Jennifer sperava di poter 

occupare. Le preoccupazioni e l’allarme cessarono nella sua co-

scienza non appena si rese conto che aveva ora la possibilità di 

ottenere una promozione ed un aumento del suo stipendio; l’ap-

prensione che le aveva stretto la gola all’indomani dell’omicidio di 

Jack Palmer e dopo che seppe della morte di Katie era evaporata 

dal suo animo ed ora non vedeva altro che la ghiotta opportunità 

che le si presentava e si era mossa come meglio poteva per fare in 

modo che il posto di Katie venisse dato a lei. 

Leopold Cohen non riusciva a rassegnarsi per la morte di Katie 

Bronson; era ricaduto nel torpore e nell’abbandono che lo avevano 

assediato dopo la morte di Beth. Tuttavia, ora lo psichiatra era ani-

mato, molto di frequente, da una sorta di delirio vigile e, quando la 

frenesia invadeva il suo animo, non riusciva a stare fermo un solo 

attimo; girava senza mèta per le strade di New York e frequentava 

freneticamente tutti i locali che gli capitavano a tiro. Voleva scari-

care la sua anima dalla rinnovata sofferenza che la morte di Katie 

aveva fatto rifiorire nel suo animo. Tuttavia, in questa circostanza, 

lo psichiatra era fermamente deciso a reagire e andava in cerca di 
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qualcuno o qualche cosa con cui prendersela. Non gli giovava più 

chiudersi in se stesso e vegetare come aveva fatto per anni a causa 

della morte della sua adorata Beth, perché allora non sapeva con 

chi prendersela dato il fatto che erano innumerevoli le persone che 

lui riteneva responsabili della morte della sua Beth; questa volta 

voleva trovare ed isolare il colpevole e fargliela pagare a caro prez-

zo. Nonostante Katie le fosse quasi sconosciuta, ne era legato in un 

modo difficilmente comprensibile; era come se egli avesse sostitui-

to nella sua mente la sua adorata Beth con Katie e riviveva nuova-

mente tutta la tragedia che lo aveva tormentato per anni. Si era con-

fidato con il suo amico, il professor Stenton, ma non ne aveva potu-

to trarre alcun giovamento; quello che aveva saputo dirgli il suo 

amico non poteva confortarlo. Il professore, nel tentativo di tirare 

su il proprio amico, lo aveva invitato una sera in cui aveva voluto 

che fosse a casa sua anche il tenente Ross. Il professor Stenton non 

aveva potuto prevedere il nuovo tenore dalla rivalità che pure sape-

va esistesse tra i due uomini e che lo psichiatra ed il tenente avreb-

bero finito ancora una volta per incagliarsi in una discussione senza 

esclusione di colpi. Sia il tenente che lo psichiatra erano stati pro-

fondamente feriti dalla morte di Katie, sebbene lo fossero stati per 

motivi diversi: l’uno perché aveva dovuto guardare senza veli alla 

verità ed aveva scoperto che i suoi sospetti erano diventati certezza 

nella sua mente; l’altro perché si era convinto di aver perso per la 

seconda volta la persona che amava, con la stessa tragicità e la stes-

sa inguaribile costernazione. Per una circostanza fortuita e singola-

re, anche se prevedibile, i tre uomini, dopo una serie di battute mol-

te distese e bonarie, e dopo alcuni argomenti leggeri che avevano 

allietato la tavola a cui cenavano, finirono impercettibilmente per 

scivolare su un argomento che, il professore lo sapeva bene, avreb-

be finito per travolgere gli animi e rimettere in campo l’animosità 

con cui il tenente Ross e lo psichiatra Cohen si opponevano, l’uno 

contro l’altro. Quindi, per quanto il professore avesse cercato di 

evitarlo, la conversazione finì fatalmente per cadere sul caso di cui 

si stava occupando il tenente; ora, Leo Cohen ne era interessato in 

prima persona e si rivolgeva con singolare acredine nei confronti 

del tenente Ross a cui rimproverava di non aver saputo trovare il 

colpevole e chiudere il caso una volta e per sempre e prima che 

Katie fosse stata assassinata così brutalmente. Leopold sosteneva, 
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con parole taglienti, che gli organi istituzionali preposti alla tutela 

della legge e che dovevano assicurare l’incolumità dei cittadini, 

erano completamente incapaci di assolvere alloro compito e non si 

astenne dal rimproverare l’intero apparato della legge, dai semplici 

poliziotti fino al procuratore capo, asserendo che la loro opera fos-

se sempre tardiva rispetto alla tutela dei cittadini. Leopold Cohen 

aveva il dente avvelenato e si scagliò contro il tenente Ross con 

insolito astio; per lui il tenente era da ritenersi personalmente re-

sponsabile per la morte di Katie Bronson. Lui aveva la responsabi-

lità di risolvere il caso e mettere le mani sul colpevole. Le taglienti 

parole di Leopold erano dirette ed esplicite ed il suo interloquire 

senza sfumature e senza sottintesi: parlava chiaramente e diretta-

mente. Il tenente Ross ascoltava, con il capo chino sul suo piatto, 

senza proferire parola e senza guardare in faccia il suo interlocuto-

re, che pure aveva di fronte. Oltre al fatto che non sapeva come 

replicare alle parole livide dello psichiatra, era in forte imbarazzo 

perché egli, non solo conosceva l’identità del colpevole, ma aveva 

agito contro la sua stessa coscienza e contro il suo stesso dovere 

per proteggere la donna che amava contro la sua stessa disperazio-

ne. Non aveva niente da ribattere e non aveva alcun argomento con 

cui opporsi alle insistenti e livide insinuazioni dello psichiatra. Il 

professor Stenton era molto sorpreso; lui conosceva la combattività 

del tenente Ross e non si faceva capace del suo contegno: rinuncia-

va a ribattere, colpo su colpo, alle argomentazioni del suo rivale! 

Come era mai possibile? Il tenente si rese conto che il suo atteggia-

mento particolarmente remissivo aveva sorpreso il professor Sten-

ton ed aveva esacerbato il livore dello psichiatra perché questi, non 

trovando alcuna opposizione da parte del tenente, pensava che le 

sue parole non mediassero chiaramente e sufficientemente il suo 

stato d’animo, roso da un’ira impotente e perciò più violenta; Leo-

pold Cohen era giunto fino ad alzarsi dal tavolo e a rivolgersi senza 

mezzi termini al tenente, offendendolo personalmente ed in un mo-

do che difficilmente avrebbe potuto essere frainteso. Leopold era 

all’acme della sua ira: era scandalizzato dal comportamento del 

tenente che egli giudicava addirittura codardo: non rispondeva alle 

sue pesanti accuse, non sapendo che quelle che pronunciava erano 

effettivamente accuse, e fingeva di non prestargli ascolto. Leopold 

si avvicinò al tenente; si piegò per mettere le sue labbra all’orec-
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chio dell’uomo e gli grido, con quanto fiato aveva in corpo, perché 

non replicava alle sue parole. Il tenente Ross rimase impassibile; 

prese il tovagliolo e si asciugò le labbra, dopo aver bevuto un sorso 

di vino. Quindi si alzò anche egli in piedi. Quello che disse a Leo-

pold Cohen fu articolato in brevi e concise parole; il professor 

Stenton non era riuscito a capire cosa il tenente avesse detto allo 

psichiatra tanto flebilmente aveva quello pronunciato le sue parole; 

gli aveva detto, con un filo di voce, che lui non poteva guarire la 

sua sofferenza, perché ciò di cui egli disponeva erano solo parole, 

parole senza il potere lenitivo che avrebbero avuto i fatti. I fatti 

erano che egli non potesse essere ritenuto responsabile per quello 

che era accaduto nella vita dello psichiatra e che ora lui stava ten-

tando di scaricargli addosso la sua disperazione. Leopold si rabbuiò 

in viso; abbassata la testa ed marcate le spalle, ritornò al suo posto 

e si sedette. Il professore guardava allibito ora l’uno ora l’altro dei 

suoi ospiti, cercando di decifrare dai loro volti contratti e rabbuiati 

che cosa il tenente avesse detto allo psichiatra. Intorno alla tavola 

c’era il silenzio più assoluto. 

Il tenente Ross ricordava ed appariva assente in volto. Ricorda-

va che durante la mattinata era andato a trovare Gertrude nel suo 

ufficio. Gertrude lo aveva ricevuto, il tenente non sapeva neanche 

perché; l’aveva vista trincerata dietro la sua scrivania; aveva lo 

sguardo arroccato dietro i suoi occhiali da vista ed aveva concesso 

al tenente giusto il tempo per rivolgerle un paio di domande. Il te-

nente sapeva con sicurezza che Gertrude era implicata nei delitti 

degli spacciatori e delle prostitute ed in quelli della signora Lucy 

Green e di Jack Palmer e anche nell’ultimo, in ordine di tempo, 

quello di Katie. Ne era sicuro perché era convinto che a commette-

re i delitti fosse stata la stessa mano; la scritta che egli stesso aveva 

reso illeggibile nel monolocale di Katie Bronson non poteva la-

sciargli ormai il minimo dubbio. Tuttavia non sapeva a che titolo 

Gertrude fosse implicata nei delitti. La descrizione che aveva dato 

il testimone che aveva asserito di aver visto una donna bionda 

scendere dalla scala antincendio del palazzo di Gertrude, ebbene 

tale descrizione non combaciava con i tratti somatici e con le attitu-

dini di Gertrude Farber: Gertrude non era bionda e non sembrava 

possedesse l’agilità che la persona vista dal testimone aveva mo-

strato di avere. Gertrude Farber era implicata nei delitti; ma a che 
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titolo? Era stata lei a commettere materialmente i crimini o lei non 

era, semplicemente, una complice o qualcuno che aveva reso possi-

bili i delitti? Il tenente era assorto nei propri pensieri e non si era 

accorto che i suoi commensali lo guardavano interrogativamente; si 

chiedevano cosa potesse essere mai ad assorbire così profondamen-

te l’attenzione del tenente Ross. Si scusò con i suoi amici per esser-

si fatto prendere dai suoi pensieri, ma non volle confidarsi; non 

poteva confidarsi con nessuno. Non riusciva a farsi capace del ge-

sto inconsulto che egli stesso aveva fatto nel monolocale di Katie; 

con quello stesso gesto si era messo dalla parte di Gertrude ed ave-

va tradito tutto e tutti. Aveva tradito il suo compito e la sua stessa 

coscienza; aveva tradito sua madre ed il suo caro amico Andreas 

Stenton ed aveva tradito, doppiamente, anche Leopold Cohen. Non 

gli restava più nulla; con un solo singolo gesto aveva compromesso 

tutta la sua vita. Non si chiedeva se ne fosse valsa la pena. No. No-

nostante avesse agito contro la stessa legge che lui era chiamato a 

far rispettare, egli non si sentiva colpevole; o, almeno, il senso di 

colpa gli bruciava meno del travolgente amore che nutriva per Ger-

trude Farber. Sapeva di aver agito contro la legge e che stava pro-

teggendo un’assassina efferata ed i suoi complici, se ne aveva; tut-

tavia, non poteva farci nulla: sapendo che aveva salvato Gertrude, 

almeno per il momento, si sentiva sereno. E questo, più di tutto, lo 

sconvolgeva: la consapevolezza di non aver nessun rimorso e nes-

suno scrupolo per aver violato la legge. Evitava di incontrare lo 

sguardo dei suoi amici, in modo particolare quello inquisitore e 

severo di Leopold che, da come lo guardava, sembrava di aver in-

tuito che il tenente nascondesse qualcosa in fondo alla sua anima. 

La cena era quasi finita. Dopo un breve indugio, il professor Sten-

ton invitò i suoi ospiti ad accomodarsi sul divano, nell’angolo del 

salotto. Il tenente Ross avrebbe voluto già andar via, per chiudersi 

in casa; non voleva restare ancora al cospetto di coloro i quali ave-

va tradito spudoratamente e con una leggerezza che ancora lo scon-

volgeva. Si sentiva criminale più dei criminali ed anche se era con-

sapevole che nessuno mai avrebbe potuto scoprire quello che lui 

aveva fatto, perché lo aveva fatto molto bene, nonostante questa 

sua consapevolezza, sapeva e sentiva che non avrebbe più potuto 

guardare i suoi amici e sua madre come li aveva guardati prima che 

la sua anima fosse indotta a coprire i passi di Gertrude Farber. Non 
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gli rimaneva più nulla, se non Gertrude. Sapeva di essere ormai 

irrimediabilmente perduto. La conversazione tra i tre uomini ormai 

languiva; il tenente, arroccato nel suo silenzio pervicace, imbaraz-

zava in modo particolare il professore che conosceva il tenente e 

sapeva quanto lui amasse discutere e argomentare. Ora, lo vedeva 

assorto nei suoi pensieri e pensava a quanto insolito fosse il suo 

contegno. Leopold Cohen, dal canto suo, viveva il silenzio del te-

nente con sconcerto e scandalo; credeva che il tenente lo volesse 

ignorare caparbiamente e Leo pronunciava le sue poche parole con 

un astio che, in altre circostanze, il tenente difficilmente avrebbe 

tollerato. Improvvisamente, il poliziotto si alzò; accusando una 

terribile emicrania come scusa, si accomiatò da entrambi i suoi 

amici, indossò il soprabito e si diresse verso l’uscita del lofi. Quan-

do era già arrivato alla porta e stava varcando la soglia, Leopold 

Cohen gli gridò dietro, senza neanche comprendere e realizzare il 

peso che le sue parole avevano per il tenente, che la sua presenza, 

nella serata trascorsa, era stata superflua e che il suo contegno de-

nunciava non solo il suo imbarazzo, ma la sua complicità con l’as-

sassino. L’atmosfera era carica di tensione ed i due uomini, il te-

nente e lo psichiatra, erano in preda ad una ostilità febbrile; il pro-

fessor Stenton guardava nel vuoto attraverso le spesse lenti dei suoi 

occhiali. Sembrava che nell’intero loft fosse calato un gelo sidera-

le. I lampadari bassi diffondevano una luce spettrale e proiettavano 

ombre oblique sul pavimento e sui muri. Dall’esterno, attraverso le 

finestre chiuse, rimbombavano i rumori della città che non si asso-

piva mai. Il tenente Ross non sapeva come interpretare le parole 

dello psichiatra e lo stesso professor Stenton non poté fare a meno 

di guardare con sconcerto Leopold. Il tenente fu colpito dalle paro-

le dello psichiatra come da una sferzata e si riebbe dal suo torpore; 

cosa aveva detto lo psichiatra? Che lui era complice dell’assassino? 

Il tenente sapeva che Leopold Cohen non poteva averlo accusato 

con consapevolezza perché sicuramente lui non era a conoscenza di 

quello che il tenente aveva fatto nel monolocale di Katie; le parole 

dello psichiatra erano solamente sintomo della sua esacerbata im-

potenza e della sua vulnerabilità ferita. Il tenente si rese conto che 

le parole di Leopold erano cariche di astio e livore, e voleva accu-

sano in modo da ferirlo nel vivo; voleva fare perdere la calma al 

tenente ed aizzano contro se stesso, perché quello di cui aveva bi-
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sogno Leopold Cohen era un avversario, di un nemico contro cui 

scaricare la sua disperata ira. Il tenente indugiò un attimo sulla por-

ta poi, comprendendo il motivo che aveva spinto Leopold Cohen 

ad accusano, senza voltarsi salutò per la seconda volta ed uscì dal 

loft con decisione. Giunto in strada prese un taxi e si fece accompa-

gnare fino a casa sua. 

Nel loft regnava il silenzio; solo un brusio sordo, proveniente 

dalla strada, avvolgeva come un manto il professor Stenton ed il 

suo amico. I due uomini erano a corto di argomenti. Lo psichiatra 

era avvilito e sconfitto; guardava il pavimento e vedeva i suoi piedi 

che calzavano un paio di scarpe italiane, quelle stesse scarpe costo-

se che aveva comprato in un impeto di generosità verso se stesso; 

le aveva comprate in un negozio molto elegante che si trovava sulla 

Quinta Avenue. La Quinta Avenue. Ecco dove aveva rivisto Ger-

trude Farber quella sera in cui non ce la aveva fatta più a starsene 

nascosto nella sua casa. Sulla Quinta Avenue, vicino all’incrocio 

con la Quarantaduesima Strada. 

Leopold Cohen, all’indomani dell’assassinio di Katie, si era 

fatto raccontare tutto, dal suo amico Stenton, tutto sul caso che il 

tenente Ross stava seguendo ed ora sapeva che Gertrude, oltre a 

lavorare per una delle più prestigiose banche della città era inquili-

na nel palazzo in cui era stata assassinata l’anziana signora Green. 

L’aveva vista quasi sul fare del giorno. Lui non lo sapeva, ma 

Gertrude ritornava da una delle sue tante scorribande insieme al 

suo complice, insieme a Pierre Rameau. Per un caso fortuito, lei 

aveva tolto la parrucca bionda ed il suo bellissimo volto di un ovale 

perfetto era incorniciato dai suoi bei capelli corvini, soffici e curati. 

L’aveva riconosciuta da lontano perché l’aveva rivista da poco nel 

suo ufficio, quel giorno che Jennifer gliela presentò. Leopold Co-

hen era rimasto impietrito, a guardarla da lontano. Lei aveva svol-

tato sulla Quarantaduesima Strada e si era diretta verso la Sesta 

Avenue dove prese un taxi per ritornare nella sua casa. Leopold 

l’aveva seguita, da lontano, fino a quando lei non era salita sul taxi. 

Poi, lui era ritornato sui suoi passi e si era diretto verso la sua desti-

nazione, la destinazione che aveva intenzione di raggiungere, e che 

si era convinto di voler raggiungere, prima che avesse visto Gertru-

de Farber. Leopold sospettava che Gertrude nascondesse qualcosa; 

lo aveva detto al suo amico Stenton e questi gli aveva confessato 
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che anche lui temeva che Gertrude fosse coinvolta nei delitti di cui 

si stava occupando il tenente Ross. Lo temeva, perché aveva intuito 

che il suo amico tenente si fosse invaghito di quella donna fredda 

ed affascinante e temeva che il tenente si fosse fatto irretire dalla 

bellezza enigmatica di cui quella donna si cingeva come di una 

aura; lui, il professore non aveva mai visto Gertrude, ma gli erano 

bastate le poche e misurate parole che il tenente gli aveva detto; 

poche e misurate parole, pronunciando le quali il tenente non aveva 

potuto fare a meno di nascondere la profonda emozione che si era 

impadronita delle sue corde vocali ed aveva dato alla sua voce quel 

timbro e quella cadenza singolari che solo una emozione fortissima 

e malcelata può conferire alla voce; il professor Stenton era rimasto 

colpito dal timbro spesso e cupo e dal tono basso che la voce del 

tenente Ross aveva assunto mentre pronunciava quelle poche paro-

le con cui faceva conoscere al suo amico fidato l’angoscia cupa e 

malinconica in cui il suo animo era stretto. 

 Leopold Cohen si destò dal suo ricordare e si ritrovò nel loft 

del suo amico, amico che lo guardava con curiosità, la stessa curio-

sità vorace con cui entrambi, solo alcuni minuti prima, avevano 

guardato il tenente Ross trincerato nei propri ricordi. Leo Cohen si 

alzò da dove era seduto, vicino al suo amico professore, e si avvici-

nò all’attaccapanni; prese il soprabito, lo indossò e saluto con tri-

stezza il professore. Il professore non ebbe il tempo di rispondere 

che Leo Cohen aprì la porta e la varcò richiudendosela alle spalle. 

Ancora una volta, non aveva una mèta. Non sapeva dove andare. 

Per raggiungere il suo appartamento doveva andare verso nord; 

qualcosa Io spingeva a dirigersi verso sud. Voleva andare nel loca-

le del Village in cui aveva conosciuto Gertrude Farber. Decise che 

avrebbe camminato fino al locale, anche se faceva molto freddo e 

c’era poca gente per le strade. Camminava assorto nei suoi pensieri 

e non si rendeva conto che si dirigeva proprio in quel particolare 

locale in cui voleva andare, guidato da una disperazione sorda ad 

ogni eccezione. Non sapeva che era in cerca di un motivo, di una 

scusa per continuare a vivere. Si sentiva vivo solo in funzione di un 

compito che si era prefisso; e solo per quel compito. La morte vio-

lenta di Katie gli aveva tagliato le gambe. Si sentiva stanco e gli 

sembrava di avere un macigno che gravava con tutto il suo peso 

sulla propria testa. Aveva gli occhi pesanti, ed il suo sguardo era 
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vitreo, come di chi si è già arreso e non spera più di trovare un sen-

so nella vita. Camminava pesantemente, ed i suoi capelli rossi man-

davano riflessi luminosi sotto la luce artificiale che inondava il 

marciapiedi. Quando passava in una zona d’ombra, per brevi istanti 

i riflessi dei suoi capelli erano soffocati dall’oscurità, ma poi i fari 

di una automobile lontana illuminavano tutta la sua figura corpu-

lenta e massiccia ed i suoi capelli ritornavano a brillare fino a for-

mare una aureola che male si addiceva alla disposizione di spirito 

di Leopold Cohen. Si sentiva solo, perso in una città gelida; e non 

aveva nessun punto fermo a cui ancorare la sua esistenza. In fondo, 

cosa valeva ora la sua vita? Il suo lavoro aveva cominciato a stan-

carlo; non ce la faceva più a rincorrere i fantasmi e le ossessioni dei 

propri pazienti; si immedesimava sempre con il suo animo nello 

spirito di ciascun suo paziente, ed ora vorticavano nella sua mente 

innumerevoli voci, ognuna suadente e carica della propria parte di 

angoscia. E le voci si rincorrevano, segnando in profondità la co-

scienza di un uomo che aveva ormai perso ogni senso della vita e 

viveva facendo scivolare ogni singolo giorno con nostalgia ed un 

inconsolabile rimpianto. Era riemersa nella coscienza di Leopold 

tutta la sofferenza che lo aveva sopraffatto all’indomani della mor-

te della sua adorata Beth; sotto nuove spoglie, si ripresentava a lui 

lo spettro beffardo della disperazione più cupa, senza un luccichio 

di speranza, senza prospettive perché ormai quasi tutto era perso. 

Aveva percorso un lungo tragitto, ma le sue gambe non erano indo-

lenzite; sentiva uno strano formicolio alle dita dei piedi ed ansima-

va distendendo le spalle e gonfiando il torace. C’era ancora una 

speranza, a cui Leopold si era abbarbicato e che non voleva lascia-

re, anche se sapeva che il compimento del suo disegno avrebbe 

comportato per lui la fine certa. Nessun tribunale gli avrebbe usato 

clemenza per quello che aveva intenzione di fare. Lui era certo che 

la legge, il tenente Michael Ross, non avrebbe fatto nulla per puni-

re gli assassini che avevano colpito la sua esistenza, gettandolo 

ancora una volta in una disperazione senza ormai speranza, perché 

egli era ormai vecchio e tutti i suoi sogni, che si erano ridestati alla 

vista della florida giovinezza di Katie, erano ormai incartapecoriti 

come la pelle del suo volto e le sue mani erano ormai intorpidite 

dagli anni ed egli non avrebbe mai più potuto provare la sensazione 

di gaudio che accarezzare la sua adorata Beth gli aveva dato. Tutto 
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era perso. Nulla poteva essere ormai salvato dalle grinfie del tem-

po. Ma qualcosa si poteva fare. La vendetta lo avrebbe saziato e gli 

avrebbe reso ragione dei mille ricordi che non appartenevano alla 

sua memoria perché non li aveva potuti vivere quando era il tempo 

più propizio. La vendetta gelida; pensare alla gelida vendetta gli 

infondeva uno strano calore nel petto; un calore che lo animava e 

gli arrossava le gote e gli zigomi spessi ed i suoi occhi si rianima-

vano pensando che le sue mani screpolate dal gelo di New York 

potevano ancora compiere un atto che, se non era legale, egli senti-

va giusto e per il quale anelava di avere l’agilità e la forza suffi-

cienti. Nessun dubbio scuoteva la sua determinazione. Non pensava 

che assassini non si diventa, ma bisogna nascervi. Lui, medico, 

come avrebbe reagito a trovarsi di fronte ad un altro essere umano 

con l’intenzione di toglierli la vita? Come? Non lo sapeva. Tutte le 

domande che si poteva rivolgere non avevano una risposta, ma 

penzolavano nella sua coscienza intorpidita dal dolore. Senza nean-

che accorgersene, era giunto nei pressi del locale. Si fermò; anche 

il vorticare dei suoi pensieri tacque. Era giunto dove aveva avuto 

intenzione di andare. Entrò nel locale a testa bassa e, senza accor-

gersene, si ritrovò di fronte al bancone. A pochi passi da dove si 

era seduto lui, c’era Pierre Rameau in attesa. Lo psichiatra guardò 

con la coda dell’occhio e vide lo studente, la cui magrezza ed i cui 

capelli biondi arruffati gli fecero ritornare alla memoria gli anni in 

cui egli era stato studente; riconosceva in quel ragazzo sconosciuto 

i tratti più caratteristici della giovinezza; una curiosità estempora-

nea e singolare lo indussero ad avvicinarsi allo studente per chie-

dergli come si chiamava. Il ragazzo guardò con perplessità 

quell’uomo ormai invecchiato dagli anni e dalla vita ed indugiò un 

attimo, come per rendersi conto di quello che gli era stato chiesto. 

Destandosi dal suo disinteressato torpore, Pierre rispose con il suo 

nome; si chiama Pierre, Pierre Rameau. Leo Cohen non poteva 

credere alle sue orecchie: quello studente era proprio Pierre Ra-

meau, il ragazzo di Cybil Foster! Lo psichiatra avrebbe voluto ap-

profondire la conoscenza di quel singolare ragazzo che beveva te-

quila ed era appoggiato al bancone con l’aria rassegnata di chi è 

abituato ad aspettare per ore, in attesa che qualche cosa accada. 

Pierre era stato incuriosito. Chi era quel vecchio dai capelli rossi e 

con il naso rubizzo che gli aveva chiesto come si chiamava? Da 
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dove era spuntato? Lo psichiatra, dopo l’abbattimento e la dispera-

zione per la morte di Katie, portava ora malissimo i suoi cinquanta 

anni; appariva vecchio e stanco sotto le luci al neon che illumina-

vano il locale. Lentamente, nella coscienza dello studente francese, 

la curiosità prendeva vigore; dalle poche occhiate che aveva rivolto 

di sfuggita a quell’estraneo che gli aveva rivolto la parola con di-

sinvoltura ed affabilità tali da sorprenderlo ed indurlo a rispondere 

senza adombrare neanche il minimo sospetto, era passato a guar-

darlo con intenzione, fino ad esacerbare, di rimando, la curiosità di 

Leopold Cohen. Lo psichiatra si avvicinò a Pierre sedendo ad uno 

sgabello prossimo a quello su cui era seduto lo studente. Leopold 

Cohen rivolse una domanda a Pierre; lo studente fece finta di non 

capire. Lo psichiatra aveva sbagliato approccio e se ne era ramma-

ricato subito. Si era reso conto che aveva calibrato male il suo ap-

proccio; se ne era reso conto ed era stizzito dalla sua mal destrezza. 

Non era lui uno psichiatra? Non aveva forse passato intere nottate, 

dal primo calare del sole fino allo spuntare dell’alba, a rimorchiare 

la più varia umanità, per parlarci e confrontarsi, nel tentativo di 

carpire alle anime della notte i segreti più reconditi della loro vita? 

Poteva avere ragione anche di un giovane che, tuttavia, dallo sguar-

do sembrava celare una destrezza ed un’esperienza che erano fuori 

dal comune e che mostravano di appartenere certamente ad un’età 

più avanzata di quella che mostrava di avere Io studente francese. 

Leopold si scusò, con malizia; fece passare alcuni minuti poi, visto 

che Io studente non si era allontanato, fu incoraggiato a ritornare 

all’attacco. Doveva muoversi ed agire con circospezione. Il suo 

approccio non doveva essere diverso da quello che avrebbe messo 

in campo qualcuno nel tentativo di sedurre una persona che lo inte-

ressava sessualmente; Leopold era diventato molto serio, con lo 

sguardo vivo e tutto il volto atteggiato ad una maschera di pacatez-

za e giovialità. Si rese conto che lo studente aspettava un suo cenno 

qualunque per rispondergli; sentiva che il ragazzo era curioso e 

voleva assistere, oltre che essere partecipe, al corteggiamento che 

gli avrebbe fatto quell’uomo sconosciuto che si era avvicinato a lui 

con tanta circospezione e tanto tatto. Pierre sorseggiava la sua te-

quila e fingeva di essere intento nei suoi pensieri; non guardava più 

Leopold e stava con l’orecchio teso per carpire il minimo rumore, 

dal quale avrebbe potuto capire ciò che lo psichiatra si apprestava a 
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fare. Trascorsero alcuni minuti, durante i quali Leopold Cohen ave-

va sorseggiato la sua bevanda ed aveva pensato alle parole da dire 

per attrarre l’attenzione dello studente, senza risultare inopportuno. 

Doveva calibrare le parole ed i gesti, mentre Pierre attendeva in 

un’attesa spasmodica e sarebbe stato giudice ed arbitro delle azioni 

e delle parole dello psichiatra. La situazione affascinava Leopold 

Cohen; era da tanto tempo ormai che non faceva il suo gioco, tanto 

più eccitante quanto più pericoloso. Girò il capo completamente e 

si rivolse allo studente francese, in modo diretto e risoluto; gli chie-

se se aveva intenzione di passare tutta la serata da solo. Lo studente 

aveva frainteso le parole dello psichiatra e Leopold se ne rese con-

to, senza dare alcun segno, né se gli avesse fatto piacere né se gli 

fosse dispiaciuto. Pierre indugiò un attimo; prese un altro sorso 

della sua tequila e girò lo sgabello per guardare con la fronte rivolta 

verso lo psichiatra, che vedeva di tre quarti. Poi, parlò. Gli disse 

che stava aspettando qualcuno e non aveva intenzione di fare nuove 

amicizie. Il tono dello studente era freddo ed ostile ma un bagliore 

nei suoi occhi chiari fece capire a Leopold che poteva continuare a 

conversare poiché questo era ciò che lo studente voleva. Girò il suo 

sgabello e si trovò a guardare di fronte il ragazzo. Il silenzio durò 

per qualche secondo, poi lo studente cominciò a parlare; la sua 

voce era flebile e si perdeva nel vocio sommesso che permeava 

tutto il locale. Leopold doveva sforzarsi per afferrare le parole che 

Pierre pronunciava volutamente a bassa voce: voleva canzonare il 

suo interlocutore; vedere il volto tondo di Leopold, che si girava 

verso di lui con l’orecchio teso nel tentativo di percepire le parole 

che lui pronunciava, lo riempiva di un piacere sottile, indefinibile 

ma vivissimo. Pierre si divertiva a giocare con quell’uomo di mez-

za età che appariva attempato; era convinto che l’uomo volesse 

sedurlo e lui gli dava corda fingendo di essere interessato a quello 

che lo psichiatra diceva. Ascoltava con intenzione e rispondeva per 

le rime, mai pago di essere audace e con la battuta pronta. Leopold 

Cohen aveva perso il senso del ritmo delle sue parole, ed ormai lo 

studente dominava il gioco della seduzione centellinando i suoi 

pensieri con un uso abilmente modulato delle sue parole; era essen-

ziale ed il ritmo del suo interloquire era cadenzato e sicuro, al pun-

to che lo stesso Leopold, un vecchio volpone, rimase irretito dal 

fascino dello studente francese. Il tempo scorreva, ma lo psichiatra 
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non se ne rendeva conto, tanto affascinato era dalla scaltra sicurez-

za con cui il ragazzo lo irretiva. Parlarono per ore, girando sempre 

intorno agli stessi argomenti; erano entrambi cauti e si muovevano 

entrambi con circospezione, per paura di potersi scoprire a far com-

prendere, reciprocamente, al proprio interlocutore le vere ragioni 

che sottendevano il loro vivace e vorticoso scambio di vedute. Lo   

studente nascose tra le sue abili parole il vero motivo per cui era 

nel locale e Leopold dissimulò la sua inconsolabile disperazione 

ostentando la sua ironia quanto più vivacemente ed allegramente 

gli fosse possibile. Ad un certo punto, dopo un lunghissimo ed 

ininterrotto confronto, i due si ritrovarono a guardarsi negli occhi, 

avendo, ciascuno dei due, esaurito le parole e gli argomenti innocui 

su cui discorrere. Erano arrivati al punto in cui, per scongiurare il 

silenzio, avrebbero potuto finire per raccontare quanto ognuno vo-

leva tenere nascosto all’altro. La lunga conversazione aveva dispo-

sto gli animi di entrambi gli interlocutori ad una fiducia singolare e 

ad una distensione che in altre circostanze poteva risultare fuori 

luogo. Ma lo studente prese subito, e di nuovo, il sopravvento e 

riuscì a fare in modo di troncare la conversazione prima che la stes-

sa degenerasse e diventasse una confessione senza veli degli stati 

d’animo più riposti dei due interlocutori. Leopold Cohen si era 

fatto prendere la mano fino al punto che era stato quasi tentato di 

confessare allo studente francese che lui era alla ricerca di un as-

sassino e che questa sua ossessione riempiva ormai tutta intera la 

sua vita. Aveva sentito, sbagliandosi, di potersi fidare del ragazzo. 

Pierre Rameu, guardingo per il tono delle parole che Leopold Co-

hen stava usando, allontanò il suo bicchiere vuoto da se e scese 

dallo sgabello, mettendosi in piedi davanti allo psichiatra. Si stava 

accomiatando; non voleva cadere nel baratro in cui le parole dello 

psichiatra lo stavano facendo scivolare lentamente. Leopold Cohen 

avrebbe voluto trattenerlo, ma non sapeva come. La sua determina-

zione a rivelare persino la sua intimità si era sbriciolata di fronte 

alla fredda risolutezza dello studente; voleva parlarci ancora per 

confrontare quello che il suo amico Andreas gli aveva detto a pro-

posito di Pierre quella stessa sera. Dòpo che Pierre Rameau si fu 

accomiatato, Leopold indugiò ancora qualche minuto seduto al 

bancone. Dopo aver preso l’ultimo sorso della sua bevanda, si alzò 

a sua volta dallo sgabello ed uscì dal locale senza ulteriore indugio. 
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Capitolo 7 
 

 

 

 

 

L o scorrere del tempo si sente sempre più distintamente con 

il progredire dell’età; ineluttabili, gli anni rotolano sempre 

più velocemente e il tempo, imperturbabile, lascia il suo segno sul 

volto e nell’anima dei nostri simili e dei nostri cari e su noi stessi. 

Superati i trenta anni, sembra che la vita sia, nel bene e nel male, 

consolidata. Sembra. Sembra, perché a volte questa apparenza è, 

appunto, solo e soltanto apparenza. E tuttavia, come considerare la 

vita nostra e quella di chi ci è più caro nella prospettiva della vec-

chiaia e della fine? Come non sentire il rimorso per tutte le parole 

che ci sono morte sulle labbra proprio quando era il momento più 

opportuno è più propizio per pronunciarle? Cosa possiamo fare per 

arrestare il tempo e congelare le nostre vite negli istanti che più ci 

sono cari, quegli istanti in cui le parole sono mancate e sono man-

cate per sempre? L’unica risposta che si possa opporre a tutti questi 

interrogativi raccapriccianti è che dovrebbe essere facile trovarne 

una, di risposta; ma facile non è. E tutto ciò che resta è il rimpianto 

per tutto ciò che si è consumato nell’attesa che venisse quel mo-

mento che non è mai giunto e che, forse, non giungerà mai. 

Così, Elisabeth Truder era assorta nei suoi pensieri e nel pensa-

re considerava il figlio, che aveva ormai superato di un decennio i 

trenta anni. Vedeva il passato gravare sulla propria coscienza e 

vedeva il futuro corto, che si accorciava di giorno in giorno con la 

prospettiva, che si consolidava giorno dopo giorno, di vedere il 

proprio figlio in là con gli anni ed abbandonato a se stesso. Consi-

derava l’amicizia che suo figlio aveva con Andreas Stenton e le 

sembrava che lui fosse alla ricerca di una figura paterna, per riem-

pire il vuoto che aveva vissuto durante la sua infanzia e la sua pu-

bertà, età nelle quali più forte è il bisogno ed il legame con entram-

bi i genitori; suo figlio non aveva avuto la fortuna di crescere con 

al fianco il padre. Lei non aveva niente da rimproverarsi: aveva 

dato al figlio tutto quello che aveva potuto. Tuttavia, si sentiva re-
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sponsabile per qualsiasi cosa accadesse nella vita di Micheal; si 

sentiva responsabile anche per il legame che lei sapeva avvincere 

suo figlio a Gertrude Farber. Sentiva che lui avrebbe finito per farsi 

coinvolgere dalla donna; non aveva torto e la sua intuizione, ancora 

una volta, si era rivelata mirata e precisa. Nonostante Gertrude le 

avesse fatto un’ottima impressione, pure la temeva; si sentiva in 

dovere di fare in modo che il figlio stesse sulla retta via ed adem-

pisse al suo dovere senza esitazione e con dedizione assoluta; teme-

va che Gertrude Farber nascondesse qualcosa; conversando con lei 

aveva avuto la strana e singolare sensazione che Gertrude Farber 

nascondesse nel proprio animo qualcosa di oscuro, un quid difficile 

da qualificare con precisione ed esattezza; era stata una sensazione 

precisa e circostanziata, quella che Elisabeth Truder aveva avuto 

riguardo a Gertrude Farber. Lei non sapeva ancora che Micheal 

aveva già compiuto un passo che avrebbe compromesso per sempre 

la sua vita. Elisabeth non era donna da stare alla finestra; voleva 

sapere cosa il figlio facesse e quanto fosse coinvolto sentimental-

mente con Gertrude. Un giorno qualsiasi, aveva preso la sua borset-

ta ed il suo cappellino e, con l’autobus che proveniva da Atlantic 

City, raggiunse New York nel tardo mattino. Voleva fare visita al 

professor Andreas Stenton per farsi dire dal professore come stesse 

suo figlio. Elisabeth sapeva dove il professor Stenton aveva il suo 

ufficio; così andò a trovano. Elisabeth ed il professor Stenton parla-

rono a lungo, ma il professore non poté soddisfare la curiosità della 

donna: lui non sapeva in che rapporti stessero il tenente Ross e 

quella donna, quella Gertrude Farber di cui la mamma del tenente 

gli aveva parlato e della quale voleva informazioni. 

Elisabeth Truder era decisa e non sarebbe stata soddisfatta da 

notizie frammentarie su ciò che le premeva sapere. Consapevole 

che avrebbe dovuto passare alcuni giorni a New York, per condurre 

le sue personalissime indagini, prese alloggio in una pensione 

dell’East Side, non molto lontano da dove Leopold Cohen aveva la 

sua casa. Elisabeth Truder aveva intenzione di incontrare Gertrude 

Farber. 

Elisabeth Truder fece promettere al professor Stenton di non 

rivelare al tenente che lei era a New York; Elisabeth voleva agire 

all’insaputa del figlio; voleva mantenerlo all’oscuro del fatto che 

lei si intrometteva così pesantemente nella sua vita. 
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La mamma del tenente tentò di farsi ricevere da Gertrude Far-

ber lo stesso giorno in cui era arrivata a New York, nel primo po-

meriggio, dopo aver parlato con il professor Stenton; tuttavia, non 

le riuscì: Gertrude era impegnata in una riunione molto importante 

e non poteva essere assolutamente disturbata; così le aveva detto la 

nuova segretaria della donna. La nuova segretaria di Gertrude Far-

ber era Jennifer Singer; era stata la stessa Jennifer a chiedere ai 

suoi superiori di essere nominata segretaria di Gertrude, perché 

voleva starle vicino per scoprire fino in fondo quanto la donna 

avesse interferito nel destino che aveva segnato la vita di Jack Pal-

mer, oltre al fatto, ovviamente, che essere segretaria di un dirigente 

di così alto grado le offriva la prospettiva di un maggiore guadagno 

e quella di fare carriera. La mamma del tenente Ross non si fece 

scoraggiare dal rifiuto di essere ricevuta subito e fissò un appunta-

mento per parlare con Gertrude. L’appuntamento era fissato per 

l’indomani mattina. 

Per evitare che il figlio telefonasse a casa sua e si preoccupasse 

perché lei non avrebbe potuto rispondergli, Elisabeth Truder telefo-

nò all’ufficio del figlio; il tenente Ross non era nel suo ufficio e le 

fu detto che era uscito per seguire il filo delle proprie indagini. Eli-

sabeth non si diede per vinta e continuò a telefonare fino a quando, 

dopo circa tre ore di reiterati tentativi di mettersi in contatto con 

lui, le rispose. Gli disse di non preoccuparsi perché lei stava bene e 

che lo aveva chiamato per dirgli che si sarebbe allontanata da casa 

per alcuni giorni: andava a fare visita ad una sua amica che viveva 

fuori da Toms River; dunque, lui non avrebbe dovuto preoccuparsi 

ed avrebbe dovuto evitare di telefonarle a casa perché, sicuramente, 

non l’avrebbe trovata. Il tenente si chiedeva come mai la madre 

non gli avesse voluto dare il numero di telefono dell’amica che 

andava a trovare; rimase molto perplesso dalla telefonata della ma-

dre, tuttavia non volle sindacare oltre su quello che sua madre gli 

aveva detto e, soprattutto, su quello che lui sentiva gli aveva nasco-

sto. Dopo aver detto al figlio di non preoccuparsi, Elisabeth Truder 

si era apprestata ad uscire dalla sua camera; voleva fare un giro per 

la città prima di cenare per poi andare a dormire. Aveva raggiunto 

Park Avenue ed era all’altezza della Sessantacinquesima Strada; 

stava camminando assorta nei suoi pensieri, quando si sentì urtata 

violentemente alla spalla sinistra. Perse l’equilibrio e cadde pesan-
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temente sul fianco destro. Senza rendersi conto di cosa stesse suc-

cedendo, si vide di fronte, con tutta la sua figura imponente, un 

uomo dai capelli e dalla barba rossi, che cercava di afferrarla per la 

mano per aiutarla a rialzarsi. L’uomo, in evidente imbarazzo, le 

stava chiedendo se si fosse fatta male. Lei tentennò un attimo, poi 

gli rispose che tutto era a posto; le doleva solo l’anca destra e senti-

va un forte bruciore alla spalla destra; il tessuto degli indumenti 

che indossava gli aveva procurato, nella caduta, un’abrasione sulla 

pelle della spalla e lei ne sentiva ora il bruciore; era un dolore di-

stinto e netto, che aveva preso il sopravvento su tutte le sue sensa-

zioni. Cadendo, non aveva semplicemente urtato solo con l’anca 

ma l’impeto del colpo che l’uomo gli aveva, involontariamente, 

dato la fece scivolare con la spalla sulla superficie dura e ruvida del 

marciapiedi. L’uomo, accertatosi che Elisabeth Truder stava tutto 

sommato bene, si profuse in mille scuse; era desolato per quanto 

era accaduto e si era offerto di ospitare Elisabeth nel suo apparta-

mento per sincerarsi che non ci fossero ferite più gravi di quelle 

che avevano constatato immediatamente dopo la caduta. Elisabeth 

si sentiva in colpa; in cuor suo sapeva che, se anche non aveva lei 

stessa provocato la caduta, pure ne era in qualche modo responsa-

bile, visto che stava camminando con la testa tra le nuvole, assorta 

nei suoi meditabondi pensieri. Si schernì e disse all’uomo che era 

sinceramente commossa per la cortesia e la solerzia della sua atten-

zione; non era solito, a New York, trovare qualcuno così gentile e 

premuroso come era stato lui. Elisabeth Truder gli chiese come si 

chiamava e lui rispose che il suo nome era Leopold Cohen; Leo per 

gli amici. La madre del tenente Ross e colui che si era ormai posto 

contro il figlio si erano scontrati, letteralmente, in un modo molto 

singolare che, tuttavia, sarebbe stato rivelatore se i protagonisti 

fossero stati consapevoli di chi loro fossero e che posto occupavano 

nella vicenda che li vedeva, in un modo o nell’altro, coinvolti. Sin-

ceratosi che l’anziana donna non aveva riportato altre ferite oltre a 

quelle che avevano individuato immediatamente, Leopold Cohen 

salutò la mamma del tenente Ross e si accinse a proseguire per la 

sua strada; stava rientrando a casa; era ricaduto nei suoi pesanti 

pensieri, quelli stessi pensieri che lo avevano distratto e lo avevano 

portato ad urtare quella vecchietta decisa ed arzilla che era la mam-

ma del tenente Ross. Prima che potesse trincerarsi definitivamente 
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nel torpore dei suoi pensieri Elisabeth Truder lo afferrò per il brac-

cio sinistro e lo trattenne con insospettabile energia. Leopold Co-

hen si fermò e guardò interrogativamente l’anziana donna. Lo stu-

pore di Leopold Cohen durò poco; la mamma del tenente Ross lo 

aveva invitato a bere qualcosa in un locale situato a pochi passi da 

loro. Lo sguardo di Leopold Cohen si rasserenò; era stato molto 

sorpreso dal fatto che la anziana donna lo avesse strattonato per il 

braccio sinistro e si chiedeva cosa mai avesse voluto da lui. Era 

quasi già assorto nei suoi pensieri meditabondi, quando l’invito 

della mamma del tenente Ross lo aveva sorpreso. Aveva come pro-

spettiva quella di rinchiudersi nel suo studio e passare la serata a 

leggere per scacciare i brutti pensieri ed i demoni che lo ossessio-

navano e gli sembrava che la tristezza lo avrebbe assediato ancora 

di più; l’invito di quella anziana donna lo aveva sorpreso, ma gli 

aveva fatto piacere perché lo strappava dai suoi pensieri cupi e tor-

mentosi. Accettò l’invito della donna con entusiasmo e si offerse di 

porgere il braccio alla signora che così spontaneamente e sorpren-

dentemente Io stava aiutando a sfuggire alla sua disperazione. 

Raggiunsero il locale e vi entrarono. Si avvicinarono al bancone 

e Leopold Cohen chiese alla donna cosa volesse bere. Gli rispose 

che non era abituata a bere alcolici; comunque avrebbe bevuto mol-

to volentieri un martini. Leo Cohen prese uno scotch. Con i bic-

chieri in mano, i due si diressero verso un tavolo libero che si tro-

vava ad alcuni metri dal bancone. Raggiunsero il tavolo e vi si  

sedettero. 

Gli interessi di Leopold erano circoscritti alla sua professione; 

aveva abbandonato l’abitudine che aveva avuto da giovane di leg-

gere disordinatamente tutto quello in cui la sua curiosità lo faceva 

imbattere e, ora, dopo il trauma che aveva subito per la morte della 

sua adorata Beth, si limitava a leggere per tenersi aggiornato intor-

no agli argomenti che più da vicino lo toccavano come psichiatra e 

psicanalista. Non sapeva che la anziana donna che si trovava di 

fronte aveva una curiosità senza limiti e leggeva avidamente senza 

un criterio diverso da quello di essere aggiornata su tutto ciò in cui 

aveva interesse; non aveva praticamente nessuna guida se non la 

sua vorace curiosità e misurava il grado della propria erudizione 

dal numero dei libri che non aveva ancora letto ed avrebbe voluto 

leggere. Si ritrovarono l’una di fronte all’altro, senza sapere perché 
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e la conversazione non voleva avviarsi, nonostante gli sforzi che 

entrambi facevano per iniziare ad intrattenersi con un argomento 

qualsiasi. Stavano silenziosi, l’uno di fronte all’altra e, di tanto in 

tanto, distoglievano lo sguardo dall’ambiente del locale e si guarda-

vano negli occhi, provando un senso di estraneità arroccato e ca-

priccioso, perché l’imbarazzo e la confusione non volevano abban-

donarli. Come spesso accade in situazioni simili, per vincere l’im-

barazzo, si misero a parlare degli argomenti di cronaca; in partico-

lare, si misero a discutere intorno ad un articolo riportato sul New 

York Times che avevano letto entrambi nella prima mattinata. La 

notizia più rilevante era quella della morte di Katie Bronson, la 

segretaria di Gertrude Farber. Il giornalista che aveva scritto l’arti-

colo aveva indugiato sul fatto che la povera segretaria sembrava 

fosse stata assassinata da un serial killer, e lo stesso articolista si 

spingeva ad ipotizzare che la morte della ragazza fosse da collegare 

ad alcuni omicidi in cui ricorrevano alcune circostanze ed alcuni 

indizi che gli inquirenti avevano rilevato nel monolocale della se-

gretaria. Il giornalista si limitava a citare fonti investigative non 

meglio precisate e si riservava la possibilità di esibire le prove per 

quanto lui sosteneva nel suo articolo. In particolare, sosteneva l’ar-

ticolista, gli inquirenti avevano appuntato la loro attenzione sul 

pugnale con cui era stato commesso il delitto; sembrava che il pu-

gnale fosse uguale al pugnale con cui, alcuni mesi prima, era stata 

assassinata la signora Lucy Green e poi, più di recente, Jack Pal-

mer. L’articolo era accompagnato da una foto a colori nella quale si 

vedeva il cadavere della segretaria vicino ad un muro sul quale 

erano tracciati in rosso alcuni strani simboli; anzi, più che di sim-

boli, si trattava di vere e proprie figure geometriche: due rettangoli 

in verticale, uniti per il lato più lungo; un quadrato sormontato da 

un altro quadrato; un altro quadrato sormontato da un altro quadra-

to; uno spazio bianco; una forma che ricordava la cifra Otto; un’a-

sta verticale; due rettangoli in verticale, uniti per il lato più lungo; 

un cerchio e, infine, un quadrato sormontato da un altro quadrato: 

The Bitch. 

Leopold Cohen disse alla donna che era stato molto sorpreso 

dai simboli che erano stati tracciati sul muro; l’articolista sembrava 

che non li avesse notati, perché nel suo articolo non ne aveva fatto 

menzione. Solo, risultavano dalla fotografia e sembrava che nessu-
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no li avesse notati; Leopold, di sfuggita, era stato attratto dai quei 

strani segni che si trovavano scritti sulla parete del monolocale 

della segretaria. 

Dopo aver diffusamente discusso dell’articolo che avevano letto 

si ritrovarono senza argomenti, a guardarsi negli occhi. La conver-

sazione languiva perché, non conoscendosi, erano entrambi attenti 

a non turbarsi a vicenda; ignoravano l’uno i gusti dell’altra ed era-

no quindi in imbarazzo sull’argomento su cui appuntare la conver-

sazione: erano entrambi cauti ed attenti a non turbare il proprio 

interlocutore. Ma la cautela era eccessiva ed impediva ai due di 

intavolare una qualsiasi discussione. Leopold sentiva una strana 

sensazione di familiarità e già provava per la donna uno strano sen-

timento di tenerezza misto ad ammirazione. Leopold Cohen si sor-

prese a guardare fisso negli occhi quella anziana donna che si ritro-

vava di fronte e con cui aveva scambiato i più sinceri segni di affet-

to senza tuttavia conoscerla affatto. In verità, l’affabilità e la dispo-

nibilità della mamma del tenente Ross lo avevano rapito e, senza 

che lui neanche se ne accorgesse, si sentiva stranamente legato a 

lei. Sospettava, tuttavia, che qualcosa di anomalo si stesse svolgen-

do alla sua presenza e lui sentiva istintivamente di doversi allonta-

nare da quella singolarissima compagnia, che lo aveva irretito e gli 

aveva impedito di ragionare prima di rispondere all’invito che la 

anziana donna gli aveva offerto con tanta solerzia; sentiva che una 

indecifrabile sensazione di ostilità avrebbe dovuto animano contro 

quella anziana donna che si trovava di fronte, e invece ne era inte-

ressato e già la ammirava non sapendo di avere di fronte la madre 

di quello che sarebbe diventato il suo più ostile e acre nemico. 

Il locale si andava riempiendo di persone e le luci erano state 

abbassate; i due interlocutori erano ora nella penombra e facevano 

fatica a rendersi conto e comprendere in che strana e singolare si-

tuazione si fossero messi e quanto strano e singolare fosse il caso 

che li aveva fatti incontrare. Elisabeth Truder era stata più volte sul 

punto di confessare a Leopold che il figlio era un ufficiale di poli-

zia; una singolare sensazione di riservatezza le aveva impedito di 

pronunciare le parole con cui avrebbe messo Leo Cohen sull’avvi-

so e gli avrebbe sciolto il dubbio sulla misteriosa sensazione che gli 

faceva vivere ora la compagnia della donna con un misto di ostilità 

e disagio. Non sapeva a cosa attribuire il disagio e l’ostilità che 
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provava; sicuramente, avrebbe compreso e tutto gli sarebbe stato 

chiaro se la donna gli avesse detto che il figlio era proprio quel 

tenente Michael Ross con cui Leopold Cohen sapeva di doversi 

scontrare. 

A Leopold era giunta voce che le indagini sulla morte di Katie 

erano seguite dal tenente Ross e ne era informato anche perché 

aveva diffusamente parlato con il tenente a casa del suo amico An-

dreas Stenton; improvvisamente, un senso di impotenza lo aveva 

afferrato alla gola: non si fidava della polizia e sentiva misteriosa-

mente che il tenente Ross non avrebbe portato le indagini a buon 

fine; era una sensazione fortissima, che lo aveva scosso non appena 

la ebbe avvertita ancora una volta. Leopold Cohen era assorto nei 

suoi pensieri, nei quali era precipitato mentre sorseggiava la sua 

bevanda e non trovava nella sua interlocutrice un appiglio, un ap-

prodo, a cui ancorarsi. Non si rendeva neanche conto che la mam-

ma del tenente Ross lo guardava intensamente, nel tentativo di son-

dare il suo stato d’animo. A un tratto, Leopold si riebbe dai suoi 

pensieri ed avverti un violentissimo desiderio di rimettersi sulla 

strada per il suo appartamento. Si alzò e salutò con molto tatto la 

mamma del tenente Ross, scusandosi per il fatto che doveva la-

sciarla. Doveva fuggire; doveva ritornare sui propri passi e rincasa-

re. Doveva farlo. Era una sensazione nettissima, un bisogno incoer-

cibile. Doveva mettersi in contatto con il suo amico, con il profes-

sor Andreas Stenton. Salutò ancora una volta la mamma del tenente 

Ross con un tono dimesso e si mise sulla via del ritorno, verso il 

proprio appartamento. Mentre camminava, meditava di telefonare 

al suo amico; a quell’ora lo avrebbe certamente trovato nel suo lofi. 

Voleva discutere ancora con lui; il professor Stenton aveva la sin-

golare capacità di diradare i pensieri di qualunque suo interlocutore 

e Leopold Cohen era sicuro che, parlando con lui, si sarebbe schia-

rito la mente ed avrebbe visto con lucidità ciò che lo aspettava e 

quello che doveva fare, inderogabilmente, per punire l’assassino di 

Katie. 

Elisabeth rimase seduta al tavolo a lungo, a sorseggiare il suo 

martini. Rifletteva su quello strano incontro; posso dirlo con sicu-

rezza, perché la guardavo dal bancone presso cui ero seduto e pote-

vo indovinare con chiarezza e sicurezza i suoi pensieri. Potevo ad-

dirittura leggere i suoi pensieri come se fossero stampati sulla car-
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ta. Rimasi anche io fermo a lungo, guardando ostinatamente la don-

na, senza che lei si accorgesse della mia presenza e del mio sguar-

do indagatore. Indugiai a lungo, meditando su quello che dovevo 

dire, prima di alzarmi da dove ero seduto e dirigermi verso di lei. 

Poi, mi alzai risoluto, ormai sicuro di fare breccia nel cuore della 

anziana donna. Lei era rivolta verso la pista da ballo, che si andava 

animando di gente allegra pronta a lanciarsi nel primo ballo della 

serata. Quando giunsi vicino al tavolino a cui era seduta la donna, 

mi schiarii bene la voce attirando la sua attenzione. Era sorpresa di 

vedermi, come se il mio sguardo la avesse colta intenta nei suoi 

pensieri; lei comprese immediatamente, senza mediazione alcuna, 

che io potevo sapere chi lei fosse e quali fossero i suoi pensieri più 

reconditi ed intimi. Si strinse nel suo cardigan, che portava sopra 

una camicia di tessuto scozzese, pesante e calda; aveva adagiato il 

soprabito sulla spalliera della sedia. Io percepii distintamente che 

lei aveva avuto un tuffo al cuore e quasi svenne nell’incontrare 

nuovamente il mio sguardo, dopo che aveva abbassato gli occhi, 

nel tentativo di sottrarsi al mio primo sguardo, nell’attimo in cui lei 

volse il capo verso di me ed incontrò i miei occhi. Non so dire per-

ché, ma ebbi la netta sensazione che la mamma del tenente Ross 

avesse paura dei miei occhi. I miei occhi sono verdi e molto espres-

sivi, ma non hanno niente di particolare, almeno a quanto ne posso 

sapere io. Non credo che i miei occhi possano suscitare il terrore, 

ma questo io vidi negli occhi della donna; negli occhi di Elisabeth 

Truder: io vidi il terrore, e, credetemi, so perché la mia presenza 

suscitò il terrore nei suoi occhi: lei mi conosceva pur non avendomi 

mai visto; pur non avendomi mai visto, mi aveva incontrato spesso 

nel corso della sua tormentata vita. Senza attendere il suo invito, mi 

sedetti alla sedia che alcuni minuti prima era stata occupata dal 

dottor Cohen. L’avevo seguita da Toms River fin lì ed ora ero se-

duto di fronte a lei. Le rivolsi alcune parole, poche parole ma preci-

se e circostanziate. Lei non rispose subito, ed io compresi immedia-

tamente il suo timore, dai suoi occhi che non mi potevano nascon-

dere nulla. Aveva paura di me. Cercava di sottrarsi dal mio sguar-

do, di sfuggire ai miei occhi; si voltava verso la pista da ballo su 

cui ormai i ballerini erano travolti dall’ebbrezza della musica del 

destino che permeava il locale e consumava i sensi di coloro che vi 

si consegnavano per dimenticare la loro vita. Tutti erano travolti 
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dal ritmo coinvolgente della melodia; tutti, eccetto me e la madre 

del tenente Ross. Lei sapeva di non potermi ignorare a lungo; tutta-

via, voleva allontanare quanto più possibile il momento del con-

fronto, non sapendo che così facendo non otteneva altro che allun-

gare la sua agonia. Io ero fermo. Il mio sguardo fisso sul suo volto 

e le mie mani appoggiate sul tavolino. Le mie narici percepivano 

un intenso profumo di incenso e mirra, che si stava diffondendo 

silenziosamente nella penombra del locale; non saprei dire se si 

fosse trattato di una mia allucinazione olfattiva o se nel locale si 

stesse spandendo effettivamente quel profumo penetrante ed inten-

so. Attendevo nel chiarore soffuso delle lampade al neon e sentivo 

che il mio momento si stava avvicinando. Lo sapevo perché tutto 

quello che hai già letto, lettore, lo ho raccontato io. Il mio nome? 

Non conta. Conta solo sapere che tutto ciò che ho fino ad ora rac-

contato è una piccola parte della verità. Il resto si trova celato nei 

miei pensieri. Quello che è accaduto fino ad ora già lo sai. Ti man-

ca di conoscere il resto. Ma prima di tutto occorre sapere come il 

mio incontro con la madre del tenente Ross andrà a finire. Da que-

sto incontro dipende tutto il dipanarsi di ciò che deve ancora acca-

dere nella storia che mi è stato imposto di narrare. Posso solo dirti 

che io ero occupato a cesellare i miei legni quando qualcuno mi ha 

destato con un frastuono che non mi appartiene e mi ha riferito 

quanto ti ho raccontato fino ad ora, imponendomi poi di incontrare 

l’anziana madre del tenente Ross, Elisabeth Truder. Infatti, io sono 

un ebanista. Ho cesellato tutti i pugnali che Gertrude ha usato fin 

qui. Non posso rivelare da chi mi furono commissionati questi me-

desimi pugnali ma conoscevo già lo scopo a cui erano destinati 

quando seppi della storia che sto narrando e quando mi fu detto che 

avrei dovuto raccontarla nei termini in cui la stai leggendo. 

Dopo alcuni minuti di esitazione, quando ancora la mamma del 

tenente mi guardava con gli occhi sgranati, scivolai via dal locale e 

sparii come un’ombra che si perde nell’oscurità della notte; non so 

perché mi venne l’incoercibile desiderio di uscire dal locale dopo 

aver rivolto le mie brevi parole alla donna, senza attendere oltre la 

sua risposta. Non so perché. So solo che dovetti farlo. E lei, Elisa-

beth Truder, comprese dalle mie parole che non avrebbe potuto 

mutare il corso degli eventi, qualunque cosa avesse scelto di fare, 

quantunque avesse lottato. E tuttavia, non voleva arrendersi all’ine-
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sorabile volgersi degli eventi. E non sapeva come nessuno di voi sa 

cosa la attendesse nelle fitte trame del futuro, oltre il velo di maya. 

Temeva per suo figlio, tutto qui. E il suo timore era stato suffragato 

dalle poche parole che ci eravamo scambiate. 

Mi avviai silenziosamente verso casa, evitando di incontrare lo 

sguardo delle persone che incrociavano la mia strada; volevo solo 

rifugiarmi tra i miei legni ed ascoltare il gracchiare del mio cesello. 

Non volevo fare altro. Tuttavia, anche se è un compito ingrato per 

me, non posso esimermi dal raccontare oltre: ho fatto un giuramen-

to; devo rispettare la parola data. Non sentivo altro che rimpianto 

ed una indefinibile arsura che mi divorava l’anima. Io sapevo che 

doveva accadere qualche cosa al cospetto della mamma del tenente 

Ross; qualcosa che avrebbe segnato la mia vita. E tuttavia, non 

accadde nulla. Così è il destino; così è ciò che io sono. Accadde 

solo che lei comprese che nulla avrebbe potuto fare, nonostante 

tutta la sua determinazione e tutto il suo amore dedito e ardente di 

madre. Si sarebbe verificato nel futuro quello che io presentivo 

avrebbe dovuto accadere nel presente, al mio cospetto della mam-

ma del dannato tenente Ross? Non saprei rispondere. Quello che so 

non è sufficiente e non mi permette di costruire una risposta plausi-

bile ai miei tanti interrogativi. Tuttavia, e ancora una volta, ora che 

sono stato di fronte a Elisabeth Truder so per certo che neanche la 

sua dedizione incondizionata di madre potrà porre alcun ostacolo a 

ciò che deve compiersi: e questo era tutto quello che volevo cono-

scere. No. Il confronto con la madre del tenente Ross non è stato 

inutile. 

Io so e conosco ciò che accade, sempre, anche se non sono pre-

sente; mille fonti ho e mille rivoli di informazione, che convergono 

verso il fiume che io sono. Non mi sottovalutare; io sono ovunque, 

ovunque. 

Elisabeth rimase seduta, rapita dalle luci stroboscopiche che ora 

saettavano attraverso tutto il locale, conferendo all’ambiente un 

senso di spettrale esistenza; non riusciva a staccarsi dalla sedia, 

come se sentiva che qualcosa di molto importante sarebbe successo 

al suo cospetto. Non accadde nulla. Sul fare del giorno uscì dal 

locale e si diresse verso la pensione in cui aveva affittato una came-

ra. Raggiunse la stanza e si buttò sul letto, avendo cura di togliersi 

il solo soprabito. Aveva dimenticato di aver fissato un appuntamen-
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to con Gertrude Farber per la prima mattina. Un sonno stuporoso la 

sorprese e la assediò per lunghe ore, fino a quando non si svegliò di 

soprassalto, memore di dover incontrare la donna che lei pensava 

stesse circuendo suo figlio con il suo fascino malevolo. Si alzò di 

scatto dal letto e si lavò il viso senza riflettere. L’acqua, fredda, le 

schiarì subito i pensieri. Doveva uscire subito ed avviarsi verso 

l’ufficio di Gertrude Farber; doveva incontrare ancora una volta 

quella donna. Raggiunse il luogo dell’appuntamento appena in 

tempo per non essere in ritardo. Si affrettò per i corridoi e si fermò 

quando raggiunse l’ufficio in cui c’era sistemata la scrivania della 

segretaria di Gertrude Farber. Jennifer riconobbe la donna imme-

diatamente appena la vide. Si alzò e pregò la mamma del tenente 

Ross di entrare e di avvicinarsi alla scrivania; Gertrude ne avrebbe 

avuto ancora per poco. La mamma del tenente Ross entrò nell’uffi-

cio di Jennifer e si sedette su una sedia che la segretaria le aveva 

indicato con un gesto contenuto del capo. In effetti non dovette 

aspettare molto; tra le due donne era calato il gelo, nonostante non 

avessero alcun rapporto, l’ostilità che Elisabeth nutriva per Gertru-

de essudava dai suoi pori e si effondeva su chiunque avesse a che 

fare con la stessa Gertrude, non importa a che titolo. La mamma 

del tenente Ross udì la voce di Gertrude che chiedeva a Jennifer, 

attraverso l’interfono, di farla accomodare; la donna drizzò imme-

diatamente la schiena, non appena udì la voce di Gertrude. Si alzò 

ed aspettò che Jennifer la invitasse ad entrare nell’ufficio. 

C’era una scrivania che campeggiava al centro dell’ufficio ed 

alla quale Gertrude era assisa; tra pile di incartamenti, si vedeva il 

volto della donna che aveva i capelli raccolti sulla nuca ed il viso 

contratto, come di chi sia immerso con tutta la sua anima nel pro-

prio lavoro e non si conceda i] lusso della più piccola distrazione. Il 

lavoro di Gertrude Farber filava liscio e lei aveva tutto sotto il suo 

più stretto controllo. 

Non appena la mamma del tenente varcò la soglia de! suo uffi-

cio, Gertrude alzò lo sguardo; i suoi occhi neri erano accesi e parti-

colarmente espressivi: sembrava che si aspettasse la visita di Elisa-

beth Truder. Effettivamente, lei sapeva che aveva un appuntamento 

fissato con una donna anziana, ma aveva interrotto la sua segretaria 

quando quest’ultima stava per dirle il nome della persona che vole-

va incontrarla; voleva indovinare! Voleva mettere alla prova il pro-
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prio intuito. 

Si alzò dalla scrivania e corse incontro alla donna; non che 

avesse una particolare simpatia per la anziana donna, ma un senso 

vago ed indefinito di tenerezza le imponeva di trattare con partico-

lare riguardo le persone anziane che si trovava di fronte. Nutriva 

per la mamma del tenente lo stesso, ambiguo sentimento che aveva 

provato per la anziana signora Green; il fatto che avesse brutalmen-

te assassinato la sua anziana vicina non poteva turbare i modi del 

suo sentire più profondo e la sua ambigua inclinazione verso i rap-

porti interpersonali. Inoltre, non poteva provare rimorso perché era 

ora profondamente arroccata nello stato d’animo della Gertrude 

dedita al lavoro invece quando era nello stato d’animo di quella 

dedita al delitto non conosceva il sentimento della pietà e della 

compassione. 

Si avvicinò ad Elisabeth, che si era fermata presso l’ingresso, e 

le strinse la mano destra tra le sue mani dalle dita affusolate; le due 

donne si guardavano negli occhi, profondamente. 

L’ufficio di Gertrude era invaso dalla luce solare, che filtrava 

attraverso una vetrata che si estendeva per tutta la parete su cui si 

apriva. Un leggero profumo di lavanda permeava tutto l’ambiente e 

trasmetteva una sensazione di ordine e di pulito. Gertrude indossa-

va un tailleur griffato, che aderiva alle sue curve rendendole un’a-

ria estremamente professionale e distaccata, sebbene desse l’im-

pressione di una sensualità esuberante e disinvolta, incontenibile 

nel suo ardere. 

Elisabeth distolse lo sguardo dagli occhi di Gertrude e si avvici-

nò alla scrivania, superando la donna e sfiorandole il petto con la 

spalla sinistra. La mamma del tenente si sedette su una delle due 

poltrone che stavano presso la scrivania, senza aspettare che Ger-

trude la invitasse a farlo. Gertrude riprese il suo posto; stava sedu-

ta, abbandonata con la schiena contro lo schienale della poltrona. 

Le due donne erano in silenzio. Elisabeth vagava con lo sguar-

do per l’ufficio di Gertrude, alla ricerca di qualche dettaglio che le 

facesse comprendere la personalità della donna più profondamente 

e più sottilmente. Nell’ufficio, niente era lasciato al caso. Sulla 

parete opposta a quella su cui si apriva l’ampia vetrata, di fronte 

alla scrivania di Gertrude, era appesa un’imitazione dei girasoli di 

Van Gogh, che campeggiava sul muro dipinto di un giallo molto 
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tenue. Oltre alla poltrona della scrivania, c’erano altre due poltrone 

poste di fronte al tavolo e su una delle quali stava seduta la mamma 

del tenente. Nell’ufficio non c’era traccia di un qualche tocco per-

sonale; l’ufficio era lindo ed asettico e dava il senso di un ordine 

puntiglioso e, addirittura, maniacale; questo, in particolare, aveva 

colpito Elisabeth e la fece trasalire dentro, anche se i suoi tratti 

somatici non tradirono affatto il turbamento intimo che stava vi-

vendo al cospetto di Gertrude; l’ordine ossessivo e la cura minuzio-

sa con cui l’arredamento e le suppellettili dell’ufficio erano stati 

scelti ed erano disposti di fronte al suo sguardo eccitato dalla curio-

sità e dalla paura, ebbene, proprio quell’ordine che lei non poteva 

che definire maniacale, aveva gettato il gelo nella anima della 

mamma del tenente Ross. La paura era il sentimento che dominava 

l’animo di Elisabeth. Quello che stava percependo nell’ufficio di 

Gertrude, e dalla stessa Gertrude, era rivelatore: era certa che la 

donna fosse un’assassina spietata; gli indizi erano chiarissimi alla 

coscienza di Elisabeth. Tutto, in quello che stava percependo in 

quell’ufficio, gettava nuova luce sulla parole che lei aveva scam-

biato con Gertrude Farber nel salotto dell’appartamento di suo fi-

glio. Non poteva avere alcun dubbio; la risoluzione delle sue ultime 

incertezze era di fronte a lei, con un sorriso crudele sulle labbra 

socchiuse che mostravano la chiostra superiore dei denti bianchi. 

Ora comprendeva, Elisabeth Truder, il tono e la sfumatura delle 

parole e dei discorsi che Gertrude aveva espresso nel salotto della 

casa di suo figlio; tutto ora quadrava decisamente. Non aveva potu-

to comprendere, Elisabeth Truder, lo stato d’animo di Gertrude e 

non aveva notato, se non inconsciamente, il cambiamento di perso-

nalità che era accaduto alla donna, ma ora ricordava le sue parole 

nettamente, e ricordava il tono asettico e cattivo con cui Gertrude 

aveva pronunciato quelle stesse parole. 

Le due donne stettero in silenzio a lungo. La mamma del tenen-

te aveva la gola secca e si sforzava per apparire quanto più a suo 

agio le fosse possibile. La prima a parlare fu Gertrude. 

Elisabeth non capì le parole che la donna le aveva rivolto; le 

sembrò che dalla bocca di Gertrude fossero usciti una serie di suoni 

inarticolati e senza significato comprensibile. Si scusò e le chiese 

cortesemente di ripetere quello che aveva appena detto. Gertrude 

espresse con parole diverse il concetto che Elisabeth non aveva 
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afferrato con le prime parole che le aveva rivolto. Gertrude chiede-

va semplicemente cosa Elisabeth volesse; ora, però, il suo tono era 

diventato stizzito: quella vecchia maledetta le stava facendo perde-

re del tempo prezioso! Tuttavia, il tono di Gertrude non tradiva la 

minima emozione; le sue parole erano state scandite con sicurezza 

e padronanza; Elisabeth, che già era turbata dall’ambiente dell’uffi-

cio, alle parole ferme e puntigliose di Gertrude sbiancò in volto. 

Gertrude la guardava con un occhio vitreo, inespressivo che, tutta-

via, aveva ed appariva con una sfumatura raccapricciante; le sue 

mani erano ferme, distese sui braccioli della poltrona ed attendeva 

che Elisabeth Truder le rispondesse. 

La mamma del tenente Ross raccolse le sue forze e si fece ani-

mo; in fondo non era in pericolo e si sentiva abbastanza sicura, 

pensava, anche se non conosceva la particolare sfumatura dell’in-

clinazione criminale di Gertrude Farber. 

Gertrude non la avrebbe aggredita di giorno e nel proprio uffi-

cio, soprattutto ora che era nello stato d’animo della Gertrude dedi-

ta al lavoro; questo pensava la mamma del tenente Ross, sebbene 

lei ignorasse la doppiezza dell’animo di Gertrude Farber. Si sentiva 

sicura, stranamente. 

Elisabeth Truder fu coincisa e tagliente. Chiese sprezzantemen-

te a Gertrude, senza mezzi termini, che cosa, precisamente, la le-

gasse a suo figlio. 

Gertrude indugiava; non perché fosse stata colta in contropiede 

dalle parole della donna, ma perché, effettivamente, lei non si era 

mai posto il problema di considerare e classificare il suo rapporto 

con il tenente. Semplicemente, per lei il Michael Ross non rappre-

sentava niente di più di quanto rappresentasse un qualsiasi altro suo 

conoscente. Il fatto che avesse trascorso una notte con lui, non con-

feriva alcuna tinta particolare al sentimento superficiale che lei 

provava per il tenente, sentimento che era simile a quello che lei 

provava verso chiunque attraversasse la sua strada. Era indifferen-

te, semplicemente. 

Tuttavia, le parole asciutte ed astiose di Elisabeth furono come 

una frustata per Gertrude: con quale insolenza quella vecchia osava 

rinfacciarle la sua vita, quella vita che lei aveva vissuto facendosi 

trascinare dagli eventi che non aveva né voluto né potuto controlla-

re! Strinse i braccioli della poltrona e rispose in tono altrettanto 
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asciutto. Suo figlio non aveva peso nella vita di Gertrude; il loro 

breve rapporto era semplicemente stato un attimo di smarrimento 

che non si sarebbe ripetuto mai più. 

Alle parole di Gertrude, Elisabeth si sentì sollevata; le aveva 

detto esattamente quello che lei avrebbe voluto sentire. Tuttavia, 

l’animo di Gertrude era ora percorso da un turbine; una ondata 

emotiva stava traboccando nel suo animo e prima di rendersene 

conto aveva perso il controllo della sua personalità. Era ora nello 

stato d’animo dell’altra Gertrude, quella dedita al delitto. 

Il sorriso accennato che la mamma del tenente Ross aveva con 

soddisfazione sulle sue labbra appariva alla coscienza alterata di 

Gertrude come una smorfia deforme che, sentiva lei, beffava e 

scherniva la propria persona. Strinse ancora di più i braccioli della 

poltrona con le sue dita nervose e drizzò la schiena. Guardava fisso 

Elisabeth ed era quasi sul punto di balzare dalla poltrona per affer-

rare il collo della donna. Furtivamente, senza tradire la minima 

emozione, aveva abbandonato il bracciolo destro per frugare, con 

la mano, nel primo cassetto della scrivania alla ricerca del taglia-

carte acuminato; non si era accorta che lo stesso era appoggiato sul 

tavolo, proprio sotto il suo sguardo traditore. La furia che percuote-

va il suo animo si manifestava nel suo sguardo fermo ed era atten-

ta, con tutti i sensi in allarme, a percepire ogni segno negli occhi e 

sul volto di Elisabeth Truder; voleva sapere se l’anziana donna 

si fosse accorta che lei era sul punto di balzarle addosso per 

assassinarla. 

Come un filmine, il gracchiare dell’interfono percorse la co-

scienza di Gertrude; si rilassò, ritornando nella personalità della 

Gertrude dedita al lavoro. Rimise la mano destra sul bracciolo e si 

abbandonò contro la poltrona ed emerse dall’apnea, come se uscis-

se da una fatica snervante. Aspettò che l’interfono squillasse anco-

ra, poi allungò il braccio sinistro e premette il pulsante che apriva 

la comunicazione. 

Jennifer Singer le annunciava che l’amministratore delegato 

voleva parlare con lei. 

Gertrude fu turbata dalle parole che Jennifer Singer le aveva 

rivolto attraverso l’interfono; che cosa voleva da lei l’amministra-

tore delegato? Senza indugiare oltre, si accomiatò distrattamente da 

Elisabeth, prima che quest’ultima comprendesse che era giunta per 
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lei l’ora di andare via, e si alzò dalla poltrona per avvicinarsi alla 

porta del suo ufficio. Dopo che Gertrude si fu allontanata dalla 

scrivania, confusa e sorpresa, si alzò dal suo posto e la seguì; quan-

do la donna fu giunta in prossimità della porta, Gertrude l’aveva 

già aperta e si era affacciata per pregare l’amministratore delegato 

ad accomodarsi. Gertrude non faceva ormai più caso ad Elisabeth; 

era concentrata a ricevere il suo diretto superiore e si sforzava di 

essere quanto più cortese e spontanea le fosse possibile. La mamma 

del tenente Ross la guardava allibita! Non sapeva capacitarsi della 

abilità camaleontica di Gertrude; questa ultima consapevolezza non 

faceva che arricchire l’immagine che la donna si era fatta di Ger-

trude ed alimentava il sospetto con cui la considerava ora. 

Elisabeth sgusciò fuori dall’ufficio di Gertrude, rispondendo 

rapidamente al saluto che il superiore di Gertrude le aveva rivolto. 

Salutò una ultima volta Jennifer Singer e si avviò verso l’uscita del 

palazzo. 

Era il tardo mattino. Elisabeth Truder non sapeva che cosa fare. 

Il contegno di Gertrude l’aveva contrariata profondamente: era 

stato diverso dal contegno che la donna aveva tenuto a casa di suo 

figlio. Non aveva dato segno di essere turbata dal comportamento 

di Gertrude; non aveva voluto dare a quella che credeva fosse l’a-

mica di suo figlio, non aveva voluto darle alcun indizio da cui lei 

avrebbe potuto comprendere che lei aveva sospettato qualche cosa, 

quello che Gertrude Farber voleva ad ogni costo tenere nascosto. 

Camminava intristita lungo il marciapiedi, senza rendersi conto che 

stava procedendo verso sud, allontanandosi dalla pensione in cui 

aveva affittato la camera. Rifletteva su cosa avrebbe dovuto fare 

concretamente per proteggere suo figlio da Gertrude Farber; ricor-

dava con raccapriccio di avermi incontrato in quel locale in cui si 

era intrattenuta con Leopold Cohen. Ma cosa poteva fare? Cosa? 

Nonostante le impressioni che aveva avuto nell’ufficio di Ger-

trude, Elisabeth non sapeva che la donna era afflitta da schizofrenia 

paranoide e, sinceramente, pensava solo che il pericolo per suo 

figlio consistesse esclusivamente nella circostanza che Gertrude 

avrebbe potuto allontanarlo da lei, per prendere il posto che era suo 

nella vita del figliolo; non aveva potuto credere al suo primo istinto 

e non aveva potuto convincersi che Gertrude fosse una assassina 

spietata. Credeva che la sua fantasia avesse galoppato a briglia 
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sciolta, portandola a credere ciò che doveva certamente essere as-

surdo; come poteva Gertrude Farber, dirigente modello di una delle 

più prestigiose banche della città, come poteva essere una assassina 

spietata? Elisabeth si rifiutava di credere alle sue intuizioni ed alla 

sua percezione più fine.  

Sapeva che il professor Stenton non avrebbe potuto aiutarla; la 

conversazione che aveva avuto con lui era stata estremamente sco-

raggiante. 

D’un tratto, la sua mente corse a Leopold Cohen; chi poteva 

sapere se la disponibilità che quell’uomo le aveva dimostrato non 

avrebbe potuto essere più consistente e corposa di quanto lei non 

avesse percepito? Forse, Leo era proprio l’uomo giusto a cui chie-

dere aiuto; improvvisamente, si accorse che non sapeva nulla di 

quell’uomo, a parte il suo nome. Leopold Cohen. Il solo nome era 

una traccia troppo debole per permetterle di rintracciarlo. Non sa-

peva che Leopold Cohen le era più vicino di quanto lei potesse 

immaginare. Ignorava il fatto che suo figlio e Leo Cohen si cono-

scessero, e come si conoscevano! Né, tantomeno, sapeva che An-

dreas Stenton era un fraterno amico di quell’uomo che lei credeva 

poteva esserle di aiuto per salvare suo figlio dalle grinfie fatali di 

Gertrude Farber. Continuava a camminare verso sud, indecisa sul 

da farsi. Intanto il tempo scorreva e giocava a favore di Gertrude, 

perché lei poteva contare sul fatto che il tenente Ross sarebbe sem-

pre di più precipitato nella trappola che lei gli stava tendendo. 

Niente e nessuno sarebbe riuscito a strappano dalle sue grinfie ed 

avrebbe saldato il conto una volta e per sempre. Il tenente Ross non 

le aveva fatto niente di male e non gliene avrebbe fatto; Gertrude, 

tuttavia, aveva la sua caratteristica visione del mondo e le sue per-

sonali convinzioni e nella sua distorta ed ambigua percezione della 

realtà pensava che Michael Ross fosse un suo mortale nemico, e 

non certo un alleato che aveva perso la testa per lei e per questo 

avrebbe fatto di tutto per salvarla dalla sedia elettrica, non importa 

quanto lei fosse stata colpevole. 

A volte si agisce senza tenere conto dei fatti e delle effettive 

circostanze della realtà; Michael Ross non era neanche turbato dal 

fatto che il suo piano per salvare Gertrude avrebbe potuto naufraga-

re; non considerava il fatto che le sue manovre ed i suoi raggiri 

avrebbero potuto essere scoperte proprio dai suoi colleghi: aveva 
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una fede cieca nel fatto che lui avrebbe potuto salvare la sua adora-

ta Gertrude se solo lo avesse voluto e se solo avesse agito confor-

memente ai suoi piani. Era caduto in un febbrile delirio di onnipo-

tenza, che non era meno pericoloso della duplicità feroce di Gertru-

de. Nel suo delirio febbrile, voleva scoprire tutto e voleva sapere 

con precisione come la donna commettesse i suoi delitti; lui sospet-

tava di Pierre Rameau, ma non sapeva come, precisamente, lo stu-

dente dovesse essere considerato in rapporto a Gertrude e come lui 

entrasse, che ruolo avesse, nei delitti che erano stati commessi da 

Gertrude. 11 tenente fingeva di condurre le sue indagini; in realtà, 

voleva scoprire il più possibile riguardo a Gertrude per trovare poi 

il modo di scagionarla e vedeva ora nello studente un ottimo capro 

espiatorio. Doveva scoprire la vita segreta che conduceva Pierre 

Rameau; doveva farlo per ordire un piano con il quale scagionare 

Gertrude; anzi, con il quale fare in modo che Gertrude Farber rima-

nesse fiori dal caso e non fosse affatto coinvolta. Mentre sua madre 

procedeva verso sud, su Broadway, il tenente Michael Ross stava 

raccogliendo informazioni sulla vita di Pierre Rameau. Il tenente 

ignorava che Pierre fosse complice di Gertrude, ma aveva intuito 

che il ragazzo dovesse avere una vita nascosta, nell’ombra della 

sua apparente normalità. Aveva interrogato tutti i conoscenti dello 

studente, si, tutti quelli, che, per un motivo o per l’altro, lo cono-

scevano; in modo particolare, aveva interrogato più volte la ragazza 

di Pierre. Cybil Foster non aveva potuto dirgli niente di preciso, 

perché ignorava i dettagli della vita segreta di Pierre, anche se non 

poté nascondere al tenente che lei sapeva che Pierre effettivamente 

conduceva una vita doppia. Il tenente Ross era molto interessato a 

Cybil Foster. Parlando con lei, nella sua mente si era aperto uno 

spiraglio: la malcelata disperazione della ragazza gli fece intuire 

che Pierre era il suo uomo. Fu rafforzato in questa sua convinzione 

dal fatto che Pierre non fosse cittadino americano ed avrebbe potu-

to convincere facilmente una giuria di americani che il male non 

albergava in una loro concittadina, ma nel perfido ghigno di un 

francese, che aveva abbandonato la sua patria per seminare morte 

in territorio americano; il male è sempre altro da noi e si accetta 

sempre di barattare la propria coscienza sporca con qualsiasi altro 

controvalore, tanto più con il patriottismo. Il tenente Ross, vinto 

dal suo delirio, aveva già costruito una teoria accusatoria per inca-
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strare il giovane francese. L’amore disperato per Gertrude Farber 

aveva minato il suo senso critico e non vedeva onnai più ostacoli al 

compiersi del suo disegno. 

Il tenente conobbe Cybil Foster durante la sua lezione all’uni-

versità e la aveva vista poi varie volte durante uno dei tanti interro-

gatori a cui sottoponeva Pierre, adducendo, per convocare lo stesso 

Pierre al distretto, le scuse più improbabili ed eccentriche; il tenen-

te non aveva detto a Pierre di presentarsi da solo al distretto di poli-

zia e lui ne aveva approfittato decidendo di condurre con se Cybil, 

con lo scopo di convincere la ragazza che lui non aveva niente da 

nascondere. Cybil incuriosiva tantissimo il tenente Ross. La bellez-

za acerba della ragazza ed i suoi occhioni dallo sguardo velato da 

una persistente tristezza, rinvigorirono nella coscienza del tenente 

Ross il desiderio della paternità, a cui era sempre sfuggito adducen-

do a se stesso le più improbabili scuse. Al cospetto della giovane 

ragazza, si sentiva vecchio e considerava come ormai per lui il tem-

po si stesse esaurendo; tale considerazione lo rafforzò nel suo pro-

posito di salvare Gertrude per costruirsi con lei una vita affettiva. 

Era tale la cecità del tenente, che vedeva in Gertrude, addirittura, 

una madre amorevole per i propri figli; realmente egli credeva 

nell’innocenza della donna e si era radicata nella sua coscienza la 

convinzione che Gertrude Farber fosse stata circuita ed usata da 

Pierre Rameau per i suoi sporchi fini. Il tenente si mise a conversa-

re affabilmente con Cybil, ignorando Pierre il quale, dal canto suo, 

era stato molto sorpreso del singolare interesse del tenente per la 

sua ragazza. Pierre assisteva al discorrere dei due, meditando e 

rimuginando intorno al motivo che aveva indotto il tenente a con-

vocano ancora una volta. Si era insospettito; la circostanza che il 

tenente lo volesse sottoporre a tanti interrogatori aveva cominciato 

ad allarmarlo e temeva che il poliziotto volesse metterlo nel sacco. 

Ora, visto che il tenente subiva il fascino di Cybil, Pierre decise su 

due piedi che avrebbe potuto usare la stessa Cybil per togliersi dal 

collo l’uomo. Doveva solo provarci, Pierre; doveva solo tentare e 

giocare le sue carte per comprendere fino in fondo cosa il tenente 

voleva preparargli. Si mise da parte, interessato. Voleva vedere 

fino a che punto il tenente lo avrebbe ignorato. 

Fu come se il tenente avesse letto nel pensiero del giovane stu-

dente: troncò la conversazione che stava conducendo con Cybil e si 
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rivolse perentoriamente a Pierre, il quale stava osservando le perso-

ne che camminavano sul marciapiedi, le stava osservando attraver-

so la finestra della stanza in cui si trovavano tutti e tre mentre se-

guiva, con l’udito, la conversazione del tenente e di Cybil, attento a 

percepire la più lieve sfumatura nel tono delle voci dei due interlo-

cutori. Il tono del tenente era fermo e deciso. Pierre trasalì. Si girò 

a guardare l’uomo ed ebbe l’impressione che lo sguardo disteso e 

cordiale dello stesso tenente si fosse trasformato, alterato dal suo 

sorriso bieco che ne illuminava sinistramente il volto. Pierre si tol-

se le mani dalle tasche e si avvicinò al tavolo; Cybil era in piedi, a 

sinistra, davanti alla scrivania del tenente. Pierre rispose con allar-

me alla domanda del tenente; non aveva niente di nuovo da aggiun-

gere riguardo alla morte delle prostitute e degli spacciatori e non 

sapeva nulla sulla morte della signora Lucy Green, su quella di 

Jack Palmer né su quella di Katie Bronson, non ne sapeva nulla, 

ovviamente, oltre alle notizie riportate dai giornali e dagli altri 

mezzi di informazione. Pierre era scosso; sembrava che il tenente 

avesse qualche notizia particolare sulla circostanze della morte 

della segretaria. Temeva i doppi sensi e le insinuazioni con cui il 

tenente ricamava le proprie domande e le proprie osservazioni sulle 

risposte che lui gli dava; temeva che l’uomo conoscesse con sicu-

rezza e certezza i particolari ed i dettagli delle scorribande che lui 

aveva vissuto in compagnia di Gertrude Farber. Temeva che la 

stessa Gertrude lo avesse potuto tradire per salvarsi il collo. Non 

sapeva nulla. Nulla. Forse c’era qualche cosa che gli sfuggiva e di 

cui non era al corrente. Cercava di rispondere alle pressanti doman-

de del tenente mantenendo il sangue freddo e la presenza di spirito; 

ma, ora temeva. Non era certo di conoscere tutto perfettamente; la 

paura che potesse ignorare qualche dettaglio fondamentale tormen-

tava il suo animo e credeva di essere ormai in balia della sua com-

plice e del tenente. Non era più sicuro e mostrava, impercettibil-

mente, il disagio che le insistenti domande dell’uomo gli procura-

vano. Non vedeva l’ora di liberarsi dell’angosciante presenza del 

tenente, per ritornare nel bar del Village in cui attendeva che Ger-

trude Farber si rivelasse; voleva ancora una volta avvolgersi nelle 

nere ali della notte e vivere la sua ossessione spensieratamente. 

Ancora una volta, mentre sentiva che il cappio si stava stringendo 

intorno al suo collo esile; la sicurezza ed il puntiglio compiaciuto 
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con cui il tenente gli poneva le domande facevano disperare Pierre. 

Si rammaricava di aver condotto Cybil con sé, perché temeva che 

la sua sconfitta sarebbe stata ineluttabile e la ragazza avrebbe potu-

to vedere tutta la sua colpa, colpa che Cybil non gli avrebbe perdo-

nato. Pierre non si rendeva conto che il tenente girava intorno ai 

fatti, senza immergersi in profondità; non poteva entrare nei fatti, 

perché ignorava i dettagli fondamentali di tutta la vicenda di cui 

Pierre e Gertrude erano protagonisti e dei numerosi delitti che ave-

vano commesso insieme. Tuttavia, Pierre temeva che il tenente 

sapesse più di quanto lui potesse immaginare e temeva che l’uomo 

lo stesse canzonando volutamente, divertendosi ad attizzare il fuo-

co su cui lui stava rosolando lentamente. 

Cybil assisteva muta allo sfoggio di arguzia in cui il tenente si 

stava prodigando; la ragazza aveva intuito che Pierre era sulla di-

fensiva ed era la prima volta, da quando lo aveva conosciuto, era la 

prima volta che vedeva Pierre in evidente difficoltà; ne era sorpresa 

e non si capacitava di vedere il suo ragazzo stretto alle corde dall’e-

loquenza del tenente Ross. Non sapeva cosa fare: se assistere zitta 

come stava assistendo o se intervenire per trarre dall’impaccio 

Pierre. Nell’incertezza indugiava. Tuttavia, non riusciva ad estra-

niarsi e seguiva il filo del discorso del tenente fino al punto in cui si 

rese conto dei solidi sospetti che lo stesso tenente nutriva a propo-

sito di Pierre. Poteva ora confrontare quello che lei stessa sapeva su 

Pierre e le insinuazioni insistenti del tenente e trarne le conseguen-

ze; conseguenze alla luce delle quali inorridiva. Non poteva accet-

tare che lei avesse fatto omaggio della sua intimità ad un mostro; si 

rifiutava di credere alle insinuazioni del poliziotto e si aggrappava 

a quel poco di umano e di tenero che Pierre le aveva mostrato di 

possedere. Nonostante avesse nutrito qualche dubbio lieve sulla 

vita che il suo ragazzo conduceva, era forse possibile che lei fosse 

stata tanto cieca da non accorgersi di nulla in tutti e tre gli anni che 

aveva diviso con Pierre? Era incerta su che cosa pensare e su che 

cosa fare. Non sapeva che cosa avrebbe dovuto fare ma era certa 

che niente tra lei e Pierre avrebbe potuto rimanere immutato dopo 

che avrebbero nuovamente varcato la porta dell’ufficio del tenente. 

Il sospetto turbinava, più corposo che mai, nella coscienza di Cybil; 

non poteva più chiudere gli occhi e sperare di essere stata troppo 

sospettosa. Le parole del tenente pesavano come macigni nella sua 
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coscienza e capiva ora come Pierre Rarneau, il ragazzo che lei ave-

va amato perdutamente, avrebbe potuto aver trascorso le sue serate 

e le sue notti. Cybil comprese più di quanto l’intelligenza del te-

nente Ross aveva messo a nudo. Stava in silenzio, con gli occhi 

sbarrati; percepiva le pulsazioni del cuore di Pierre e sentiva il di-

sagio dello studente che la prendeva alla gola e la soffocava. Aveva 

bisogno di aria, aria fresca. Ma non poteva muoversi. Era pallida, 

con le labbra asciutte ed il cuore che le batteva forte, segnando con 

un ritmo vertiginoso e sincopato lo scorrere del tempo. Non poteva 

distogliere lo sguardo da Pierre; lo guardava, implorandolo con gli 

occhi di ribattere con credibilità e sicurezza alle insinuazioni del 

tenente. Ma tutto ciò che Pierre poteva fare, era di arrampicarsi 

sugli specchi. Il tenente Ross non aveva la stessa percettibilità di 

Cybil e le risposte di Pierre gli sembravano plausibili. Cybil era su 

un piano di percettibilità più fine di quello su cui era il tenente, 

perché lei aveva vissuto intimamente vicino a Pierre, ed avrebbe 

potuto formulare le domande che avrebbero inchiodato definitiva-

mente il suo ragazzo. E quelle stesse domande turbinavano nella 

sua coscienza, esigendo la risposta che lei non voleva dare; la ri-

sposta che lei voleva cancellare dalla propria coscienza. Avrebbe 

voluto chiudere gli occhi e fuggire via, lontano dalla sua coscienza; 

non poteva. Doveva restare al cospetto dei propri pensieri e conti-

nuare a fingere che tutto fosse solo un gioco; un gioco, per quanto 

crudele. Si chiedeva come avrebbe fatto a vivere ancora insieme a 

Pierre, a dormire con lui, a fare l’amore con lui, a baciarlo, baciarlo 

sulla bocca. Come? Come avrebbe potuto vivere ora con quel tarlo 

che le aveva invaso la coscienza e non voleva abbandonarla e la 

divorava? Come? 

Dopo due estenuanti ore di confronto, il tenente Ross aveva 

sedato la sua curiosità e si ritrovava a corto di domande. Il silenzio 

permeava il piccolo ufficio. Pierre non riusciva più a guardare negli 

occhi Cybil; il silenzio ostinato della sua ragazza ed il suo sguardo 

avvilito erano un segnale che Pierre conosceva bene. Ma ora l’at-

teggiamento di Cybil aveva una qualità insolita; Pierre vi poteva 

leggere qualcosa di insolito; una consapevolezza ed una risolutezza 

che non aveva mai visto nello sguardo della sua ragazza. Tentava 

di decifrare i segni che apparivano nel contegno di Cybil, e non 

poteva fare altro che frugare in fondo alla sua anima per trovare la 
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forza di rivolgersi ancora una volta a lei, alla Cybil nuova che si 

ritrovava di fronte. Lei non lo amava più. Questo comprese Pierre. 

L’amore ostinato che un tempo aveva albergato nel cuore della 

ragazza era evaporato ed era stato sostituito dall’orrore e dalla pau-

ra; una paura persistente, e sottile come la lama di un rasoio. Cybil 

Foster non conosceva la sofferenza come la conosceva Leopold 

Cohen; anzi, Cybil non conosceva affatto la sofferenza spessa che 

invade l’animo. I malumori e le contrarietà che Pierre le aveva fatto 

vivere non avevano nulla della qualità sottile ed acre della sofferen-

za; erano stati dei semplici contrattempi, una sorta di malessere 

tardo-adolescenziale, che Cybil risolveva immergendosi nei suoi 

studi e interagendo con i suoi amici o trascurando per un certo las-

so di tempo Pierre. Ma ora, ora quella sensazione che non sapeva 

definire e che le tormentava la coscienza, cosa era? Cosa? Era sof-

ferenza. L’estraneità più definitiva si era ornai saldamente insinua-

ta tra Pierre Rameau e Cybil Foster; e ciò che era peggio, Pierre se 

ne era reso conto perfettamente. 

Nella coscienza dello studente ritornò ad aleggiare lo spettro 

della morte. Non poteva fare altro per sbarazzarsi della ragazza ed 

evitare che Cybil fosse colei che lo avrebbe potuto incastrare e fare 

inchiodare definitivamente alle sue responsabilità; era ormai que-

stione di scegliere tra la propria vita e la propria morte. La ragazza 

avrebbe potuto suffragare e circostanziare i dubbi del tenente e dare 

al sospetto di quest’ultimo la consistenza che ancora gli mancava. 

Era vitale per Pierre sbarazzarsi di Cybil. L’unico problema era di 

trovare il modo più rapido e più pulito; non avrebbe dovuto lasciare 

tracce e ciò era tanto più difficile in quanto il tenente Ross sospet-

tava qualche cosa su di lui e gli stava con il fiato sul collo. Il tenen-

te accomiatò i due ragazzi. 

Pierre e Cybil camminavano silenziosamente, ciascuno avvolto 

nei propri pensieri. Non c’era bisogno di parole tra loro due. Tutto 

ciò che avrebbe potuto essere detto se lo erano detto con i più pre-

gnanti sguardi che si erano scambiati nell’ufficio del tenente Ross; 

anzi, Cybil aveva comunicato con i suoi sguardi rivolti a Pierre, il 

quale tentava in tutti i modi di evadere gli occhi della ragazza. La 

sera era calata e le luci dei lampioni proiettavano lunghe ombre che 

scivolavano silenziosamente sui marciapiedi. Era abbastanza fred-

do. Cybil si stringeva nel soprabito, respirando con un ritmo caden-
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zato e disteso. Non sospettava ancora che la morte aleggiasse sulla 

sua testa ed in ciò era in buona compagnia. Nessuno, che non sia 

malato al punto da sapere di essere con un piede nella fossa, nessu-

no pensa che la morte possa celarsi nel fiato di ogni suo respiro e 

che sia, in realtà, molto più vicina di quanto non ci si aspetterebbe. 

Nello stesso stato d’animo camminava Cybil Foster; non pensava 

alla sua morte ma considerava con tristezza e disperazione la nuova 

consapevolezza che, ancora una volta, aveva di ciò che Pierre, il 

suo ragazzo, era. Sapeva cosa avrebbe dovuto fare; ormai nulla più 

la legava a Pierre se non un vago sentimento di pena per lo studen-

te. Sentiva, subliminalmente ed empaticamente, l’angoscia che 

serrava il respiro del ragazzo ed era impotente perché non poteva 

fare nulla, nulla per cambiare le cose; tutto avrebbe dovuto seguire 

il suo corso. Si fece animo e sussurrò a Pierre, che le camminava 

ancora accanto, silenziosamente, che era finita, che non voleva 

vederlo mai più. Sulle labbra di Pierre, una domanda morì: non 

ebbe il coraggio di chiederle conto del perché avrebbe dovuto fini-

re, del perché era finita. 

Camminavo silenziosamente dietro di loro; lambivo le loro om-

bre che si allungavano e si distendevano sul marciapiedi. La quiete 

era frantumata, di tanto in tanto, dal rumore di qualche auto che 

passava vicino al marciapiedi; per il resto, il silenzio avvolgeva 

ogni cosa. Io sentivo cosa Pierre Rarneau, lo studente francese, 

stava meditando nel suo animo; ho una percezione finissima dei 

sentimenti del prossimo: sono obbligato a sentire tutto ciò che aleg-

gia nelle mente delle persone che, solo, mi passino vicine. E un 

tormento, un tormento che non ha posa. Solo quando sono rinchiu-

so nel mio laboratorio, e ci sono rinchiuso per gran parte del giorno 

e della notte a cesellare i miei legni, solo allora posso trovare pace 

ed i miei nervi si distendono; una quiete serena allora si impossessa 

del mio animo ed io non faccio che approfittarne per terminare il 

mio lavoro. Ti ho già detto che ho cesellato i pugnali che Gertrude 

ha usato per uccidere, ma ti ho taciuto che il mio compito non è 

ancora finito. Altro mi attende prima che il tempo sia compiuto. 

Lavoro instancabilmente e, tuttavia, sono ancora indietro con la 

mia agenda. 

Dunque, camminavo dietro ai due ragazzi e potevo percepirne i 

pensieri. Sentivo il proposito omicida farsi sempre più corposo 
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nella mente di Pierre Rameau e sapevo che non era ancora tempo, 

per Cybil Foster, di abbandonare questa valle di lacrime. Pierre 

ricordava che c’era un vicolo cieco che si immetteva sulla strada 

che lui stava percorrendo insieme a Cybil; la ragazza stava racco-

gliendo le sue ultime energie per ribadire al silenzio di Pierre ed 

opporgli la sua ferma volontà di mettere fine alla loro relazione ed 

alla loro amicizia. Pierre pensava che avrebbe potuto guidare l’i-

gnara ragazza dentro il vicolo cieco e poi avrebbe potuto strango-

larla una volta che fossero giunti di fronte al muro che sbarrava la 

via. Mancavano ancora alcune decine di metri all’imbocco del vi-

colo ed io sentivo che la risolutezza prendeva forza e vigore nell’a-

nimo del ragazzo. Lo studente meditava di assassinare Cybil quella 

stessa sera, senza darle la minima speranza di allontanarsi da lui. 

Non temeva che gli indizi di colpevolezza che il tenente aveva con-

tro di lui gli sarebbero potuti risultare fatali; non pensava al fatto 

che avrebbe potuto essere accusato del delitto e che avrebbe dovuto 

pagare la pena. Un indecifrabile delirio di onnipotenza abbagliava 

la sua mente ed era eccitato dalla consapevolezza che stava ancora 

una volta sfidando il tenente Ross; che lo avrebbe ancora di più 

incalzato commettendo l’assassinio di Cybil. Era ormai risoluto. 

Gli restava solo di valutare in termini pratici l’esecuzione del delit-

to. Adocchiava furtivamente Cybil, per valutarne la forza: era una 

ragazza magra, esile che non avrebbe potuto opporre molta resi-

stenza; sarebbe stato facile averne ragione fisicamente. L’avrebbe 

spinta contro il muro e le avrebbe stretto le mani affilate intorno al 

collo; la morte sarebbe sopravvenuta in pochi minuti. Poi, avrebbe 

nascosto il cadavere nel cassonetto della spazzatura che Pierre sa-

peva si trovasse nel vicolo. 

Io non potevo permettere che Cybil Foster fosse assassinata; 

non lo potevo permettere assolutamente. La sua innocenza e la sua 

anima nobile erano come un giglio che lussureggiava nell’oscurità 

del male. Tuttavia, per quanto mi concentrassi, non riuscivo ad 

agire sulla mente di Pierre: troppo determinato egli era a compiere 

il delitto. L’imbocco del vicolo si avvicinava; ora, Pierre lo poteva 

vedere tra i lampi di un lampione che si accendeva e si spegneva 

alternativamente; il lampione era rotto e la sua luce intermittente 

segnava e spazzava ritmicamente l’oscurità. Il respiro del giovane 

si faceva sempre più profondo e marcato, il suo cuore pompava ora 
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il sangue e batteva con un ritmo sincopato e frenetico: stava cer-

cando la concentrazione per agire con rapidità ed efficacia, sebbene 

non riuscisse a fermare i pensieri che vorticavano nella sua co-

scienza alla ricerca di un pretesto che lo convincesse dell’opportu-

nità e della fattibilità del delitto; guardava Cybil con la coda 

dell’occhio per sincerarsi se la ragazza sospettasse qualcosa. Lei 

camminava docilmente ed era completamente ignara del piano 

omicida dello studente, i suoi pensieri si perdevano nei ricordi dei 

momenti più felici trascorsi insieme a Pierre e nel considerare 

quanto superficialmente lei conoscesse Pierre Rameau. Io mi ero 

fermato e li guardavo in lontananza. Quando ormai i due giovani 

erano arrivati a pochi passi dall’imbocco del vicolo, un vociare 

confuso giunse alle orecchie vigili di Pierre: il vicolo era affollato 

da una varia umanità; si trattava di spacciatori e drogati che faceva-

no le loro contrattazioni. Io sentii distintamente i muscoli di Pierre 

rilassarsi: in un attimo comprese che non gli sarebbe stato possibile 

mettere in atto il suo piano omicida. L’innocenza di Cybil Foster 

era stata salvata. Superarono l’imboccatura del vicolo ed io, con il 

cuore in gola, mi rimisi a seguirli. Mi ero fermato perché pensavo 

che Pierre avrebbe portato a compimento il suo delitto, giacché non 

vedevo di poter fare alcuna cosa per impedirglielo. Ma l’innocenza 

e la bellezza, a volte possono più del destino. Alla fine, dopo circa 

un’ora di cammino, i due giovani si separarono e presero strade 

diverse. Io mi fermai. Nel silenzio uniforme della notte un sibilo 

segnava l’oscurità; era un fischio acuto che percepivo distintamente. 

È facile orientarsi a New York, anche di notte; le strade della 

città corrono dritte e si intersecano ad angolo retto, dando modo a 

chi voglia nascondersi di farlo agevolmente. Io non sapevo cosa 

fare. Non sapevo decidermi chi seguire, se Pierre o Cybil. Ero lon-

tano dalla mia casa e dal mio laboratorio e mi sentivo perso, con-

quistato dalla notte. Ero fermo, vicino ad un lampione; guardavo 

nell’oscurità la strada che correva e si perdeva nel buio. Dovevo 

ritornare suoi miei passi, non potevo fare altro. Mancavano ancora 

lunghe ore al sorgere del sole e non potevo attendere all’aperto, 

anche se la mia pazienza è inattaccabile. So attendere; forse è pro-

prio per questo che il destino mi ha segnato con il compito di se-

guire lo svolgersi di eventi che sarebbero tutto sommato estranei 

alla mia vita ordinata e semplice. Provo un profondo disagio ad 
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essere obbligato a sapere cose che, in circostanze ordinarie, rifuggi-

rei come la peste. Il delitto causa disagio nel mio animo, perché 

rompe lo scorrere regolare degli eventi. E crea disordine, caos. Non 

mi ero mai posto, prima, i! problema del male; la mia unica cura 

era quella di fare il mio lavoro al meglio, occupandomi di infonde-

re equilibrio e bellezza nelle mie opere; il fatto che venissero ap-

prezzate sia sotto il profilo funzionale che sotto l’aspetto più pro-

priamente estetico, ebbene, un tale fatto era motivo di grande gioia 

e di grande orgoglio per me. Capite che non ci sia niente di più 

estraneo, per me, che occuparmi di tenenti di polizia, vittime e car-

nefici e di prostitute e spacciatori? Non appartengono al mio mon-

do; anzi, non vi appartenevano. Ho ricevuto quella stramaledetta 

commissione, che ho accettato con entusiasmo creativo perché non 

pensavo che nascondesse tutto quello che poi ho scoperto nascon-

de; ed ora sono qui, a narrare fatti e circostanze che dovrebbero 

esulare dalla mia vita di artista. Non credo di saper scrivere con la 

stessa pregnanza ed efficacia con cui so guidare il cesello: la penna 

mi sfugge tra le dita, per così dire; non è il mio strumento e, dun-

que, non renderò certamente bene quelle stesse circostanze e quegli 

stessi fatti di cui sono venuto a conoscenza e che, parzialmente, ho 

già narrato. Un dubbio si impose e mi logora da quel giorno in cui 

ricevetti la commissione di cesellare i pugnali di cui già sapete: 

perché io? Che senso ha che sia proprio io, un ebanista dedito alla 

propria arte, a dover conoscere e raccontare con la penna circostan-

ze raccapriccianti e fuori dal dominio dell’arte? Forse che l’arte sia 

il rifugio dell’orrido che viene trasfigurato e nascosto con un velo 

sottilissimo dall’abilità dell’artista? Un velo che smorza i toni, per 

così dire, e media l’orrido e l’orribile con toni medi tali che possa-

no essere filtrati dalla ragione e intuiti dall’istinto? Per raggirare il 

turbamento dello spettatore e veicolargli con un sotterfugio grade-

vole l’orrido che aleggia e domina la nostra vita quotidiana? Non 

so. Non saprei. Più volte ho cercato di immedesimarmi nei fatti 

terribili di cui vengo a conoscenza; mi immedesimo nella vittima e 

mi immedesimo nel carnefice. O, almeno, tento di farlo. Ed ogni 

volta ho la raccapricciante sensazione che vittima e carnefice si 

distinguano solo sottilmente: perché io vedo che negli occhi della 

vittima riverbera lo sguardo del carnefice. È, dunque, solo una que-

stione di prospettiva ciò che distingue la vittima dal carnefice? Non 
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so dare una risposta; non è nelle mie possibilità, non è mio compi-

to, infine. Non sarò certo io a scagliare la prima pietra; temo che 

nella mia vita, l’ombra del male sia sempre scivolata rasentando e 

mai imponendosi e, tuttavia, sento un grave peso incombere in tutto 

ciò che faccio. In ogni passo, in ogni istante della mia vita, sento 

aleggiare l’alito opprimente del male e non so come definire cosa 

sia male e bene; sono oberato da ciò che dovrebbe potersi definire 

agevolmente e semplicemente e facilmente ma, quando mi soffer-

mo a dare un nome a ciò che brucia nella mia anima non so trovar-

ne il termine congruo e appropriato. Sento un disagio che diventa 

sempre più grande e sempre più indefinibile; e null’altro. Io so che 

deve essere male, ma non so accettarlo e definirlo. Non so cos’è, 

ma è male; non è bene, perché non volteggia con ali candide di 

colomba ma volteggia con membrane di pipistrello. So distinguerlo 

con sicurezza, ma non so dargli nome: l’istinto me lo fa percepire 

chiaramente, ma la ragione è impotente a collocarlo e classificarlo. 

Forse è sintomatico che tocchi ad un artista, quale io mi reputo, 

dover rendere conto del male e doverlo filtrare con la mia arte per 

renderlo, come dire, commestibile? Fruibile? Comprensibile? Qual 

è l’aggettivo più appropriato? 

Il tenente Ross aveva finito una giornata di intenso lavoro ed 

era sulla via verso casa. Era terribilmente stanco perché aveva rifat-

to il giro dei locali, che ora conosceva bene, per indagare sulla vita 

di Pierre Rameau. I suoi sospetti prendevano sempre più corpo, 

anche se non aveva potuto trarre alcuna conclusione dagli interro-

gatori a cui aveva sottoposto i baristi e gli avventori dei numerosi 

locali per cui aveva girato tutto il giorno. Aveva deciso che non 

sarebbe passato dal loft del professor Stenton, come era ormai abi-

tuato a fare ogni mercoledì sera; voleva ritirarsi nel suo apparta-

mento e meditare sul caso che stava seguendo. Non c’era l’even-

tualità che il caso venisse chiuso dai superiori del tenente perché 

l’opinione pubblica era stata scossa con preoccupazione dai tanti 

efferati delitti che erano rimasti ancora impuniti; ad aggravare l’al-

larme dell’opinione pubblica c’era stato ora l’assassinio di Katie 

Bronson. Tuttavia, il tenente non poteva nascondersi che doveva, 

doveva, giungere ad una conclusione il prima possibile. 
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Capitolo 8 
 

 

 

 

 

S embra che anche per le relazioni sociali, in generale, e per i 

sentimenti, in particolare, l’elemento distintivo e costitutivo 

sia un dinamismo evolutivo che conosce ragioni e motivi nascosti 

nelle pieghe più riposte dell’anima e che difficilmente possono 

essere analizzate e, tanto meno, classificate e comprese. Le circo-

stanze particolari in cui una vita si svolge fanno da innesco alle 

cause nascoste che manifestano quindi i loro effetti nei comporta-

menti sociali ed emotivi che obbediscono rigorosamente e rigida-

mente al progetto mentale che caratterizza i tratti psicologici di 

quell’individuo che vive quella particolare vita. I sentimenti si 

evolvono in risposta al mutare delle relazioni affettive e queste 

ultime sono a loro volta determinate dai bisogni emotivi del parti-

colare individuo. Quindi, i sentimenti che si provano danno ragione 

dei propri bisogni emotivi e in risposta a questi ultimi amiamo o 

odiamo, conformemente alle circostanze esistenziali e sociali in cui 

siamo vincolati. 

Quali radici aveva infatti l’amore definitivo che il tenente Mi-

chael Ross nutriva per Gertrude Farber e che lo spingeva a proteg-

gerla trascurando consapevolmente i suoi principi morali e i suoi 

doveri deontologici e, addirittura, violando consciamente quella 

stessa legge che era tenuto a far rispettare? Chi potrebbe mai averlo 

potuto sapere? Il professor Stenton, con la sua teoria del comporta-

mento criminale? Lo psichiatra Leopold Cohen, con la sua ossessi-

va disperazione? O forse la stessa madre del tenente Ross, con gli 

anni che ora le gravavano sulle spalle? O Cybil Foster, con la sua 

bellezza acerba? O Pierre Rameau, con il vizio che gli segnava il 

volto scarno? O Jennifer Singer, con il proprio disperato amore per 

la sua adorata Doris? Chi, infine? Forse queste radici affondavano 

solo nella solitudine che il tenente Ross viveva; solitudine che è 

madre di terribile cupidigia e orribile desiderio. E forse queste stes-

se radici affondavano anche nella dura consapevolezza di vivere in 

un mondo spietato in cui, da sola, Gertrude non sarebbe riuscita a 
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sopravvivere se non con la compagnia costante della sofferenza e 

del disagio. Gertrude gli aveva confessato tra le lacrime di un pian-

to convulso la sofferenza senza nome che le divorava l’anima. E 

Michael Ross, tenente di polizia e uomo forte della sua fragile soli-

tudine, voleva che Gertrude non soffrisse mai più come aveva sof-

ferto per gran parte della sua vita e così come soffriva anche lui; 

voleva che Gertrude avesse finalmente una vita serena e piena di 

amore e attenzioni. Lo voleva, più di ogni altra cosa perché la fra-

gilità e la dolcezza con cui la donna gli si era abbandonata tra le 

braccia Io avevano vinto in un modo difficilmente comprensibile 

da chi non abbia mai amato veramente. 

I destini si intrecciano e si modificano proprio in ragione di una 

misura puramente evolutiva delle cui cause non è dato sapere che a 

me, all’ebanista se così volete conoscermi. I tratti caratteristici del 

mio talento artistico sono un po’ confusi, lo ammetto; tuttavia, io 

so cosa occorra fare in ogni istante del tempo e in ogni luogo dello 

spazio, proprio perché io mi muovo fuori dal tempo e dallo spazio 

e so cosa accade in essi anche se mi trovo a secoli o a centinaia di 

chilometri di distanza. Mi è stato comandato di narrare questa sto-

ria ma io sto facendo di più: la sto determinando, questa storia. Con 

le briglie dell’amore guiderò i passi del tenente di polizia Michael 

Ross fin quando tutto non sarà compiuto. lo non dovevo interveni-

re; dovevo solo raccontare. Tuttavia, poiché tutto ciò che accade è 

attratto verso di me, il solo raccontare mi è sufficiente per determi-

nare e i progetti di ogni vita passano sotto il vaglio strettissimo 

della mia volontà e del mio capriccio. Tutto è attratto a me e tutto 

tende e si precipita verso di me, in un nefasto delirio di morte che 

si sovrappone alla vita e la determina ciecamente e precipitosamen-

te proprio per farla giungere a compimento con lo spreco minore 

possibile di energie. Anche se a volte sembra che gli eventi segua-

no un corso contorto, in realtà si dipanano secondo un percorso che 

minimizza gli attriti esistenziali e tende più rapidamente al compi-

mento del disegno complessivo. 

La vita corre sulle rotaie del male. Come sosteneva Elisabeth 

Truder, madre del tenente Ross, e come qui mi pèrito di ripetere, 

analogamente al modo in cui l’entropia segna il destino del cosmo, 

così il male segna il destino dell’uomo ed è ciò che rende possibile 

il volgersi degli eventi, allo stesso modo in cui il gradiente di ener-
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gia consente alle stelle di ardere. Il male è l’energia nel dominio 

umano: senza il male niente potrebbe accadere. E così come l’azio-

ne dell’energia genera attrito, allo stesso modo l’azione del male 

genera sofferenza; la sofferenza è nel dominio esistenziale ciò che 

l’entropia è nel dominio fisico. Non ci sarà mai più sofferenza 

quando il male scomparirà dalla faccia della Terra: non ci sarà mai 

più sofferenza quando il male evaporerà tra gli ultimi rantoli 

dell’ultimo essere umano. Perché gli uomini non capiranno mai e 

mai impareranno che misura dell’uomo deve essere la sofferenza e 

non una qualche chimera del passato o del presente che faccia ca-

polino tra dogmi e precetti. La sofferenza deve essere misura 

dell’umano, e solo la sofferenza, non altro. La vita dell’uomo ha 

significato in quanto egli può sentire e può essere consapevole del-

la sofferenza: intorno a questo cardine e a questa consapevolezza 

deve ruotare ogni azione pratica e teoretica affinché l’umanità si 

liberi infine e per sempre della sua eredità ferma e raggiunga final-

mente Dio. E cos’è Dio se non il raggiungimento della consapevo-

lezza e la liberazione dalla sofferenza e dal bisogno che la genera la 

sofferenza, per realizzare finalmente la piena persuasione e indivi-

duazione umane? Dio altro non è che la liberazione dalla schiavitù 

della nostra eredità ferma, è il pieno compimento e la definitiva 

realizzazione della ragione; è il dominio della ragione sopra il bef-

fardo ghigno dell’istinto tout court e dell’istinto di sopravvivenza 

in particolare. Ma voi non imparerete mai che fare il male non vi 

dannerà all’inferno ma, peggio, vi lega ancora più saldamente alla 

ruota del divenire e vi rende ciò che eravate e da cui, in parte, vi 

siete sollevati grazie al dono della ragione. Il destino vi ha creato 

bestie e il male che compite vi fa affondare di nuovo, ancora di 

un’altra spanna, nella palude da cui faticosamente avete tirato fuori 

il collo grazie alla scintilla della ragione. Se poteste capire che ogni 

vostro simile soffre come soffrite voi, in prima persona, e nella sua 

carne e nella sua anima i rovi del male causano lo stesso dolore che 

causano nella vostra stessa carne e nella vostra stessa anima, avre-

ste allora trovato la leva con cui scardinare il perno intorno a cui 

stride ruotando l’indifferente Divenire, che non si cura della soffe-

renza e del male e non ha orecchie per le grida di disperazione; la 

sua sola cura è rotolare nel tempo, verso il futuro, senza curarsi di 

chi travolge. E sareste allora veramente liberi perché avreste capito 
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che fare il male genera sofferenza e che anche la sofferenza di chi 

vi è estraneo vi appartiene ed è di ciascuno di voi perché nella pa-

lude del bestiale non si affonda mai da soli ma sempre coralmente, 

tutti insieme. Se riusciste finalmente a capire che ciascuno dei vo-

stri simili soffre come soffrite voi, allora sentireste la conseguenza 

di ogni vostra azione proprio sulla vostra stessa carne, senza me-

diazione, direttamente e, se non foste veramente malvagi, vorreste 

impedire che mai più il bagliore negli occhi della vittima riverberi, 

ancora una volta, nello sguardo del carnefice. E pure lo capite e lo 

sapete. Ne siete consapevoli e tuttavia agite pur sempre nella dire-

zione della sofferenza, perché siete eminentemente malvagi e solo 

il potere e la vendetta possono dissetarvi. 

Fin qui, voi mi conoscete come l’ebanista ma in realtà sono 

molto di più di un semplice artigiano. Sono un artista. Ciascuno è 

libero di scegliere. Chi sceglie, tuttavia, ha il dovere di giungere 

fino alla fine, di non sottrarsi all’agone accampando una qualsiasi 

scusa. Non ci saranno eccezioni, e solo pochi vincitori; da ciò po-

trebbe sembrare che il gioco non valga la candela. Tuttavia, tale 

sensazione è solo un’apparenza, appunto. Il gioco vale la candela. 

Solo i vili si potrebbero sottrarre; i vili e gli ignavi, quelli a dio 

spiacenti ed ai nemici suoi, come ammonisce il Poeta.  

Io, dunque, sono un artista, un cesellatore. Uno che è abituato a 

lavorare di cesello, attento ai dettagli ed alle finiture, dagli occhi 

acuti come quelli di uno sparviero. Quando sono intento alla mia 

arte, il mondo si frantuma in dettagli sempre più fini, impercettibili, 

che mi penetrano nelle carne e nell’anima e, infine, si instillano nel 

mio cervello e nel mio sangue e io li medio nella mia opera. Attra-

verso un tale processo di distillazione, la realtà si mischia al mito e 

ciò che io rappresento nel legno non è altro che vita, un distillato 

denso e ricco di vita. Il legno scricchiola ed il cesello grana, e ad 

ogni spinta, il truciolo si attorciglia intorno a se stesso e mi ricorda, 

rincorrendosi, che un nuovo frammento di verità si è cristallizzato 

ed ha reso il suo servigio: è diventato eterno nel legno che non 

marcisce, nell’ebano. Che una traccia resti di ciò che io faccio, 

della mia arte, non v’è dubbio. Ma non è questo che mi interessa; 

io non aspiro all’eternità. Sono cosciente che è tutto in transito ed 

anche io, come tutto e tutti, passerò senza lasciare traccia, come 

una nave non lascia traccia del suo passaggio sul mare. Ciò che mi 
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interessa e ciò per cui vivo: è farmi gioco del destino, anche se 

esso, il Destino, è il mio più fedele compagno, e farmi gioco di 

coloro che nel destino vedono un disegno ed una trama che sono 

solo frutto della loro pusillanime natura. Il coraggio è il segno di-

stintivo di un uomo, è la sua qualità migliore. E coraggio significa 

saper osare; significa non aver paura di guardare nel pozzo senza 

fondo del nulla, in cui tutto si perde; da cui tutto viene ed a cui 

tutto ritorna, in un turbinare che appare ai nostri occhi come un 

lento ed uniforme scivolare nel tempo. Persuadetevi. Abbandonate 

le chimere e i miraggi della retorica. Io sono ciò a cui tutto deve 

giungere, per una via o per l’altra. Sono un pretesto; un bagliore 

plumbeo nascosto tra le pieghe del mantello della notte. E ogni 

singola circostanza che rappresento nell’ebano con la mia arte mi 

ha donato un briciolo di conoscenza che, accatastato su tutte le 

briciole precedenti, ha finito per ergersi come mia vertiginosa vet-

ta. Tanto sovrabbondante e baluginante è il chiarore della cono-

scenza che colpisce i miei occhi come scintillio d’oro fino, che il 

senso della vista comunemente inteso non mi è più di alcun aiuto o 

giovamento: sono, infatti, cieco alla luce del giorno e mi muovo 

con agilità e destrezza solo tra le ombre della notte. Sono ciò che è 

stato, ciò che è e ciò che sarà. Sono l’inizio e la fine. Voi continua-

te pure a chiamarmi e a conoscermi come l’ebanista; tuttavia, il 

mio vero nome è: destino; sono me stesso. Sono ciò di cui voglio 

farmi gioco. Nel deserto desolato in cui mi trascino non cresce filo 

d’erba, non c’è altro che polvere e sete. E tuttavia, sono riuscito a 

sfuggire alla morte che incombe sotto ogni pietra e in ogni raggio 

rovente di sole. La mia inclinazione, come ormai sapete, è quella 

dell’artista; ho talento ed un profondo senso della bellezza e della 

grazia, ma sono condannato a vivere in un esoscheletro di raziona-

lità e misura che contiene ogni mio slancio ed ogni mia aspirazione 

artistica; il mio senso della pietà e sviluppato al grado massimo e 

sono empaticamente in tutti voi e conosco la sofferenza che stride 

nei vostri cuori e ne ho compassione secondo quanto insegna Scho-

penhuaer. Ma, intellettualmente e artisticamente, devo essere spie-

tato perché ciò esige il mio compito: devo mostrarvi che la via e la 

strada che dovete percorrere deve passare attraverso la sofferenza 

perché non c’è catarsi e non c’è raggiungimento della consapevo-

lezza e della persuasione se non attraverso il fuoco purificatore 
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della sofferenza. Sono anche il contrario di me stesso, quando scel-

go di esserlo; e posso sceglierlo se voglio. Ho il dominio su tutto 

ma devo seguire comunque il corso segnato per ciascuno di voi. 

Potrebbe sembrare che tutto si svolga sotto il mio dominio arbitra-

rio e volubile e forse è anche proprio così. Ma in fondo questo non 

conta; non conta chi tenga le redini e il perché le tenga costui e non 

un altro; conta solo quello che accade nel tempo e nello spazio e 

ciò che accade mi vede sempre protagonista, in prima linea sotto il 

fuoco di sbarramento di nemici che non ho ma che agogno di ave-

re. Tutto infatti ruota intorno a me, turbinosamente e i nemici che 

non ho si fanno sentire in ogni sibilo di vento: che sia zefiro o si-

mun. Ho i nemici che non ho, perché nessuno può intralciare il mio 

cammino; eppure li potrei avere se solo scegliessi di disarcionare il 

tempo dal suo purosangue che lo fa scorrere inesorabilmente, a 

briglia sciolta. Potrei averli, i nemici e si potrebbero palesare se 

solo lo scegliessi. Vi sembra contraddittorio? Vi sembra illogico? 

Vi sembra contraddittorio e illogico che io parli di nemici che non 

ho? Allora quanto illogica e contraddittoria è la vita che fugge da 

se stessa e corre verso la morte, verso ciò che essa non è e verso ciò 

che non è in assoluto e si precipita per giungervi nel minore tempo 

possibile e con lo spreco minore di energia!  

Quanto illogico e contraddittorio è pretendere di sfuggire alla 

morte aggrappandosi ad un altro essere, che è fragile quanto e più 

di quanto lo è ciascuno di voi! 

Consentitemi di indugiare ancora nella metafora attraverso cui 

mi sono fatto conoscere da voi, nella metafora dell’artista e del 

cesellatore. Non so se ci sia o meno una ragione per questa stessa 

metafora; tuttavia, essa mi è utile per rivelarmi a voi nelle vesti di 

artista, quelle stesse vesti che non dovrebbero spaventare nessuno 

ma fanno riflettere con lucidità e severità sul corso degli eventi e 

restituiscono un’immagine consapevole ed effettiva della vita, ché, 

ancora una volta, l’arte ci consente di guardare in profondità nel 

gorgo che noi siamo e ci permette di sondare la nostra anima, fic-

cando lo sguardo fino al fondo del pozzo terribile dell’emozione 

che alberga in noi; e facciamo tutto questo, attraverso l’arte, senza 

paura di essere afferrati alla gola, perché l’arte media l’orrido e il 

raccapricciante avvolgendoli in un velo di bellezza e leggiadria che 

anestetizza i sensi ed esalta l’intelletto e la percezione della verità. 
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In questa giostra perpetua in cui ciascuno di voi ha la parte che gli 

è stata assegnata, a me è toccato di farvi seguire inesorabilmente il 

suo corso, fino alla fine. Scopriremo forse in ultimo che non c’è 

essenzialità in ciò che accade? Che la vita e i suoi eventi e intera-

zioni non sono né necessari né sufficienti in sé e tanto meno posso-

no giustificare l’arsura che vi divora? Perché amate dunque, e per-

ché odiate? Secondo la mia interpretazione artistica e secondo 

quanto io materializzo nel legno con il mio cesello, voi amate per 

la stessa ragione per cui odiate: l’amore si distingue dall’odio solo 

per un vizio prospettico, non per altro. Amate e odiate per paura, 

per paura del divenire e per paura del fatto se ci sia o meno il mon-

do oltre la morte. E, dunque, amate e odiate per una paura teleolo-

gica, se mi passate il termine. 

La componente emotiva di ciascuno di voi è ciò che vi fa proce-

dere, anche se il cammino deve essere compiuto nelle tenebre più 

fitte, perché la tremula fiammella della ragione è troppo flebile per 

poter illuminare un cammino tracciato nella palude del cuore. Così, 

tocca all’emozione spingervi oltre voi stessi e tocca sempre e co-

munque all’emotività far tacere la ragione sommergendola di mille 

e mille domande, affannandosi a rispondere alle quali essa perde la 

sua abilità superiore: quella di far capire e comprendere la vita; e 

voi la vita non volete comprenderla, volete solo viverla. Così, chiu-

dete gli occhi alla ragione con mille pretesti e mille ostacoli e le 

impedite di discernere, perché quello che ha da rivelarvi non vi 

piace. E quand’anche discernesse, la si giudicherebbe arida come il 

deserto e la si isolerebbe in un cantuccio per far dominare su di 

essa l’istinto di sopravvivenza; quest’ultimo affonda le radici 

nell’emozione e ama soffocare la ragione deridendone i precetti e i 

consigli, fino a disattenderli per camminare così sulla via dell’ot-

tundimento e della sazietà effimera e pericolosa. Effimera e perico-

losa perché fa perdere l’orizzonte a cui tutto dovrebbe aspirare e 

ambire: l’orizzonte della persuasione, l’orizzonte del nulla, l’oriz-

zonte del divino nell’umano e del superamento della sofferenza. 

I pugnali con cui Gertrude ha ucciso sono opera mia, lo sapete. 

E, come ormai avete intuito certamente, è attraverso la mia volontà 

ed attraverso il mio capriccio che Gertrude Farber ha scritto, con la 

complicità di Pierre Rameau, la lettera che si è spedita da sola. Il 

mio capriccio, e niente altro. 
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Ma Gertrude è sfuggita al mio capriccio ogni volta che ha ucci-

so servendosi della calibro nove semiautomatica: uccidendo con la 

pistola, ha posto la condizione per farsi scagionare da ogni respon-

sabilità, come vedrete, per agire liberamente ed indisturbata. Ger-

trude Farber è la sola che abbia mai potuto disattendere la mia fer-

rea determinazione di segnare e imporle il sentiero su cui avrebbe 

dovuto muoversi. Un quid indeterminabile è accaduto quando Ger-

trude è riuscita e sfuggire al mio controllo ed a muoversi secondo il 

suo desiderio ed il suo capriccio. Uccidere con i pugnali che io ho 

cesellato personalmente era infatti un rito orgiastico e l’esecuzione 

seguiva una rigida liturgia e identificava le vittime sacrificali inve-

stendole di un ruolo che andava oltre la capacità di comprensione 

di Gertrude: dovevo farle sentire la voce imperiosa della mia vo-

lontà e costringerla a colpire secondo il mio capriccio. Neanche il 

tenente Ross poteva comprendere il senso sacrificale del]a vittima; 

per lui tutto si poteva comprendere in un ordine logico e razionale e 

non capiva quanto, per questo stesso motivo, fosse lontano dalla 

verità. Se avesse potuto aprire gli occhi della sua mente e guardare 

oltre il velo dell’apparenza, allora avrebbe visto che sotto la bruta-

lità della pugnalata al cuore si nascondeva in realtà un gesto simbo-

lico con cui, attraverso la mia mediazione, Gertrude Farber si libe-

rava dai fantasmi che la ossessionavano, avvolgendo nel sudano di 

una morte rituale l’angoscia senza nome che le dilaniava l’anima; 

la morte violenta dei suoi genitori aveva esacerbato la sensibilità 

spiccatissima di Gertrude e la aveva condotta nella follia. Ma per 

chi non è folle le cose stanno diversamente. Pierre Rarneau non era 

folle. Se è vero che ciascuno di noi ha nozione della sofferenza 

solo soggettivamente, e se è vero che ciascuno di noi ha avuto il 

più congruo apprendistato possibile per imparare a riconoscere il 

male e il dolore, allora è certo che ciascuno di noi sa distinguere, 

soggettivamente ed immediatamente, il bene dal male. E questa 

conoscenza soggettiva ed immediata non è secondaria o non ha 

meno valore e peso etico solo per il fatto di essere, appunto, sog-

gettiva ed immediata. Anzi, il suo essere soggettiva ed immediata, 

insisto, il suo essere soggettiva ed immediata, è qui ciò che conferi-

sce ad essa il suo peso etico schiacciante; è proprio questa caratteri-

stica della soggettività e dell’immediatezza ciò che lega ciascuno di 

noi; lo lega senza possibilità di pregiudizio e di alibi, e lo lega sen-
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za possibilità di eccezione alla sua responsabilità per il suo agire. 

Gertrude sentiva il mio cappio intorno al proprio collo e voleva 

liberarsene; e si liberava uccidendo con la pistola, per non darmela 

completamente vinta. Infatti, ha ucciso con il pugnale solo le vitti-

me innocenti; questo perché si potesse perpetuare, ancora una vol-

ta, l’eterna catena che lega la vittima al carnefice e il carnefice alla 

vittima; la ruota che trascina la vittima e la fa diventare carnefice 

che sarà, a sua volta, vittima di un altro carnefice che è stato a sua 

volta vittima. All’infinito. Rompete questa catena, rompetela. E la 

catena che vi lega al bestiale. 

Sto lavorando alacremente con il mio cesello: devo completare 

la mia opera per tempo. Devo cesellare ancora un altro pugnale, 

forse due. Devo far sì, ancora una volta, che il mio talento artistico 

si misuri con la mia proditoria inclinazione e tessere trame fitte e 

inestricabili da cui nessuno dovrebbe potersi districare. Tuttavia, 

c’è un ordine superiore a quello in cui io domino; un ordine al qua-

le anche io devo sottostare; un ordine che è oltre la stessa arte: l’or-

dine del divenire che travolge tutto e tutti; il bagliore plumbeo che 

percuote la porta dell’inferno e riverbera nell’abisso della fine. 

Dopo la sua seconda sortita a New York, la mamma del tenente 

Ross ritornò a Toms River; temeva per il destino che il figlio si 

sarebbe scelto e più di tutto, ora che la aveva conosciuta ancora di 

più, temeva Gertrude Farber. Da donna, aveva capito che il fascino 

di Gertrude era prorompente e della qualità tipica di quello al quale 

suo figlio non avrebbe saputo resistere. Temeva che le cose sareb-

bero precipitate presto; lo sentiva nell’aria che respirava, anche 

nella sua casa accogliente e linda. Ma cosa poteva fare contro il 

destino e contro di me? Non poteva nulla. Doveva solo attendere 

che il tempo si compisse. Si sentiva stanca e affaticata e avrebbe 

voluto non esserci tanto le gravava lo stato di impotenza in cui era 

avvinta. Aveva scoperto che i colleghi e i sottoposti di Gertrude 

chiamavano la donna con un epiteto non proprio simpatico: the 

bitch, la chiamavano. Era stato lo stesso Jack Palmer, roso dalla 

stizza e dal dispetto per non essere riuscito a vincerne l’animo, ad 

affibbiarle questo epiteto ingiurioso. Come avrete certamente capi-

to, le lettere che il tenente Ross aveva reso illeggibili sulla parete 

della camera da letto della segretaria di Gertrude, Katie Bronson, 

erano proprio quelle di questo epiteto. Il tenente aveva saputo da 
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Katie che Gertrude era diventata, nei corridoi della banca, The 

Bitch. Il tenente aveva agito di istinto, senza riflettere. Aveva av-

vertito che le parole scritte dalla segretaria agonizzante erano una 

condanna a morte per Gertrude ed aveva agito con rapidità e deter-

minazione, per evitare che nessun altro scoprisse quello che lui 

sapeva. 

Ora per lui si poneva un problema molto serio e pericoloso. 

Cosa avrebbe dovuto fare per salvare Gertrude dalla sedia elettrica? 

Non lo sapeva. Sapeva solo di essere febbrilmente determinato e 

avrebbe fatto tutto quello che sarebbe stato necessario. Prima di 

tutto doveva salvare Gertrude dal braccio fermo della Legge; della 

Legge non della Giustizia. Poi avrebbe pensato a cosa fare per sal-

varla da se stessa, per costruirsi una vita con lei. Sospettava che la 

donna dovesse soffrire di qualche forma di malattia mentale, circo-

stanza che nell’eventuale processo contro di lei avrebbe potuto far 

pendere la bilancia verso l’assoluzione; comunque, Gertrude non 

sarebbe stata libera di vivere una vita normale neanche se le fosse 

stata riconosciuta dal giudice l’infermità mentale. Sarebbe stata 

rinchiusa comunque. E questo il tenente Ross, nel suo indecifrabile 

delirio, voleva evitarlo con tutte le forze e a tutti i costi. Non aveva 

paura che Gertrude avrebbe potuto rivolgere la sua furia contro di 

lui. La aveva vista in tutta la sua disarmante fragilità e ne era rima-

sto avvinto. Sapeva solo e si curava di sapere solo che doveva sal-

varla; anzi, non solo salvarla; si sentiva addirittura in dovere di 

renderla felice e voleva darle tutto quello che le era mancato nei 

lunghi anni di esistenza in cui si era dibattuta in una desolante soli-

tudine, da quando i suoi genitori erano scomparsi tragicamente. 

Lui, nonostante avesse una madre che lo adorava, sapeva cosa si-

gnificava essere soli; tanto più lo sapeva Gertrude che non aveva 

nessuno al mondo, pensava il tenente Ross. Doveva salvarla. Dove-

va renderla felice. Questo sapeva il tenente di polizia Michael 

Ross. Tutto il resto passava in secondo piano; tutto il resto si perde-

va nell’ordine prospettico dell’irrilevante. 

Doveva trovare un modo per risolvere la questione. L’uomo 

non aveva idea di come farlo e, oltretutto, pur sospettandolo di 

qualche cosa, non sapeva ancora con certezza che Pierre Rameau 

era complice dell’altra Gertrude. Né sapeva che sua madre aveva 

incontrato Gertrude e che Leo Cohen, pur essendo ancora inconsa-
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pevole del legame che il tenente aveva con Gertrude, gli era ostile 

oltre ogni scrupolo. 

Il tenente non sapeva come muoversi. Poi, l’istinto del poliziot-

to consumato gli suggerì di sorvegliare, ancora una volta, lo stabile 

in cui Gertrude aveva il suo appartamento, presago che qualcosa 

avrebbe ottenuto. Rimase due notti appostato nella sua auto senza 

che nulla di insolito accadesse. Ma, circa alle ore ventitré della 

terza notte, accadde ciò che il tenente aveva sospettato ma non osa-

va confessare alla propria coscienza: sulla scala antincendio centra-

le dell’edificio in cui Gertrude aveva il suo appartamento vide una 

figura agile e sinuosa muoversi con circospezione e silenziosamen-

te. Per la distanza e per il buio non poteva distinguere che vaga-

mente la figura della persona che scendeva giù per la scala né, tan-

to meno, poteva rendersi conto che quella stessa persona indossava 

una parrucca bionda. Tuttavia, il tenente Ross era certo che la sua 

determinazione a sorvegliare l’edificio stava dando i frutti che egli 

sperava. Quando la persona che stava scendendo per la scala antin-

cendio centrale raggiunse gli ultimi gradini, guizzò con un balzo 

ferino nell’ombra del marciapiedi e si avvicinò con circospezione 

al ciglio della strada. Le auto passavano incuranti ed indifferenti. 

Gertrude, trasfigurata dalla sua mania e dalla parrucca bionda alzò 

il braccio e alcuni secondi dopo si ritrovò seduta sul sedile poste-

riore di un taxi. Stava andando ad Alphabet City. Il tenente Ross 

aveva gli occhi sgranati ed era sopraffatto da uno stupore bruciante; 

aveva perso per alcuni secondi il contatto con la realtà. Si riprese 

dallo sbigottimento e fece appena in tempo a mettere in moto la sua 

auto prima che il taxi in cui c’era Gertrude sparisse dalla sua vista. 

Si mise a seguirlo con molta attenzione. La sua mente era assente. 

Guidava come un automa, senza sapere dove il destino lo avrebbe 

condotto. Nonostante l’ora tarda, il traffico era sostenuto e prima 

che i! taxi si fermasse in un vicolo di Avenue A passò circa un’ora. 

Il tenente parcheggiò alla meglio la sua auto e si mise a seguire 

Gertrude a piedi. La donna incedeva con decisione sul marciapiedi 

ed era completamente ignara che Michael Ross, tenente di polizia, 

fosse sui suoi passi per strapparla dall’inesorabile punizione che la 

attendeva e forse anche da qualche cosa di peggio. Dopo alcuni 

minuti, Gertrude raggiunse un locale che il tenente riconobbe 

dall’insegna. La donna entrò, Il tenente la seguì. L’uomo, varcata la 
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soglia, ebbe appena il tempo di vedere che Pierre Rameau teneva 

stretta per il braccio sinistro Gertrude e la stava guidando verso i 

bagni del locale. Dopo l’ultimo confronto avvenuto nell’ufficio del 

tenente, Pierre aveva intenzione di trarsi, una volta e per sempre, 

dall’impaccio che Gertrude costituiva per lui. Il tenente contrasse le 

labbra in un ghigno di trionfo e orgoglio: aveva visto giusto a so-

spettare dello studente. Pierre strattonava Gertrude per farla cam-

minare più rapidamente; il tenente li seguiva con molta circospe-

zione, attento a non farsi notare e a non dare nell’occhio. Poi Pierre 

trascinò Gertrude nel bagno degli uomini. Il tenente estrasse la pi-

stola e procedette con calma e determinazione. Entrò nel bagno, 

che era vuoto. Poteva sentire però distintamente la voce insolita-

mente arrendevole e tremante di Gertrude che proveniva da uno 

degli stanzini di servizio che si aprivano nel bagno; si abbassò e 

vide le gambe di Gertrude e quelle di Pierre. Lo studente francese 

parlava con un tono secco, che non lasciò dubbi al tenente. Quando 

sentì che il ragazzo intimò stizzito a Gertrude di consegnargli la 

pistola, il tenente capì che doveva agire senza esitazione: erano 

ormai al confronto finale, lui e Pierre Rameau. Il tenente diede una 

spallata alla porta che lo separava dai due e fu dentro lo stanzino 

con un tonfo. Lo sbigottimento di Pierre svanì istantaneamente e, 

con prontezza e senza alcuna esitazione, sparò; ferì il tenente al 

braccio sinistro. Il tenente rispose al fuoco. Sparò due volte. Colpì 

il giovane studente francese al petto; Pierre stramazzò al suolo 

emettendo un flebile lamento e non ebbe neanche il tempo di digri-

gnare i suoi denti feroci. Il poliziotto ritornò immediatamente in sé. 

Doveva agire rapidamente, prima che i suoi colleghi raggiungesse-

ro il locale. Ripulì la pistola dalle impronte di Gertrude e, attento a 

non lasciarvi le proprie, la rimise in mano allo studente francese. 

Strappò la parrucca bionda dalla testa della donna e le disse con 

un’insospettabile dolcezza, carezzandole il volto, di nasconderla 

sotto il soprabito e portarla via dal locale; poi le ordinò di lasciare 

il locale dalla porta di servizio che si apriva giusto di fronte alla 

porta principale del bagno. Il tenente dovette gridare e ripetere più 

volte il suo ordine, perché Gertrude era ritornata turbinosamente 

nello stato d’animo nel quale non conosceva lo studente ed era 

completamente basita, vinta da uno stupore ottundente: aveva gli 

occhi sgranati e tratteneva a stento le lacrime. Pochi minuti dopo 



279 

Francesco Barbuto 

che Gertrude ebbe abbandonato il locale, il tenente fu raggiunto dal 

primo poliziotto di quartiere che faceva la ronda lì nei dintorni; 

qualcuno ne aveva richiamato l’attenzione sospettando di avere 

udito alcuni colpi di pistola tra il caos di voci, risa e grida che per-

meava il locale. Il tenente fu abile e scaltro e il procuratore di-

strettuale non poté fare altro che congratularsi con lui: aveva bril-

lantemente trovato il colpevole degli omicidi delle prostitute e de-

gli spacciatori; l’esame balistico della pistola ritrovata in mano a 

Pierre Rameau aveva dissipato gli ultimi dubbi dei superiori del 

tenente Ross. 

Tuttavia, Leopold Cohen sospettava ancora e non sapeva darsi 

pace; in particolare, perché alcuni dettagli non quadravano. Innan-

zitutto, lui non si fidava del tenente Ross: ed era stato proprio il 

tenente a trovare ed uccidere Pierre Rameau. Troppo comodo e 

troppo elementare, si diceva Leo Cohen rifiutando di accettare co-

me definitiva la verità, a suo sentire sicuramente parziale, che era 

stata data poi anche circa la morte di Katie e della signora Green. 

Inoltre c’era il mistero della morte di Jack Palmer. No! Proprio no! 

Leopold Cohen vedeva del torbido agitarsi intorno alla figura del 

tenente Michael Ross. Inoltre, sia Katie che la signora Green che, 

infine, Jack Palmer avevano tutti avuto a che fare con quella donna, 

quella Gertrude Farber che lui aveva rivisto, ancora una volta, nella 

stanza dell’ospedale quando era andato a far visita, una visita non 

disinteressata, al tenente Ross, convalescente per la ferita che Pier-

re, con un ultimo colpo di coda, gli aveva infetto. Tuttavia, Leo 

Cohen non aveva nessun appiglio e lo stesso professor Stenton gli 

aveva consigliato di prendersi una vacanza, giudicando che egli si 

fosse fatto coinvolgere oltre misura nella situazione proprio perché 

emotivamente fragile e interessato alla vicenda della povera Katie 

Bronson. Ma Leo Cohen non voleva mollare, soprattutto ora che il 

suo sospetto era stato rinsaldato dal fatto che il tenente Ross e Ger-

trude Farber erano diventati particolarmente intimi e si frequenta-

vano con assiduità. Sapeva del coinvolgimento reciproco che anco-

ra una volta legava Gertrude e il tenente perché si era messo a pedi-

nare quest’ultimo: voleva scoprire quello che lui, Leo Cohen, senti-

va distintamente che il poliziotto voleva tenere nascosto. Il tenente 

si era accorto che Leo Cohen lo seguiva ma aveva deciso di non 

farci caso: era certo che lo psichiatra non avrebbe mai trovato il 
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modo di mettergli il bastone tra le ruote e si godeva con trepidazio-

ne l’amore che nutriva per Gertrude. Non sapeva ancora che Leo 

Cohen era diventato confidente di Jennifer Singer e che lo psichia-

tra ricordava ora ossessivamente di avere visto Gertrude di primo 

mattino nei pressi di Bryant Park. Le settimane e i mesi passarono. 

Gertrude aveva ritrovato la serenità e la pace che avevano contrad-

distinto la sua esistenza quando ancora i suoi adorati genitori erano 

in vita; non si era più sdoppiata dalla notte in cui Pierre Rameau 

era motto. 

Come era solita fare, un giorno qualsiasi, Gertrude chiamò la 

sua segretaria attraverso l’interfono; Jennifer Singer si presentò nel 

suo ufficio. Ancora una volta, Jennifer aveva stranamente uno 

sguardo raggiante e un sorriso fiero che fecero di nuovo indispettire 

Gertrude per l’inopportuna ed insolente confidenza che ancora la 

segretaria si stava prendendo. Tuttavia, Gertrude, pur indispettita, 

era ignara. Ma il tono delle parole ed il contegno di Jennifer Singer 

non erano questa volta caduti nel vuoto e segnarono come un lam-

po la torbida e sopita coscienza dell’altra Gertrude: la segretaria, 

facendo forza su quello che sapeva e sul fatto che si incontrava con 

molta assiduità con lo psichiatra Leopold Cohen, era ignara del 

tavolo a cui stava giocando: pensava, nella cecità del suo amore 

incondizionato di madre, che avrebbe potuto ottenere da Gertrude 

quello che non aveva potuto esigere da Jack Palmer per la sua ado-

rata Doris. Come era inevitabile, l’altra Gertrude non aveva manca-

to di preoccuparsi per l’insolenza spudorata della sua segretaria e 

nella sua anima doppia era percolata la decisione definitiva ed ine-

ludibile: ora, lo aveva capito senza ombra di dubbio, ora l’unico 

ostacolo tra lei e l’impunità più assoluta e, soprattutto, tra lei ed 

una vita di amore e tenerezza accanto al suo tenente, ora il solo 

ostacolo che si frapponeva tra lei una definitiva e impunita felicità 

era costituito ormai solo ed unicamente dalla sua segretaria: Jenni-

fer Singer! 

 

 

F I N E 



281 

Francesco Barbuto 

 

INDICE 

 
Presentazione, di Giovanni Battista Bartalotta ……. 3 

Breve biografia dell’Autore …………………………. 4 

“La mia terra, le mie origini” di Franco Barbuto ….. 6 

“Riflessioni su Franco” di Nicola Arcella ….……… 7 

 

Capitolo I …………………………………………… 13 

Capitolo II ……………………….…………………. 46 

Capitolo III ……………………..…………….…… 81 

Capitolo IV ……………………………………… 120 

Capitolo V ………………………………………… 159 

Capitolo VI ………………………………….…….. 197 

Capitolo VII ………………………………………236 

Capitolo VIII e ultimo …………………..………… 265 



Tutti i diritti su questa opera sono riservati ai genitori dell’Autore. 

Impaginazione a cura di Giovanni Battista Bartalotta 

Disegni di Leonardo Pondaco 

Ottobre 2017 






