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di Giovanni Battista Bartalotta

Era 1’8 di gennaio del 2008 quando una notizia mi lascio di
stucco: Franco Barbuto era morto! La notizia parlava di suici-
dio, ma io stentavo a credere che il giovane che avevo conosciuto
un paio di decenni prima non era piu tra noi.

Non vedevo Franco da oltre due decenni. Il ricordo che ho di lui &
quello di un giovane dotato di una curiosita spinta, libera, e pieno
di desiderio di conoscere ¢ apprendere in ogni campo del sapere
umano. Affrontavamo insieme discorsi su argomenti che raramente
si affrontano a 14 anni. E lo facevamo in piazza della Vittoria, sotto
il Tiglio o sotto la tettoia, “u mignanu”, del circolo Hesperia, allora
ubicato nella casa dove “don Peppino” Monterosso gestiva un bar
che ancora molti ricorderanno. In seguito persi ogni contatto con
lui per via degli studi universitari che affronto a Pisa.

Successivamente ho avuto un altro approccio con lui nel 1993,
quando curavo il Campanile con la Proloco, in cui Franco collabo-
ro realizzando una bella e puntuale ricerca sulle antiche unita di
misura stefanaconesi che rivelava I’attaccamento alla sua terra.

Oggi, dopo vari decenni, a tragedia avvenuta, ho conosciuto
Franco attraverso i suoi scritti e le sue ricerche; e stavolta € venuta
fuori la levatura di un intellettuale poliedrico, interessato ad una
miriade di temi, che spaziano dalle materie umanistiche, filosofiche
e linguistiche, a quelle scientifiche e informatiche. Aveva anche un
sito personale che ho avuto modo di guardare e scaricare prima che
venisse oscurato per il mancato rinnovo dello spazio web.

Franco era di un’altra levatura intellettuale, di un livello culturale
che nella nostra piccola comunita difficilmente poteva essere com-
preso. E quel “volare alto” con la sua fervida mente deve averlo
reso caratterialmente solo e fragile. Mi sento in colpa per non aver-
lo coinvolto nell’associazione che avevo appena fondato. Chissa?

Ringrazio Nicola Arcella per i suoi ricordi e le sue considerazioni.

Ringrazio anche il Tropea Festival Leggere & Scrivere attraverso
la persona del dott. Gilberto Floriani, molto sensibile nel voler con-
cedere a Franco una platea di lettori molto piu larga di quella che
avrebbe potuto offrirgli Franza il portale di Stefanaconi. Franco
Barbuto e i suoi scritti meritano di essere conosciuti e divulgati.



Piu che una autobiografia quella che segue ¢ un curriculum vitae
che Franco scrisse pochi mesi prima della sua scomparsa.

Autobiografia

I\/I i chiamo Francesco Barbuto, ho 38 anni e sono nato a
Stefanaconi in provincia di Vibo Valentia.

Faccio il traduttore tecnico-scientifico freelance. Collaboro con
alcune riviste specializzate nel settore ICT e con un editore che
pubblica una rivista di divulgazione scientifica diffusa, attraverso le
edicole e per abbonamento, su tutto il territorio nazionale. Nel tem-
po libero scrivo per diletto e crescita personale.

Il mio interesse esclusivo ¢ la comprensione delle strutture logi-
che, linguistiche e formali in cui si articola e si esprime la mente
umana.

I miei studi e la mia attivita professionale sono volti alla cura
esclusiva di questo interesse e all’obiettivo finale di costruire una
Teoria Dei Codici (TDC) che sottenda olisticamente e sinestetica-
mente ogni forma espressiva possibile alla mente umana.

Pubblicazioni: Ho pubblicato articoli tecnici e scientifici sulla
rivista online Pluto Journal pubblicata dall’associazio-
ne Pluto (www.pluto.it) di cui faccio parte e scrivo articoli tecnici
per la rivista Linux Magazine, pubblicata da Edizioni Master
(www.edmaster.it). Inoltre traduco e scrivo contributi originali per
le riviste di divulgazione scientifica Esplora e Scoprire, pubblicate
dalla Casa Editrice Universo.

Collaboro come traduttore e copywriter freelance con agenzie
estere ¢ con I’editore Duke Italia (www.duke.it) come recensore e
autore di contenuti tecnici.

Attivita culturali: Faccio parte dell'associazione Pluto che ¢ de-
dita alla diffusione in Italia della teoria e della prassi del software
libero e del sistema operativo Linux. Nei limiti del tempo disponi-
bile che il mio lavoro e miei studi di base mi lasciano, mi sto dedi-
cando alla collaborazione con il Pluto e, in termini piu modesti e
riservati, alla fondazione di una disciplina a cui ho dato il nome di
Teoria Dei Codici (TDC). Questa ultima attivita mi impegna mol-
tissimo ed ¢ ancora decisamente in fase embrionale e prevedo che
mi impegnera certamente almeno per i prossimi dieci anni, prima
che qualche frutto significativo possa giungere a piena maturazio-



ne. TDC ripercorre il mio interesse principale per le Strutture Lin-
guistiche e Formali nell’Arte e nella Scienza. (www.pluto.it)

Mi dedico anche alla scrittura creativa ed ho gia scritto alcuni
capitoli iniziali di un paio di romanzi su cui, perod, sono certo che
dovro lavorare ancora a lungo prima di poterli proporre ad un pub-
blico pit ampio della mia strettissima cerchia di amici.

Sono membro dell’ATA (American Translators Association) e ne
seguo con molto interesse le varie attivita culturali e formative.

Non perdo occasione di visitare musei e mostre di vario genere e
di ascoltare musica di qualsiasi genere, purché di qualita. Sono
convinto che la chiave per comprendere 'arte moderna sia costitui-
ta da un approccio sinestetico.

Lo studio di Franco (via Speranza, Stefanaconi)



“La mia terra, le mie origini”
di Franco Barbuto

L a Calabria ¢ la regione che si trova all'estremo sud della
penisola italiana: proprio la punta dello stivale italiano.
Vibo Valentia ¢ una citta antichissima: fu una colonia greca e, piu
tardi, un avamposto romano.

Vibo Valentia ¢ posta sulle pendici ovest della catena montuosa
de " le Serre”, rivolta verso il mar Tirreno. Dal suo antichissimo
castello ci si pud deliziare 1'anima con una vista che toglie il respi-
ro di un bellissimo ed incantevole panorama; panorama che accosta
il verde degli ulivi al brillante glauco del mare.

Stefanaconi ¢ un piccolissimo paese vicino a Vibo Valentia. lo
sono nato a Vibo Valentia il 25 gennaio 1969 ed ho vissuto per
venti anni a Stefanaconi. Li io ho imparato, nutrito dall'amorevole
e austera guida delle “mie donne”; ho vagato come un selvaggio
attraverso le colline e le valli, attraverso gli ulivi, e mi sono immer-
so nel mare azzurro. Sono fiero delle mie origini: cio che io sono
ora lo devo a quel-
lo che ho vissuto e
ai tanti errori che
ho commesso nella
mia infanzia. Do-
po dieci anni sono
tornato a vivere
nella mia casa. La
mia Volonta ¢
imbevuta di colori
azzurri e chiari; la
mia Ragione palpi-
ta di motivi sel-
vaggi e fieri; la
mia Emozione si
perde nel brillante
sentiero che il sole
morente  proietta
sul mare.

Franco e i nipoti Catia e Antonio



Riflessioni su Franco Barbuto
di Nicola Arcellla

ome ultimamente succede di sovente, le iniziative promosse

da Battista Bartalotta con Franza il portale di Stefanaconi mi
trovano perfettamente in sintonia poiché ritengo siano finalizzate a
quella crescita culturale, patrimonio collettivo, che contraddistin-
gue e rafforza il comune senso di appartenenza ad una comunita.
L’aver voluto rendere un postumo riconoscimento allo sfortunato
Franco, penso sia un gesto nobilissimo, il miglior modo per cono-
scere ed apprezzare un nostro compaesano, dotato di una cultura
superiore e che ha lasciato in eredita una miriade di scritti a dimo-
strazione di una statura e caratura culturale, che travalicando 1 ri-
stretti limiti geografici, si apre al mondo.

Il lavoro portato avanti con passione e sacrificio da Battista credo
sia un’altra opportunita, 1’ennesima, che ci viene offerta da chi in
questi anni lavora alacremente, per 1’affermazione di un’altra Ste-
fanaconi, quella alla quale anelano gli animi sensibili, ed ¢ la dimo-
strazione che nonostante tutto, un’altra Stefanaconi ¢ possibile.

Ho letto con avidita il libro di Franco, Battista ¢ stato cosi cortese
fornendomi la copia cartacea e togliendomi dalle difficolta che
avrei incontrato nel seguire le varie pubblicazioni sul portale Fran-
za. Gli avevo anticipato che avrei voluto esprimere i miei pensieri,
per arricchire seppure molto modestamente una riflessione ed una
discussione che mi auguro si possa tenere in futuro per approfondi-
re la figura poliedrica e complessa di Franco.

Da una prima attenta lettura dello scritto, anche per un non addet-
to ai lavori come me, emerge una scarsa maturita nello scrivere,
segno di una crudezza sfrondata da quella tecnica che contraddi-
stingue e connota i lavori letterari. Fin da subito risaltano quelle
ripetizioni maniacali, quei concetti espressi a pil riprese, e ti viene
da chiederti se esse siano volute o invece frutto di errore. Sono
convinto che esse siano volute, per rimarcare uno stile ben preciso,
e mettere in risalto una sofferenza personale che inevitabilmente
contagia il libro.

Un altro aspetto che mi ha colpito ¢ la descrizione meticolosa
delle facce dei protagonisti che scende nei minimi particolari, ed ¢
come se I’intenzione dell’autore fosse quella di accomunarli, sep-
pure nelle tante diversita, collegandole con un filo invisibile.



Un’altra costante che lega indissolubilmente i piu importanti per-
sonaggi dello scritto ¢ il malessere interiore che lascia presagire,
dietro ogni singola esistenza, un travaglio interno, una sofferenza
intima che sfocera per trovare finalmente pace ed appagamento,
nelle forme e modi differenti.

E’ questo un libro che ti cattura, ho letto i primi 5 capitoli di getto
e di continuo, anche perché in essi si sviluppa e si concentra la tra-
ma, togliendoti quella incertezza che regola i romanzi gialli e nei
quali fino alla fine non sai chi ¢ il colpevole. In questo lavoro il
colpevole si smaschera prematuramente, facendoti perdere quella
suspense che ti inchioda al libro e che ti obbliga a terminarlo il
prima possibile affinché si giunga a sbrogliare 1’intricata matassa
che contraddistingue tale genere.

I tanti personaggi che di volta in volta assurgono al ruolo di pro-
tagonisti sembrerebbero, a prima vista, non avere nulla in comune,
le loro vite e le loro storie si intrecciano, si intersecano, si combina-
no fino a combaciare come se fossero tutti tasselli di uno stesso
mosaico.

Per tutto questo esprimo un giudizio estremamente positivo poi-
ché, nonostante le vistose sbavature, il romanzo si snoda seguendo
una trama che avviluppandosi su se stessa apre nuovi ed imprevedi-
bili scenari che catturano 1’attenzione ed interesse del lettore. Mi
sono posto una domanda alla quale ho cercato di dare una mia in-
terpretazione personale, forse sbagliando, e ritengo che nel roman-
7o ci sia molto di autobiografico. Emerge sin da subito una insoffe-
renza personale, un disagio fisico nel vivere questa quotidianita,
che si snoda in mille sfaccettature ed altrettanti risvolti, nelle sue
contraddizioni piu evidenti. Si legge tra le righe una volonta mania-
cale ed ossessiva nel cercare in tutti i modi di evadere da una realta
circostante ostile, difficile, una realta avvertita quasi come una ne-
mica dalla quale difendersi e nella quale ¢ arduo se non proibitivo
viverci.

Il romanzo ¢ coinvolgente ed ¢ influenzato, almeno per me, dalle
scelte tragiche e future del suo autore. Nel libro emerge in tutta la
sua violenta forza, una introspezione psicologica che angustia ed
arrovella la sua esistenza. Emerge un travaglio interiore che ha
contrassegnato la giovane e fugace vita di Franco. Si apre ai nostro
occhi una personalita complessa, a prima vista ermetica ed inscalfi-



bile ma che invece, approfondendo la lettura, si mostra nella sua
totalita, lanciandoci un celato e velato messaggio, una richiesta
disperata di aiuto per uscire fuori da un isolamento ambientale nel
quale inconsapevolmente sono spinte “le sensibilita piu sensibili”.

La cultura imperante nel nostro paesino, ammantata dal provin-
cialismo piu becero e gretto, emargina e ghettizza le migliori intel-
ligenze; quelle anime culturalmente piu elevate, evolute ed avanza-
te, che compiono sforzi sovraumani per poter convivere con una
quotidianita a prima vista semplice ed includente, ma che in realta
tende ad escludere i piu sensibili ¢ meno attrezzati ad affrontare
tutto cio.

Grazie alla sapiente intuizione di Battista, abbiamo potuto rende-
re, anche se postuma, la giusta considerazione ad un animo gentile,
un compaesano del quale viene fuori nelle sue tante molteplicita
una cultura elevata e poliedrica, che spaziando nei settori piu dispa-
rati ed intrinseci del sapere umano ci restituisce un autentico prota-
gonista, una figura che meriterebbe ben altra considerazione. Una
figura che emerge nella sua interezza e nella sua totalita, che si
snoda in una complessita razionale che, per quanto fredda e calco-
latrice, si arrende ai dettami del cuore, del sentimento.

Questo ¢ per me Franco, un personaggio complesso e difficile,
ma dal quale emerge una caratura ed una grandezza culturale fuori
dal comune; posto su un altro livello, dal quale poter guardare con
occhi diversi il mondo nel quale si vive. Un mondo piccolo, angu-
sto, provinciale, che bolla con un marchio indelebile chi si pone
fuori dalle regole consolidate e che si ritengono infrangibili, un
modo poco incline alle aperture, nel quale tutto viaggia ad una ve-
locita supersonica che lascia i pit appiedati.

Franco ¢ stato uno dei pochi in grado di reggere la velocita, un
anticipatore e precursore dei tempi che stiamo vivendo e che ver-
ranno, tempi connotati e marcati da una sofferenza umana che fa-
cendosi verbo si pud toccare, misurare, vivere e respirare, ¢ dalla
quale inevitabilmente ed inesorabilmente ne rimarremo nostro mal-
grado vittime predestinate.

L’augurio piu sincero che posso fare, ¢ che Franco possa trovare
quella serenita e quella pace tanto agognata che questo mondo cosi
spietato nei suoi confronti non ha saputo dargli. Qualcuno recitava:
“Piu si vola in alto e piu si € soli” .... Franco era un’aquila.



“Possa tu vivere nel bagliore della
CONSAPEVOLEZZA!”

Learn to Live, Live to Love, Love to Learn,
Learn to Love, Love to Live, Live to Learn.

(dal sito di Franco Barbuto)
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L’ebanista

“Come la Luce illumina il giorno e da i bei colori
all'Aurora, allo stesso modo, sia la RAGIONE il sole
nella tua vita. Lascia che le tue azioni brillino con il co-
lore dell'Arcobaleno.”
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Francesco Barbuto

Capitolo |

Era un mattino freddo e piovoso, quando Gertrude Farber si
alzo dal letto e si diresse in cucina per fare colazione. Dopo
aver mangiato alla svelta qualcosa, ando nel bagno dove fece la sua
toilette. Nonostante la pioggia battente, doveva recarsi a lavoro;
Gertrude lavorava per una delle piu prestigiose banche della citta.
Si fece animo e, preso ’ombrello, si apprestd ad uscire di casa.
Abitava sulla West End Avenue, all’altezza della centoduesima
strada. Gertrude raggiunse il suo ufficio puntualmente; era una
dirigente modello e la sua vita era dedita al lavoro. Lavorava sei
giorni alla settimana per dieci, a volte anche quattordici ore al gior-
no. Era consapevole che la banca per la quale lavorava aveva tratto
grandi benefici dal suo impegno e dalla sua dedizione assoluta e
incondizionata al lavoro.

Gertrude viveva da sola. Non aveva, apparentemente, amici.
Era una donna molto riservata che conduceva una vita dedita esclu-
sivamente al lavoro. Non aveva una vita sociale. I suoi genitori
erano morti in un incidente stradale quando aveva venticinque anni,
subito dopo che aveva ottenuto il suo primo incarico presso la ban-
ca. Era figlia unica. Aveva due zii, la sorella di sua madre ed il
marito di questa, che vivevano da qualche parte in Florida; erano
anni che gli zii e Gertrude avevano perso le tracce gli uni dell’altra.

Sul posto di lavoro, non si poteva certo dire che Gertrude fosse
ben vista. La sua dedizione al lavoro, senza la necessita di una vita
sociale o di una vita privata, facevano di lei una donna fredda e
distaccata, che viveva in disparte cercando di apparire il meno pos-
sibile. La sua scarsa attitudine a tessere relazioni sociali poi, la ren-
devano vagamente antipatica. Trattava chiunque con distacco ed un
freddo sussiego. Nonostante fosse una bellissima donna, avvenente
€ con un prorompente sex appeal, era sola e non aveva avuto mai
neanche un flirt superficiale. Aveva trentacinque anni, i suoi capelli
erano lunghi e neri e la sua carnagione molto chiara. Il suo viso era
di un ovale perfetto con gli zigomi leggermente marcati; gli occhia-
li da vista, che portava sempre, le davano un’aria disincantata e
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L’ebanista

disillusa, pronta a percepire ed a rintuzzare il piu piccolo segno di
simpatia che la sua persona potesse suscitare. Era alta e slanciata.
Aveva un portamento fiero, con le spalle diritte e sostenute, ed il
suo sguardo era teso e velato da una persistente tristezza, che non
trovava soluzione neanche nel sorriso, quelle poche volte in cui
Gertrude sorrideva. Aveva una bellissima bocca, con le labbra non
troppo sottili né troppo carnose, tagliate perfettamente; il suo naso
piccolo sembrava scolpito nel marmo e si adattava magnificamente
al suo viso.

Con il suo lavoro, Gertrude aveva messo da parte un patrimonio
considerevole, grazie anche all’oculatezza con cui aveva investito i
propri risparmi. Possedeva circa cinquantamila dollari in un conto
corrente bancario, una quota di azioni di una societa molto solida,
I’appartamento in cui viveva e, infine, una cospicua partecipazione
in un fondo comune di investimento. Ancora una volta, proprio
grazie alla sua dedizione al lavoro, aveva fatto carriera molto rapi-
damente e, in vista, c’era per lei una promozione per la quale era in
competizione da anni con i suoi colleghi di pari livello

Era sempre la prima ad arrivare in banca e 1’ultima a lasciarla.
Quella mattina, quando giunse in ufficio si era bagnata ed era in-
freddolita, aveva le scarpe piene d’acqua ed i capelli scompigliati;
si asciugo alla meglio e si pettino, quindi si accinse al suo lavoro.
La posta era gia stata posata sulla sua scrivania dalla segretaria, che
era arrivata in ufficio insolitamente presto. Si sedette e diede una
rapida occhiata alle buste. Si trattava per lo piu di corrispondenza
di lavoro e di rapporti interni con altri uffici della banca. Tra il
mazzo di lettere ne spiccava una; era nel formato delle buste per la
corrispondenza commerciale; la busta era bianca e non era incolla-
ta; chi aveva spedito la lettera non si era curato di chiuderla ma, piu
semplicemente, aveva ripiegato il lembo libero all’interno della
busta. L’indirizzo era scritto a mano con caratteri in stampatello;
sulla busta non c’era indicato il mittente. Gertrude ne fu incuriosi-
ta; era diversa, in qualche cosa di imponderabile, dalle solite buste
della sua corrispondenza. La prese in mano; la rigird un paio di
volte; poi estrasse la lettera, che era costituita da un singolo foglio,
scritto fittamente a mano con caratteri in stampatello, proprio come
I’indirizzo. Gertrude si mise a leggerla. Sulle prime era stata incu-
riosita da quel singolo foglio scritto in stampatello su entrambe le
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Francesco Barbuto

facciate. Con il procedere della lettura, Gertrude aveva compreso
che I’autore della lettera, anonimo, era particolarmente circostan-
ziato e preciso, tuttavia mostrava di ignorare completamente la vita
che lei conduceva; almeno cosi le sembrava. Gertrude comincio ad
inquietarsi quando, nella lettera, I’anonimo si spingeva a descrivere
particolari che non appartenevano affatto alla sua vita; si trattava di
vere e proprie calunnie, scritte chi sa con quale fine e con quale
animo. Si chiedeva, con disappunto, chi potesse mai essere 1’esten-
sore di una tale lettera. La poso sul tavolo e per qualche istante
cerco di capire chi potesse averla scritta. Poi la riprese in mano e
continud a leggerla. Piu procedeva nella lettura, piu inquieta ed
impaurita diventava. La lettera si concludeva con una velata minac-
cia: “Sappiamo chi sei veramente. Non tarderemo a punirti come
meriti.” erano le ultime parole. Gertrude rimase molto scossa dalla
minaccia che la lettera conteneva. La sua giornata di lavoro passo
molto lentamente; non riusciva a togliersi dalla mente quella mi-
naccia. Per quanto ci avesse provato, non poteva fare alcuna ipotesi
sull’estensore, o sugli estensori, se erano piu di uno, come sembra-
vano indicare le parole che aveva appena letto. Non aveva fatto
altro che pensarvi per tutto il giorno, senza riuscire a distogliere i
suoi pensieri dalle ultime parole che aveva letto e che rimbombava-
no nella sua mente.

Rientro a casa stremata dal lavoro e dal continuo rimuginare
intorno alla strana lettera che aveva ricevuto. La aveva portata con
sé e la aveva riposta sulla scrivania che aveva nel suo studiolo do-
mestico, per cosi chiamarlo; era infatti usuale per Gertrude portarsi
del lavoro da sbrigare a casa prima di mettersi a letto e dopo aver
fatto una doccia ed aver mangiato una cena leggera e frugale.

Quella sera non le riusci di concentrarsi sul lavoro che si era
portato a casa. La sua attenzione era esclusivamente appuntata sulla
strana lettera che aveva ricevuto quel mattino. Non poteva trattarsi
di un disguido; sulla busta, nell’indirizzo, ¢’era il suo nome! La
lettera era indirizzata a lei! Lei era la destinataria!

Gertrude, solitamente guardinga, dopo aver ricevuto la lettera
era diventata apertamente sospettosa e piu ostile che mai nei con-
fronti dei suoi sottoposti e, anche, con i suoi colleghi. Cambio alcu-
ne abitudini della sua routine quotidiana. Solitamente, per 1’ora di
pranzo, prendeva un cappuccino all’italiana ed un cornetto al bar
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L’ebanista

che si trovava al decimo piano, all’interno del grattacielo in cui
erano ubicati gli uffici della banca. Dopo che ebbe ricevuto la lette-
ra, decise di eliminare anche questo piccolo capriccio: non sarebbe
mai piu andata nel bar del decimo piano.

Chi sa che i suoi colleghi o i suoi sottoposti non la avessero
presa di mira per qualche cosa che lei aveva fatto? Certo, poteva
ricordare innumerevoli circostanze per cui coloro che lavoravano
con lei potevano odiarla; lei non era tenera con nessuno e non pas-
sava sotto silenzio la minima disattenzione che chiunque commet-
tesse nel proprio lavoro. Era pignola e puntigliosa, quanto velenosa
nei suoi accessi d’ira contro i suoi colleghi o i suoi sottoposti che,
per paura di sbagliare, facevano proprio quello che non avrebbero
dovuto fare per non urtare la suscettibilita e la permalosita di Ger-
trude; la signorina Gertrude Farber, the bitch, come sarcasticamen-
te la chiamavano in ufficio, quando erano sicuri di non poter essere
uditi da lei o che lei fosse troppo impegnata o lontana per poter
comprendere il sarcasmo pungente con cui essi scaricavano 1’odio
che nutrivano contro di lei.

Lei era consapevole di non suscitare la simpatia né dei suoi
colleghi né, tanto meno, dei suoi sottoposti, delle segretarie in mo-
do particolare. Tuttavia, non mostrava di esserne turbata piu di
tanto. In fondo, ne provava quasi piacere; era una soddisfazione per
lei sapere di essere temuta e, per cio, mal vista; misurava il grado
del suo successo professionale dal livello di ostilita verso se stessa
che riusciva a far nascere nell’animo di chi lavorava con lei: ode-
rint dum metuant era il suo motto!

Gertrude sentiva che non c’era da scherzare con la lettera; ma
chi, chi avrebbe potuto essere il mittente? Per quanto facesse mente
locale, non poteva stabilire chi fosse ad avercela in modo particola-
re contro di lei; aveva rapporti, rapporti professionali, solo con i
suoi colleghi, gli altri dirigenti della banca, ed i suoi sottoposti.
Poteva la lettera venire da qualcuno con cui non avesse relazioni di
lavoro? Lei non conosceva nessuno al di fuori della banca; non
aveva relazione alcuna con i suoi vicini di casa, se non con una
anziana signora, e non frequentava locali pubblici. Inoltre, 1’autore
della lettera mostrava di non conoscerla affatto, in quanto riferiva
particolari agghiaccianti che non appartenevano affatto alla sua vita
linda e ordinata.
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Si era messa a letto ma non le riusciva di dormire. Gertrude
passo in rassegna gli ultimi dieci anni della sua vita alla ricerca di
un dettaglio, di un particolare, che le consentisse di comprendere e
capire chi mai potesse essere 1’estensore della lettera; negli ultimi
dieci anni non aveva fatto altro che lavorare. Non poteva pensare
che i suoi compagni del college si ricordassero ancora di lei e che
avessero voluto farle uno scherzo, per quanto di cattivo gusto. Ger-
trude se ne convinceva sempre di piu: I’autore, o gli autori, della
lettera dovevano essere cercati tra i suoi colleghi e sottoposti. Non
bisognava guardare altrove che nel suo luogo di lavoro. Gertrude se
ne convinse e, appagata da tale convinzione, prese subito sonno.
Una giornata lunga e pesante era passata.

Tuttavia non le riusci di dormire profondamente come di solito
faceva; si sveglio nel cuore della notte. La lettera ed il suo contenu-
to la avevano turbata profondamente. Non sapeva cosa pensare o
fare. Aveva deciso che avrebbe continuato con la sua vita senza
dare modo a chiunque volesse turbarla di riuscire nel suo proposito.
Intanto, pero, si era svegliata: la lettera stava avendo I’effetto che,
chiunque la avesse scritta, voleva causare: riuscire a turbarla; Ger-
trude se ne rese conto e si mise caparbiamente a dormire, con la
ferma intenzione di riuscirci; aveva bisogno di riposare, perché una
dura giornata di lavoro la aspettava. Si gird sul fianco destro e si
mise ad attendere che il sonno si impadronisse ancora dei suoi pen-
sieri. Infine, si riaddormento e le riusci di dormire un sonno profondo
fino all’ora in cui doveva alzarsi, sul fare del giorno.

Ormai Gertrude non poteva non guardare tutti senza una punta
di ironia; sembrava che volesse stare al gioco. Lei non sapeva di
preciso chi fosse stato a scriverle la lettera, ma, era certa, avrebbe
dovuto essere qualcuno tra coloro che lavoravano con lei. Arrivava
in ufficio con la solita puntualita; era sempre la prima; per il resto
si era strettamente attenuta ad una rigida disciplina: non abbando-
nava piu la sua scrivania se non per cause di forza maggiore (per
andare al bagno, ad esempio) e la lasciava solo quando era finita la
sua giornata di lavoro. Ovviamente, lei aveva dei sospetti sugli
autori della lettera. Era ormai certa che a scriverla fossero state piu
di una persona e, quindi, doveva temere una specie di complotto
contro di lei; una fronda nell’ufficio, guidata chi sa da chi e chi sa
per quale recondito motivo.
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Jack Palmer era un suo collega; quando Gertrude fu assunta,
Jack lavorava gia da cinque anni per la banca. Ora erano in compe-
tizione per ricoprire il posto di direttore generale dell’agenzia cen-
trale. Gertrude e Jack avevano condiviso per molto tempo lo stesso
ufficio, se pure con incarichi diversi ma equivalenti per quanto
riguardava la paga e la posizione gerarchica nell’organigramma
della banca. Gertrude non si fidava di lui. A suo giudizio, era un
tipo molto egocentrico ed egoista che, come lei, aveva rinunciato a
farsi una vita privata per dedicarsi esclusivamente alla cura delle
sue ambizioni professionali. Era un avversario difficile da battere.
Era un uomo molto bello.
Molto alto, con un fisico
curato e prestante, aveva le
spalle larghe; i capelli bion-
di e gli occhi di un azzurro
intenso, dal cui sguardo
traspariva una volonta fer-
ma e decisa, che non teme-
va difficoltd. Aveva un
naso pronunciato ma non
eccessivamente ingombran-
te, che si accordava bene
con il suo viso dai linea-
menti duri e decisi. Cammi-
nava con scioltezza, osten-
tando sicurezza e padronan-
za in ogni situazione ed in
ogni circostanza; era diffi-
cile e raro che perdesse la
sua freddezza e si facesse
vincere dall’emozione; aveva una bocca ferma, con le labbra sottili
e i denti grandi e la mascella molto pronunciata, che denotava de-
terminazione e risolutezza e grande forza di volonta.

Jack e Gertrude erano entrambi consapevoli che il posto di di-
rettore generale sarebbe stato assegnato ad uno dei due: gli altri
concorrenti non potevano competere con loro in quanto ad espe-
rienza e preparazione. Diversamente da Gertrude, Jack era molto
ben voluto dai suoi colleghi e dai suoi sottoposti. Aveva I’abilita di
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farsi amare dal prossimo e, diversamente da Gertrude, sapeva come
trattare le persone; aveva un senso piu spiccato nel percepire i biso-
gni emotivi delle persone che gli stavano vicino e sapeva come
gratificarle empaticamente, risultando simpatico e disponibile. Ger-
trude era consapevole della maggiore propensione del suo rivale a
tessere legami sociali, anche se egli non aveva una vita privata. I
suoi colleghi lo stimavano ed i suoi sottoposti lo rispettavano. Ger-
trude si era mantenuta distante nei suoi rapporti con Jack. Non di-
versamente da come era sua abitudine, aveva concesso poco spazio
anche a lui.

Gertrude ne era convinta: Jack la temeva ed aveva ordito un
complotto per impedirle, con un tiro mancino, di poter competere
lealmente per il posto di direttore generale. Piu passava il tempo,
piu si convinceva che Jack Palmer capeggiasse la fronda contro di
lei. Vedeva sospetti da qualunque parte guardasse; ormai, non pas-
sava giorno in cui lei non perdesse la calma, anche per il dettaglio
piu insignificante. Vedeva nel suo luogo di lavoro un ambiente
ostile e si sentiva insicura e pressata dai suoi impegni di lavoro.
Temeva, ad ogni pi¢ sospinto, di sbagliare e di compromettere cosi
la sua possibilita di diventare direttore generale dell’agenzia centra-
le della banca. Viceversa, vedeva Jack cordiale, piu del solito, e la
sua sicurezza nel muoversi nell’ufficio e nel condurre il suo lavoro
e la sua dimestichezza nel trattare con i propri sottoposti, ebbene,
tutto cid non faceva altro che rafforzare i sospetti di Gertrude sul
suo principale indiziato. Aveva provato ad affrontare Jack sul suo
terreno. Una mattina, mentre era seduta alla sua scrivania e stava
sbrigando delle pratiche molto impegnative, Jack le offri, inconsa-
pevolmente, 1’occasione per mettere alla prova il suo sospetto: la
ando a trovare nel suo ufficio; in questo, in sé, non c’era nulla di
strano; Jack, nonostante lei lo avesse scoraggiato con la sua fred-
dezza, era solito passare di tanto in tanto dall’ufficio di Gertrude
per salutarla; questo, con il senno di poi, non aveva fatto che raffor-
zare il suo sospetto: era certa che lui avesse voluto sorvegliarla piu
da vicino; per questo la visitava con tanta assiduita. Dunque, Jack
ando a trovare Gertrude mentre lei era occupatissima nel suo lavoro.

Jack busso alla porta e, senza attendere 1’invito di Gertrude,
entro nell’ufficio. Saluto. Gertrude lo riconobbe dalla voce; senza
distogliere la sua attenzione da quello che stava facendo rispose al
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saluto e lo invitd a prendere posto nella poltrona che era davanti
alla scrivania. Jack si sedette. Sorrideva. Gertrude sollevo lo sguar-
do dall’incartamento che stava esaminando e chiese a Jack, con un
tono compunto e serio, che cosa volesse. Jack disse che non voleva
nulla; era, la sua, semplicemente, una visita di cortesia.

Nonostante Jack avesse voglia di parlare, fu dissuaso dal conte-
gno di Gertrude che, stranamente, non approfittava dell’occasione
che il collega le aveva offerto per indagare psicologicamente sulle
sue intenzioni e capire se fosse proprio lui la persona che doveva
temere; lei aveva rivolto nuovamente la sua attenzione al fascicolo
che stava esaminando: Gertrude, ineffabile Gertrude. Nell’ufficio
c’era un silenzio imbarazzante; Jack provo piu di una volta ad av-
viare una conversazione con Gertrude, ma la donna persisteva nel
suo silenzio; non gradiva la compagnia di Jack nonostante, ancora
una volta, averlo di fronte le dava I’occasione per sondare le sue
intenzioni e capire se fosse effettivamente lui il capo dei nemici
giurati che si erano palesati con la lettera. Ma ormai, Gertrude Far-
ber lo aveva condannato e aveva pertanto deciso che prestargli at-
tenzione sarebbe stata solo una perdita di tempo. Era intenta al suo
lavoro ed era come se nessuno fosse seduto sulla sedia ad aspettare
un cenno per iniziare una conversazione qualsiasi, anche senza uno
scopo preciso. Jack comprese che non avrebbe potuto distrarre Ger-
trude dalla sua pervicace ostinazione nel volerlo ignorare. Si alzo e,
senza salutare, usci dall’ufficio sconfitto; per lui era ormai una sfi-
da riuscire a parlare con Gertrude. La donna vedeva in lui il princi-
pale sospettato come autore della lettera e, secondo lei, tenerlo sul-
la corda con un atteggiamento di totale rifiuto lo avrebbe indotto ad
uscire allo scoperto, fuori dalla corazza della sua ostentata sicurez-
za, a tradirsi e confermare cosi definitivamente il suo sospetto.

Quando Jack fu uscito dall’ufficio di Gertrude, lei tird un sospi-
ro di sollievo. Poso sulla scrivania 1’incartamento che stava esami-
nando e si addosso allo schienale della poltrona. Stava riflettendo.
Voleva trovare un modo per smascherare gli autori della lettera;
voleva a tutti i costi sapere chi le aveva scritto. Lei non riceveva
mai posta privata; quella lettera, che conteneva le piu infamanti
calunnie e una minaccia velata ma che sembrava certa, ebbene,
quella lettera la faceva impazzire. Chi era stato a scriverla? Chi?
Gertrude era rosa dalla rabbia. Voleva scoprire e smascherare i suoi
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nemici subito; non c’era tempo da perdere. Addirittura, penso che
avrebbe potuto ingaggiare un investigatore privato e fu piu volte
tentata di rivolgersi alla polizia; poi, perd, si rese conto che cosi
facendo avrebbe alzato un polverone e sarebbe stato imbarazzante
portare tutto allo scoperto. No. Avrebbe indagato personalmente,
con la massima circospezione. Ne aveva il tempo. Tuttavia, penso
che il nuovo impegno non avrebbe dovuto intralciare il suo lavoro;
era essenziale non farsi distrarre nel lavoro dal compito di sma-
scherare coloro che complottavano contro di lei. Innanzitutto era
fondamentale non perdere la calma ed il controllo dei nervi. Era
ovvio, si diceva Gertrude, che coloro che stavano complottando
contro di lei la tenessero sotto sorveglianza e scrutassero attenta-
mente ogni sua mossa. Era accerchiata dai propri nemici.

La persona che la innervosiva di piu, oltre a Jack, era Katie
Bronson, la sua segretaria; Gertrude non era mai riuscita a digerir-
la. Per la verita, a lei non piaceva nessuna delle segretarie; erano
tutte riunite in una grande sala su cui si aprivano le porte degli uffi-
ci dei dirigenti; ciascuna aveva la scrivania vicino alla porta del
dirigente di cui era, appunto, la segretaria. Non facevano che spet-
tegolare tutto il giorno ed erano sorde ad ogni rimprovero. Pero, tra
tutte, la piu stolida era, a giudizio di Gertrude, la propria segretaria,
Katie Bronson, quella con cui era in rapporti piu stretti; quella con
cui aveva stabilito una relazione,
per quanto forzosa e superficiale.
Non poteva sopportarle ed il loro
civettare con i dirigenti maschi la
faceva letteralmente impazzire di
rabbia. La infastidiva, in modo
particolare, il contegno che Katie
teneva con Jack; non si lasciava-
no sfuggire occasione per flirtare
e, cosa che imbestialiva piu di
tutto Gertrude, lo facevano in
modo che lei potesse ascoltarli,
non potevano scegliersi un posto
appartato in cui scambiare le loro
effusioni? In realta, Jack e Katie
non avevano la minima intenzio-
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ne di infastidire alcuno. Erano semplicemente coinvolti in un scam-
bio di battute vivace e pieno di brio, uno scambio di battute con
molti doppi sensi e giochi di parole, ¢ vero, ma del tutto innocente
e sbarazzino. Tuttavia, Gertrude non poteva sopportarli; era piu
forte di lei. Quando sentiva la voce di Jack farsi vicina (lei, Gertru-
de, ascoltava con attenzione tutto cio che avveniva all’esterno del
suo ufficio) non poteva non sentire che Katie cominciava con le
sue battute, alle quali Jack prontamente rispondeva senza farsi co-
gliere impreparato. Non passava giorno, eccetto il sabato, quando
le segretarie non lavoravano, ebbene, non passava giorno in cui le
segretarie non civettassero sfacciatamente con i dirigenti maschi;
Katie era la piu allegra di tutte le segretarie, proprio per questo,
perché si distraeva piu facilmente, non passava giorno in cui Ger-
trude non dovesse richiamarla al suo dovere o non inveisse contro
di lei per una qualche svista che aveva commesso. Gertrude si chie-
deva come avrebbe mai potuto ottenere il meglio dal suo lavoro se
doveva stare dietro a Katie e, quasi, completare da sé il lavoro che
la segretaria avrebbe dovuto sbrigare per aiutarla. Si era lamentata
piu volte con i propri superiori dell’atmosfera... come chiamarla...
gaia e sbarazzina che si respirava ogni santo giorno all’esterno del
suo ufficio, arrecandole un grande fastidio ¢ impedendole di lavo-
rare serenamente e con calma, ma non era mai stata presa sul serio;
1 superiori si cavavano dall’impiccio assicurandole che avrebbero
provveduto al piu presto. In verita, essi non facevano nulla per far
cambiare le cose e per mantenere le promesse con cui confortavano
Gertrude; lei non aveva mancato di accorgersene e, percio, decise
che sarebbe stato piu saggio non infastidire, a sua volta, i propri
superiori che avrebbero potuto pensare seriamente che lei fosse una
scocciatrice. Non voleva passare dalla ragione al torto, percio si
decise a sopportare senza battere ciglio le angherie che le segretarie
le facevano. Tanto, si diceva Gertrude, non sarebbero durate a lun-
g0. Quando avesse avuto il posto di direttore generale dell’agenzia
centrale della banca avrebbe lasciato quell’ufficio che ormai le era
diventato insopportabile. Gertrude ne era addirittura nauseata. Sop-
portava a mala pena il giallo delle pareti; le pareti del suo ufficio
erano dipinte di giallo; lei non lo sopportava. E tuttavia dovette
adattarsi a lavorare in un ufficio in cui avrebbe preferito non entra-
re neanche di passaggio, neanche morta. Importante, comunque,
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era riuscire a svolgere il lavoro con diligenza; questo era essenzia-
le; nonostante le mille difficolta, che doveva fronteggiare ogni
giorno, Gertrude riusciva a svolgere il lavoro egregiamente: con
puntualita e precisione. E vero, molto spesso doveva lavorare per
due, visto che Katie non le era di alcun aiuto, per quanto la avesse
richiamata al suo dovere, ma, ciononostante, riusciva egregiamente
nel suo lavoro. Di questo era profondamente fiera; era sicura che i
suoi superiori ne avrebbero tenuto conto quando sarebbe giunto il
momento di scegliere il direttore generale.

Gertrude lavorava sempre piu alacremente e, lavorando, teneva
d’occhio tutti; in modo particolare sorvegliava Katie ¢ Jack. Ormai
lei si era convinta che, senza possibilita di errore, Jack a Katie fos-
sero i capi del complotto che era stato ordito contro di lei per farla
buttare fuori dalla banca. Di conseguenza, era diventata sempre pit
intransigente con Katie e sempre piu indisponente verso Jack. Ad-
dirittura, un giorno Katie si mise a piangere tanto era stata trattata
duramente da Gertrude; 1’aveva rimproverata aspramente per un
nonnulla che aveva commesso; aveva fatto un errore di battitura in
un lettera che Gertrude riteneva di estrema importanza per il desti-
natario a cui era indirizzata. Aveva letto la lettera cosi, casualmen-
te, dopo che Katie la aveva dattiloscritta; rilevato 1’errore di battitu-
ra si era alzata dalla scrivania in preda ad una furia cieca ed aveva
aspramente rimbrottato la povera segretaria. Katie non resistette
alle parole astiose di Gertrude e scoppio in lacrime. In breve tempo
tutta la sala occupata dalle segretarie si era riempita di gente richia-
mata dalle urla di Gertrude e dal pianto impotente di Katie. La don-
na monto su tutte le furie. Si scaglio ancora contro Katie al punto
che Jack intervenne nel tentativo di calmare le acque e capire che
cosa fosse mai successo di cosi terribile. Lei non manco di osserva-
re che tra tutti i dirigenti, quello che si era mosso pit apertamente
in difesa di Katie fosse lo stesso Jack Palmer. Non manco di osser-
varlo, ma si astenne dal sottolineare pubblicamente il fatto. Tutto si
sgonfid in breve tempo, anche se il disappunto di Gertrude non
poté essere risolto. Ancora una volta, e sotto i suoi stessi occhi,
aveva avuto testimonianza che un legame particolare teneva insie-
me Katie e Jack. La signorina Katie Bronson ed il dottor Jack Pal-
mer. Quanto ancora li avrebbe avuti sulla sua strada? Forse non
avrebbe mai potuto liberarsene. Forse e solo forse.
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Gertrude se ne rese conto. Si rese conto che rimproverando
Katie aspramente aveva dato ancora una volta ai suoi nemici modo
di odiarla ancora di piu. Aveva assistito lei di persona a quanta
solidarieta avesse ricevuto Katie dagli altri dirigenti e dalle sue
colleghe; nessuno si era mosso per parteggiare per lei. Non manco
di notare anche questo. Dunque, per evitare di dare modo ed occa-
sione ai suoi nemici di metterla in cattiva luce con i suoi superiori,
Gertrude decise che non avrebbe mai piu rimproverato Katie. Lo
decise ed era fermamente determinata ad attenersi alla sua decisio-
ne. Ma che cosa doveva fare? Cosa? Si sentiva in trappola nel suo
stesso ufficio. Ogni giorno che passava, il suo ufficio le appariva
sempre piu angusto e stretto. Non sopportava di passarci la mag-
gior parte della giornata. Eppure doveva. Non poteva gettare la
spugna proprio ora che era in gioco la nomina a direttore generale.
Doveva stringere i denti ed aggrapparsi a tutto cido che ancora le
rimaneva. Certo, non avrebbe dovuto contare sull’appoggio di co-
loro che lavoravano con lei; da loro non poteva aspettarsi niente di
buono, soprattutto da Jack e Katie.

La vita di Gertrude era intanto divenuta sempre piu frenetica.
Era sempre in anticipo, con il suo lavoro, su tutti gli altri dirigenti,
ma doveva letteralmente farsi in quattro per non perdere il ritmo e
la corsa contro il tempo, anzi, contro se stessa; ormai Gertrude non
competeva con altri se non con se stessa. Aveva ridotto al limite
sopportabile il tempo libero. Si accontentava di riuscire a stento a
dedicare le opportune e necessarie ore al sonno; a pranzo ingollava
un panino senza muoversi dall’ufficio e per cena mangiava alla
svelta in un ristorante cinese che si trovava sulla via del ritorno a
casa. Tolte le ore consacrate al lavoro, le restava giusto il tempo
per nutrirsi, lavarsi e riposare. Ora lavorava anche la domenica, da
sola, rinchiusa nello studiolo che aveva a casa. Doveva riuscire ad
ogni costo a battere coloro i quali si erano messi contro di lei. Non
si chiedeva per quanto a lungo avrebbe potuto sopportare il ritmo
frenetico che aveva imposto alla sua vita; non se lo chiedeva;
avrebbe potuto farlo per sempre o, almeno, fin tanto che sarebbe
stato necessario; fin tanto che gli sarebbe stato concesso da quello
che lei era. Di questo era sicurissima: avrebbe resistito fin quando
sarebbe stato necessario.

Intanto, Gertrude aveva notato un impercettibile cambiamento:
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quando parlavano, Jack e Katie, ora lo facevano sommessamente,
sussurravano quasi; Gertrude lo aveva capito; non se lo era fatto
sfuggire. Tuttavia, lei poteva sentire il brusio della conversazione
tra Jack e Katie, e ne era infastidita fino al colmo della collera; si
sforzava di concentrarsi sul lavoro, ma il brusio insistente sopraffa-
ceva ogni sua determinazione ad ignorarlo. Forse lo facevano per
infastidirla ancora di piu o, forse, lo facevano perché i superiori di
Gertrude avevano finalmente dato seguito alle loro promesse ed
erano intervenuti con polso fermo per far cambiare le cose nel sen-
so in cui lei aveva suggerito. Comunque fossero andate le cose, il
fastidio che lei provava non era cambiato affatto. Anzi! Era addirit-
tura aumentato perché, ora, era costretta a concentrarsi sul brusio
che proveniva dall’esterno del suo ufficio per tentare di capire che
cosa quei due si dicessero. Dunque, la situazione era peggiorata.
Gertrude era piu che mai infastidita dal brusio molesto che percuo-
teva la porta del suo ufficio. Un giorno, al colmo dell’ira, non ci
aveva visto piu. Si era alzata dalla scrivania, furiosa. Solo un pen-
siero fugace la trattenne dall’aprire la porta ed inveire ancora una
volta contro i suoi maledetti nemici, che la ossessionavano conti-
nuamente.

Contrariamente a quanto avveniva prima, ora Gertrude salutava
tutti. Non lo faceva per educazione o per cortesia; lo faceva perché
voleva sincerarsi di persona fino a che punto sarebbero arrivati
coloro che complottavano contro di lei. Li salutava, ed era, per lei,
come una sfida: “vediamo se rispondono”, si diceva. Ogni volta
che lo faceva, era colta dal disappunto: rispondevano! Gertrude non
manco di notare questo fatto strano: rispondevano, cordialmente!
Ora si chiedeva come avrebbe dovuto interpretare quelle risposte e,
poi, risposte date con quel tono! Non poté trovare soluzione al suo
interrogativo, se non considerando la subdola malignita dei suoi
calunniatori, coloro i quali complottavano contro di lei. Volevano
irretirla fino al punto da farla dubitare dei suoi stessi giudizi e dei
suoi stessi pensieri! Chi sa fino a che punto sarebbero arrivati nel
tentativo di intrappolarla e metterla in cattiva luce con i suoi supe-
riori? Ormai non aveva piu alcun dubbio: volevano farle commette-
re un errore; 1’errore che la escludesse dalla competizione per con-
seguire la promozione a direttore generale. Gertrude non avrebbe
permesso a nessuno, a nessuno, di metterle il bastone tra le ruote.
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Avrebbero visto, i suoi calunniatori, di che pasta era fatta Gertrude
Farber; avrebbero trovato pane per i loro denti.

Forte della sua risolutezza, Gertrude continuava a lavorare ala-
cremente ed a tenere sotto sorveglianza gli impiegati della banca.
Intanto, lei, senza accorgersene, scivolava lentamente in una sorta
di delirio vigile in cui non c’era posto se non per la sua ossessione
e per il suo lavoro maniacale. Tuttavia, per quanto lavorasse dura-
mente, non riusciva a scaricare tutta 1’energia che la competizione
forzosa che si era imposta suscitava nel suo animo; qualcosa la
tratteneva dal vivere pienamente la sua natura. Questo qualcosa era
come una trappola in cui lei era finita; un gorgo che la trascinava
lentamente ed inesorabilmente verso la pazzia. Tutti si erano accor-
ti che qualcosa stava cambiando in lei, ma non osavano parlarglie-
ne. La conoscevano come una persona riservata, ed avevano rispet-
tato la sua natura evitando di farle troppe domande e domande
troppo personali. Ora la vedevano completamente chiusa in se stes-
sa, scontrosa e pronta al litigio piu furioso per un nonnulla. Tutti
cercavano di evitarla per quanto piu fosse possibile. Lei, caparbia-
mente, perseverava nel suo delirio, senza rendersi conto che ormai
stava perdendo il contatto con la realta. Aveva in mente solo un
obiettivo: guadagnarsi la promozione a direttore generale e sma-
scherare I’autore della lettera; per lei le due cose erano una sola
cosa: non avrebbe tollerato di ottenere 1’una rinunciando all’altra.
Voleva, voleva con una volizione assoluta: voleva ottenere la pro-
mozione e voleva smascherare i propri nemici.

L’unica persona che ancora la sopportava, e doveva fare un
grande sforzo, era Jack Palmer. Lui, nonostante la freddezza con
cui lei lo accoglieva, le faceva visita anche ora che, ormai, Gertru-
de si era confinata nel proprio ufficio. Vi entrava la mattina presto
e vi usciva quando le tenebre erano gia calate da un pezzo. Jack era
affabile e cordiale, e quanto piu egli si mostrasse comprensivo e
solerte tanto piu indispettita era Gertrude. Sospettava di lui. Ormai
credeva di sapere con sicurezza che Jack Palmer fosse 1’estensore
della lettera; se ne era convinta dal contegno beffardo che lui assu-
meva ogni volta che la andava a trovare nel suo ufficio. Non faceva

nulla per incoraggiare Jack ad andarla a trovare; anzi, faceva di
tutto per indisporlo ed allontanarlo. Quanto piu lei voleva sbaraz-
zarsene e toglierselo di torno, tanto piu caparbiamente Jack tentava
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di infilarsi nella sua vita. Lei non aveva nulla da nascondere; la
propria vita poteva essere stesa al sole: non ¢’era una sola macchia
che il perfido e infido Jack potesse scoprire e grazie alla quale farle
perdere il posto di direttore generale. Non una sola macchia. Forse
Jack aveva paura di lei; Gertrude lo penso piu di una volta e dovet-
te ammettere con se stessa che, forse, Jack Palmer non fosse quello
che lui voleva apparire. Forse qualche ombra nella sua vita poteva
essere scoperta; qualche ombra in cui poteva essere coinvolta la
stessa Katie. Chi lo poteva sapere? Forse indagando piu da presso
avrebbe potuto scoprire quello che Jack voleva tenere segreto.

Gertrude aveva deciso di seguire Jack per vedere cosa facesse;
doveva rinunciare a lavorare dopo cena per seguirlo, ma, si disse
Gertrude, ne valeva la pena.

Aspetto che lui uscisse dal suo ufficio. Lei aveva spento la luce
nel proprio ufficio e si era accostata allo stipite della porta per
guardare fuori, nella sala in cui c¢’erano le scrivanie delle segretarie
ed in cui si aprivano le porte degli uffici dei dirigenti. Aveva soc-
chiuso la porta e poteva vedere quella dell’ufficio di Jack. Dopo
che Jack fu uscito aspetto alcuni secondi poi usci dal proprio uffi-
cio e prese il secondo ascensore per raggiungere il piano terra.
Quando usci dall’ascensore vide Jack che, in lontananza, si dirige-
va verso sud. L’edificio della banca si trovava sulla Sesta Avenue,
all’altezza della Cinquantacinquesima Strada. Jack si stava dirigen-
do in un locale del Greenwich Village.

Jack si diresse verso la Quinta Avenue; Gertrude gli teneva
dietro, determinata a non perderlo di vista. Quando giunse sul mar-
ciapiedi della Quinta Avenue, Jack chiamo un taxi e ci sali. Gertru-
de venne presa dal panico: le stava sfuggendo. Si avvicino al ciglio
del marciapiedi e fece un cenno; immediatamente un taxi si fermo
vicino a lei; sali e disse all’autista di seguire il taxi in cui era salito
Jack, poi si addosso allo schienale del sedile, tirando un sospiro di
sollievo. Per circa trenta minuti, il tempo che occorse ai taxi per
raggiungere il locale, Gertrude non aveva pensato a nulla. Era as-
sorta a guardare la vita notturna della citta che scorreva instancabil-
mente. A lei era sempre sfuggita la vita della citta; di giorno era
confinata nel suo ufficio e di sera nella sua casa; la notte dormiva o
era abbandonata a se stessa. Cosi la sua vita era scorsa senza che lei
fosse consapevole di vivere in una metropoli che era caratterizzata
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da un incomparabile brio. Lei non conosceva affatto New York; era
consapevole solo dell’edificio in cui ¢’era il suo ufficio e di quello
in cui c’era il suo appartamento. Niente di piu. La vita che scorreva
nella citta le era sempre sfuggita, non ne era mai stata interessata o
consapevole. Ora vedeva le vetrine illuminate a giorno che anima-
vano la Quinta Avenue e ne era rimasta sorpresa ¢ smarrita: era
quella la citta del cui fascino aveva sempre sentito parlare senza
mai rendersene conto e senza mai notarlo di persona? Le ombre si
confondevano con le persone, in un gioco spettrale di luci ¢ ombre
che avevano abbagliato Gertrude. Si chiedeva dove lei avesse vis-
suto per dieci anni: non conosceva neanche le strade che piu avreb-
bero dovuto esserle familiari. Era assorta a percepire lo spettacolo
di chiaroscuri che la sua citta le offriva e che lei vedeva attraverso
il vetro di una automobile che la stava portando chi sa dove, nel
cuore pulsante di vita della notte di New York. La sorprendevano i
toni di grigio in cui la citta era avvolta; tutto sembrava assopito in
un sonno letargico e tutto sembrava muoversi lentamente, senza
fretta, a seguire il ritmo pacato della notte che stava scorrendo si-
lenziosa. Quante volte lei si era nascosta tra le ombre della notte?
Senza esserne consapevole, ne era partecipe. Ma ora, ignorava tut-
to; persino la sua destinazione. Seguiva un uomo che gli era estra-
neo e per quale motivo lo seguiva, poi? Non lo sapeva. O si. Lo
sapeva. Era quello stesso uomo che voleva rovinarle la vita e si era
messa a seguirlo per scoprire le leve del suo complotto e scardinare
le macchinazioni che lui stava ordendo per toglierla di mezzo, per
farle perdere la promozione per la quale aveva lavorato instancabil-
mente, giorno e notte, per dieci anni. Si, ne era consapevole: Jack
Palmer era il suo nemico.

Il taxi in cui c’era Jack si fermo nei pressi di un locale pubblico.
Disse all’autista di fermarsi; lo pago e scese dall’automobile gialla.
Vide in lontananza Jack che si avvicinava al locale in cui voleva
passare la serata. Gertrude lo segui a distanza. Quando giunse vici-
no al locale indugid un attimo. Non poteva credere a quello che
stava facendo e quanto lontana si fosse fatta trascinare dalla sua
ossessione. Per un attimo penso di ritornare indietro e raggiungere
il suo appartamento per rifugiarvisi; lei, Gertrude Farber, non era
abituata a frequentare locali pubblici. Indugio per alcuni secondi;
poi una risoluzione fermissima la sorprese. Si avvicino al locale e
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mise il piede sulla soglia dell’ingresso. Stava di fianco, su un lato
della porta e guardava dentro. Il locale era illuminato fiocamente
ed era gremito di persone sedute ai tavolini; altri avventori erano
addossati al bancone ed alcuni altri stavano in piedi vicino a quello
che sembrava essere un palco. Da quello che poteva percepire Ger-
trude, nel locale regnava una atmosfera distesa e tranquilla. Poteva
vedere Jack Palmer di spalle; lui si era avvicinato al bancone ed
aveva chiesto qualcosa da bere al barista. Aveva preso il suo bic-
chiere in mano e si era avvicinato ad un tavolo al quale c’erano
sedute delle persone che Gertrude non riconobbe; forse erano amici
di Jack. Jack saluto e si sedette al tavolino; c’era giusto una sedia
per lui; dava le spalle all’ingresso del locale e non poté accorgersi
della sua collega. Intanto Gertrude indugiava. Non sapeva che cosa
fare; non sapeva se dovesse entrare nel locale o ritornarsene a casa.
Era ormai tarda sera, ma sembrava che Jack se la prendesse molto
comoda. Gertrude, intanto, trascinata dalla sua ossessione era en-
trata nel locale e si era avvicinata al bancone. Chiese al barista se
conoscesse la persona che lei gli indicava; stava chiedendo al bari-
sta se lui, per caso, non conoscesse Jack Palmer. Il barista fu sor-
preso dalla richiesta di Gertrude; era titubante. Poi, contro voglia,
gli disse che lo conosceva bene; era un cliente che frequentava re-
golarmente il locale. Il barista conosceva Jack molto bene. Gertru-
de si era seduta su uno sgabello che era vicino al bancone e si era
girata per guardare dove fosse Jack. Era sempre seduto allo stesso
posto; da quella posizione non poteva scorgerla. Sembrava che
Jack si trovasse bene con quella compagnia; beveva e scherzava
come era solito fare anche in ufficio. Gertrude lo chiese al barista e
questi, sempre contro voglia, gli disse che Jack frequentava il loca-
le quasi tutte le sere. Era raro che non si facesse vedere. Arrivava
nel locale sempre alla stessa ora ed andava via dopo circa un’ora,
un’ora e mezza, dopo aver bevuto qualche bicchiere ed aver scam-
biato quattro chiacchiere con i suoi amici. Nel locale Jack aveva
molti amici. Il barista le disse, senza che lei glielo chiedesse, che
Jack era molto ben visto e quasi tutti gli avventuri del locale che lo
incontravano abitualmente ormai lo conoscevano come una perso-
na simpatica e con uno humour spiccato. Gertrude dovette cedere
all’evidenza: Jack sapeva come farsi ben volere da chiunque. Lei
stessa aveva nutrito una vaga simpatia per lui, ma questo solo pri-
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ma di aver ricevuto la lettera. Dopo averla ricevuta aveva perso la
timida simpatia che aveva avuto per Jack.

Gertrude non voleva farsi vedere da Jack; non voleva che lui
sapesse che lo aveva seguito. Forse, si disse tra sé e sé, si era gia
spinta troppo lontano: chiedendo informazioni al barista aveva su-
scitato il sospetto di quest’ultimo che, forse, avrebbe riferito a Jack
che una donna aveva chiesto informazioni su di lui. Era ora che lei
abbandonasse il locale per ritornare nel suo appartamento. Era or-
mai tardi. Si era trattenuta nel locale per circa un’ora, abbarbicata
allo sgabello sul quale sedeva torcendosi le mani per il nervosismo
¢ la paura. Ne era uscita di colpo, quando aveva percepito che Jack
stava cambiando posto; si era preoccupata che la potesse vedere.

Usci dal locale e si mise a guardare se in vista non ci fosse
qualche taxi. Aveva trascorso una serata diversa dal solito, dopo
dieci anni che aveva vissuto come una reclusa. Si sentiva stordita e
terribilmente stanca; forse perché non era abituata a bere e, tanto
meno, a frequentare locali pubblici; il brusio sommesso in cui era
immerso il locale le aveva fatto venire un intenso mal di testa. Le
luci soffuse non avevano fatto altro che alimentare il vorticoso gor-
go in cui le sembrava di essere finita; era stata decisamente un’e-
sperienza negativa quella che aveva fatto: non aveva scoperto nulla
di compromettente nella vita di Jack, anzi, aveva scoperto che lui
era ben visto anche nel locale che frequentava assiduamente, e, per
giunta, ora stava male. La testa le girava, forse a causa di quello
che aveva bevuto. Si avvio lungo il marciapiedi della Sesta Ave-
nue, verso nord. Finalmente, quando Gertrude stava perdendo ogni
speranza, vide in lontananza un taxi. Fece un cenno e autista si
fermo vicino a lei. Entro nel taxi, diede 1’indirizzo al tassista e poi
si abbandono di nuovo sul sedile dell’automobile. Teneva gli occhi
chiusi e rifletteva su quello che aveva appena fatto. Quasi non ci
credeva: aveva seguito Jack Palmer, ed aveva scoperto qualcosa
sulla sua vita privata. Non era niente di compromettente, anzi,
quello che lei aveva scoperto la spingeva quasi a scagionare Jack
dall’essere I’autore della lettera. Comunque Gertrude non voleva
cambiare opinione cosi a cuor leggero: per lei Jack Palmer era an-
cora I’indiziato numero uno; ancora, non se la sentiva di escluderlo
dal complotto che certamente era stato ordito contro di lei.

Giunta a destinazione, pago il tassista, scese e si diresse senza
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indugio nel suo appartamento. Si sentiva in colpa perché, pensava,
aveva sprecato una serata che avrebbe potuto essere proficuamente
dedicata al lavoro. Comunque, non ci penso piu. Era stanca ed affa-
ticata. Non appena ebbe appoggiato la testa sul cuscino cadde in un
sonno profondo da cui si sveglio sul fare del giorno. L’edificio in
cui aveva I’appartamento Gertrude aveva un servizio di portineria
attivo ventiquattro ore su ventiquattro. Nessuno poteva entrare o
uscire senza essere visto. Gertrude lo sapeva e pensava che se qual-
cuno fosse entrato nell’edificio con I’intenzione di aggredirla, sa-
rebbe stato visto ineluttabilmente; lei credeva fermamente che gli
autori della lettera volessero farle del male; se non fossero riusciti a
impedirle di ottenere il posto di direttore generale, Gertrude era
sicura che avrebbero tentato di aggredirla fisicamente. Non sapeva
fino a che punto coloro che complottavano contro di lei si sarebbe-
ro spinti; chi sapeva se si sarebbero accontentati soltanto di spaven-
tarla o non volessero colpirla piu duramente, con una aggressione
fisica o, addirittura, se si sarebbero spinti fino all’omicidio. Era
seriamente preoccupata. Non sapeva fino a che punto i suoi nemici
fossero determinati. Gertrude sapeva che la vita umana, in una citta
brulicante di individui come New York, non aveva un grande valo-
re; 1 suoi nemici potevano assoldare un killer per poche migliaia di
dollari, ed il loro gioco sarebbe stato fatto. Lei aveva chiesto a tutti
e tre 1 portieri che si alternavano con i loro turni in portineria se,
per caso, non avessero visto qualcuno che avesse tentato di entrare
nell’edificio o se, piuttosto, non stesse davanti all’edificio in attesa
che qualcuno uscisse. Tutti e tre i portieri le diedero una risposta
negativa: nessuno aveva tentato di entrare nello stabile di nascosto
né, tanto meno, avevano notato dei movimenti sospetti nei pressi
dell’edificio. Gertrude fu rassicurata dalle parole dei portieri e dalle
circostanze che loro le avevano narrato. Poteva ancora stare sicura:
nella sua casa era protetta e nessuno avrebbe potuto farle del male.
Intanto la vita di Gertrude Farber seguiva il suo corso immuta-
bile. Lavorava e lavorava, senza perdere il ritmo frenetico in cui
era immersa. Si stava attenendo al suo proposito di non badare a
quello che avveniva intorno a lei; si curava esclusivamente del suo
lavoro e stava vivendo, come sempre, una vita completamente de-
dita alle sue occupazioni, che si esaurivano con il lavoro frenetico
ed ininterrotto e con il riposo notturno. Dalla sera in cui aveva se-
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guito Jack Palmer non si era piu fatta distrarre dai suoi impegni da
niente e da nessuno. Tuttavia (come non notarlo!) aveva lo sguardo
velato da una profonda tristezza; i suoi occhiali non riuscivano a
fare da barriera ai suoi occhi inquieti da cui traspariva un profondo
senso di prostrazione e di angoscia. Gertrude non era felice. Nono-
stante stesse facendo quello che piu desiderava, lavorare, non era
felice; con il passare dei giorni e delle settimane 1’assillo costituito
dalla lettera la riempiva di ansia e paura; chi poteva mai essere
stato colui che I’aveva calunniata con una lettera e, soprattutto, che
scopo si prefiggeva di raggiungere con una lettera anonima piena di
menzogne? Gertrude si diceva che avrebbe avuto piu senso se quel-
la stessa lettera fosse stata recapitata ai suoi superiori; in tal caso le
calunnie che conteneva avrebbero avuto un senso e lei non avrebbe
avuto la cura ed il disagio di dover scoprire anche il fine che I’auto-
re anonimo si era prefisso. Non c¢’era via di uscita. Non sapeva che
cosa pensare. Lavorava, semplicemente, attendendo che il tempo si
compisse; alla fine, pensava, avrebbe saputo tutto; quando sarebbe
stato il tempo, avrebbe scoperto chi erano coloro che avevano scrit-
to la lettera e che scopo si prefiggevano. Doveva solo vivere ed
attendere.

La sua vicina di casa, la signora Green, che Gertrude conosceva
appena di vista, era una anziana donna sui settanta anni con gli
occhi infossati e vispi ed il peso
dei suoi anni sulle spalle; aveva
uno sguardo profondo ed indaga-
tore ed una pignoleria nel cono-
scere la vita degli altri che sconfi-
nava in una ossessione maniaca-
le; era di statura media ed era
divorata da una curiosita ossessi-
va, frutto della sua inconsolabile
solitudine. Era una anziana ciar-
liera che conosceva tutti gli in-
quilini del palazzo. Gertrude, non
potendo fare altro, si era rasse-
gnata a sopportarla. Parecchie
volte, quando Gertrude rientrava
a casa, era stata sorpresa dalla
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signora Green mentre apriva la porta del proprio appartamento;
Gertrude, senza sbagliarsi, aveva avuto la sensazione che la anzia-
na donna la sorvegliasse; ormai conosceva a memoria gli orari di
Gertrude e si appostava per sorprenderla davanti all’uscio del suo
appartamento. Appena Gertrude tirava fuori dalla borsa la chiave
della porta del suo appartamento, la signora Green, con un tempi-
smo eccezionale, usciva dal proprio appartamento e cominciava a
parlarle a profusione mentre lei tentava in tutti i modi di rintuzzare
I’anziana donna. Gertrude non riusciva ad essere fredda e scortese
con la signora Green perché I’anziana donna le ricordava tanto sua
madre. Percio si era rassegnata a dover sedare la vorace curiosita
della sua vicina e la sua abissale necessita di ciarlare a sproposito
sugli argomenti piu assurdi. A volte la signora Green riusciva a
trattenere Gertrude sulla soglia del suo appartamento per un’intera
ora; lei resisteva mostrando di essere capace di una pazienza illimi-
tata e che avrebbe sorpreso i suoi colleghi ed i suoi sottoposti, se
costoro ne fossero venuti mai a conoscenza. La signora Green co-
nosceva Gertrude molto pit di quanto Gertrude stessa sospettasse €
chiunque altro potesse immaginare, compresi coloro che lavorava-
no con lei. La signora Green parlava a Gertrude con un tono di
estrema confidenza e familiarita: come se lei sapesse ed avesse
promesso, implicitamente e senza una dichiarazione verbale, che
non avrebbe fatto parola con nessuno di quello che sapeva; Gertru-
de, era il segno implicito che la anziana signora voleva trasmetter-
le, non avrebbe dovuto preoccuparsi, lei non avrebbe fatto parola
con nessuno di quello che sapeva; era muta come una tomba. Ger-
trude non riusciva a capire cosa la signora Green volesse significa-
re con tutti i suoi giri di parole e tutte le circonlocuzioni con cui
riempiva il suo cicaleccio, e si era rassegnata ad ascoltare 1’anziana
signora senza comprendere quello che volesse dire. L’anziana don-
na ammiccava e strizzava I’occhio e la prendeva per I’avambraccio
destro in segno di estrema confidenza e le diceva che poteva stare
sicura, che lei non avrebbe tradito il suo segreto. Gertrude non ca-
piva, semplicemente. Non poteva capire. Tuttavia, anche in questo
caso era questione di tempo; la signora Green non avrebbe resistito
a lungo a mantenere il segreto. La sua viscerale necessita di spette-
golare su tutto e su tutti non le avrebbe permesso di mantenere a
lungo il suo segreto. La signora Green, tuttavia, non era consapevo-
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le che quello che lei conosceva di Gertrude Farber costituiva un
pericolo per la sua vita. La anziana donna non sospettava neanche
che peso avesse quello che lei sapeva e che tentava di nascondere
cercando di vincere la sua smania di spettegolare. Alla prima oc-
casione opportuna, la signora Green non avrebbe resistito ed
avrebbe spiattellato tutto quello che sapeva a chiunque si fosse
trovato di fronte, senza badare alle conseguenze che parlare
poteva comportare.

Inconsciamente, Gertrude temeva la signora Green; non ne era
cosciente, ma inconsciamente la temeva. Aveva compreso quello
che la anziana donna sapeva e quale era il segreto a cui alludeva
con il suo ciarlare sconclusionato.

Passarono molti giorni dall’ultima volta che Gertrude ¢ la si-
gnora Green avevano parlato; anzi, dall’ultima volta in cui la si-
gnora Green 1’aveva importunata. Gertrude sospettd che qualche
cosa di spiacevole fosse successo. Ne parlo con il portiere e questi
non seppe dirle nulla; anche lui non vedeva la signora Green da
giorni; era un fatto inusuale: di solito, non passava giorno in cui
I’anziana signora non si spingesse fino alla portineria per scambia-
re due parole con il portiere di servizio. Anche alcuni tra gli altri
inquilini notarono la strana circostanza che la signora Green non si
fosse fatta vedere per cosi lungo tempo; era molto insolito e tutti
presagivano che qualche cosa di grave fosse accaduto. Infine, Ger-
trude intervenne con risolutezza; occorreva avvisare la polizia ¢
fare in modo di entrare nell’appartamento dell’anziana donna per
vedere cosa fosse successo e sincerarsi sulle sue condizioni di salu-
te. Gertrude, insieme ad alcuni altri inquilini, si diresse verso 1’ap-
partamento della donna e busso ripetutamente alla porta. Nessuno
rispose. Dall’interno dell’appartamento della anziana donna non
proveniva nessun rumore e nessun segno di vita o di qualsiasi atti-
vita; solo, si sentiva il miagolio insistente e sommesso del gatto che
la donna teneva con sé per alleviare la propria solitudine. Gertrude
e gli altri inquilini che ’avevano accompagnata, decisero in fretta:
bisognava aprire la porta per sincerarsi su cosa fosse successo
all’anziana donna. Chiese al portiere di prendere il passe-partout;
quindi aprirono la porta. Gertrude entrd per prima nell’appartamen-
to, seguita dal portiere e dagli altri inquilini. L’interno dell’apparta-
mento era immerso nel buio. Prima che Gertrude potesse accendere

36



Francesco Barbuto

la luce, il gatto della signora Green si era spinto fino all’entratina
dell’appartamento. Il gatto, percependo la presenza di Gertrude con
i suoi sensi, si arrestd e smise di miagolare; ora soffiava in preda al
panico; Gertrude, intanto, aveva piegato la schiena e le ginocchia e
tentava di rassicurare il gatto e farlo avvicinare a lei per prenderlo
con le mani. Il gatto, in preda al terrore, aveva gli occhi sbarrati ed
aveva tirato fuori gli artigli. Dopo alcuni attimi in cui stette perfet-
tamente immobile, il gatto comincid a correre all’impazzata nel
tentativo di trovare un varco per fuggire dalla presenza di Gertrude,
che percepiva come una minaccia mortale. Non appena ebbe trova-
to il coraggio per correre incontro a Gertrude per guadagnare 1’u-
scita, il gatto si imbatté negli altri inquilini che nel frattempo erano
entrati nell’appartamento. In preda ad un terrore cieco, il gatto riu-
sci ad imboccare la porta, usci dall’appartamento e tento di trovare
rifugio dirigendosi a tutta velocita verso la tromba delle scale. Ger-
trude non riusciva a trovare l’interruttore per accendere la luce;
tuttavia, si muoveva con disinvoltura nell’appartamento della si-
gnora Green. Intanto, procedeva. Era giunta nel salotto e chiamava
a gran voce la signora Green, senza ricevere alcuna risposta. Entro
nella cucina, ma la signora Green non era neanche li. Infine, si di-
resse nella camera da letto. Nel corridoio su cui si apriva la porta
della camera, Gertrude aveva sentito un odore nauseabondo ed
intenso che la aveva quasi spinta a vomitare; si copri il naso e la
bocca con la mano sinistra e continud ad avanzare nel corridoio,
ormai presaga che avrebbe scoperto qualcosa di terribile; il puzzo
intenso e pungente era inequivocabile. Non appena fu sulla porta
della camera, il suo sguardo cadde sul letto. La stanza era fioca-
mente illuminata dalla luce che proveniva dall’esterno dell’apparta-
mento, attraverso la finestra chiusa. Gertrude in preda al terrore e
sbiancata in volto, distolse lo sguardo dal letto e si gird verso il
portiere e gli altri inquilini che 1’avevano seguita fin sulla soglia
della stanza; si fece da parte affinché anche gli altri potessero guar-
dare all’interno. Nella penombra si poteva scorgere il corpo della
anziana signora Green riverso sul letto; si vedeva distintamente che
aveva un pugnale piantato nel petto, all’altezza del cuore; la signo-
ra Green era stata barbaramente assassinata. Nella stanza erano
evidenti i segni della disperata lotta che la donna aveva sostenuto
contro il suo assassino, nel tentativo di sfuggire alla morte. Eviden-
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temente, alla fine, ’assassino ’aveva sopraffatta. Sulla porta di
ingresso dell’appartamento e sulla finestra che dava sulla scala
antincendio non c’erano segni di effrazione; da cio si poteva dedur-
re che la anziana signora conoscesse 1’assassino e gli aveva lei stes-
sa aperto la porta. Inoltre, ’appartamento, a parte la camera da
letto, era stato trovato in perfetto ordine; 1’assassino non aveva
ucciso con lo scopo di derubare 1’anziana donna.

Gertrude, il portiere e gli altri inquilini decisero di comune ac-
cordo che era ormai il caso di avvisare la polizia.

Il tenente Michael Ross si convinse che 1’assassino doveva es-
sere uno degli inquilini dello stabile; lo disse subito a Gertrude, al
portiere e agli altri inquilini presenti, senza farne un mistero; per
quanto ne sapeva lui, ¢ per quanto si poteva dedurre dalle circo-
stanze ¢ dai particolari noti, 1’assassino non avrebbe mai potuto
entrare nell’edificio senza essere visto dal portiere. Certo, un ladro
avrebbe potuto raggiungere I’appartamento dalla scala antincendio,
ma la mancanza di segni di effrazione sulla finestra ed il perfetto
ordine in cui era I’appartamento, ad eccezione della camera da let-
to, facevano escludere 1’ipotesi che fosse stato un ladro sorpreso in
flagrante ad assassinare 1’anziana signora. No. Il tenente Ross so-
spettava seriamente che la
signora Green conoscesse
I’assassino e gli avesse aperto
lei stessa la porta. L’apparta-
mento venne messo sotto se-
questro giudiziario.

Alcune tracce di capelli
biondi furono trovate sotto le
unghie della vittima ed un
fazzoletto da donna, con le
iniziali K e B ricamate su una
cocca, fu rinvenuto nella boc-
ca della donna; evidentemen-
te, 1’assassino lo aveva infila-
to nella bocca della anziana
per impedirle di gridare. Il
fazzoletto era stato ficcato
violentemente fino in gola
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alla sventurata signora: se non fosse morta per la pugnalata al cuo-
re, sarebbe certamente soffocata.

Il tenente Michael Ross interrogd Gertrude, il portiere e gli altri
inquilini che avevano trovato il cadavere della signora Green; dalla
testimonianza resa da queste persone, il tenente Ross si convisse
ancora di piu che ’assassino dovesse essere un inquilino dello sta-
bile, senza tuttavia trovare elementi che gli consentissero di indivi-
duare chiaramente un indiziato; per il momento, tutti gli inquilini
dello stabile ed i portieri erano nella lista delle persone sospette.

Il tenente Michael Ross era un uomo di circa quaranta anni.
Alto, dal portamento fiero ¢ con lo sguardo del poliziotto consuma-
to, intenso ed indagatore; egli aveva risolto molti casi la cui solu-
zione era stata giudicata impossibile da altri suoi colleghi. Il tenen-
te Ross appariva come un uomo freddo e determinato; nessun det-
taglio sfuggiva alla sua attenzione e aveva gia compreso i fatti pe-
culiari di questo nuovo delitto. Aveva i capelli neri e corti e gli
occhi neri e portava con disinvoltura una pipa, quasi sempre spenta
e con la quale giocherellava, tenendola nelle mani o tra i denti,
quando stava riflettendo; quanto piu profondamente era immerso
nella riflessione e nei suoi pensieri, tanto piu intensamente gioche-
rellava con la pipa. Aveva gli zigomi molto pronunciati ed un naso
prominente; il suo volto era segnato da una persistente calma e la
padronanza dei suoi gesti lo faceva apparire sempre vigile ed atten-
to a percepire i dettagli pit importanti ed anche quelli piu fini delle
situazioni e delle circostanze di cui si interessava. Aveva le soprac-
ciglia molto folte e gli occhi infossati e profondissimi.

Non appena aveva visto Gertrude, ne era stato colpito dalla
bellezza prorompente e dal suo sguardo velato da persistente tri-
stezza. La interrogo a lungo; sembrava essere particolarmente inte-
ressato a quello che la donna aveva da raccontare e soprattutto, era
interessato a come la donna lo raccontava. Si era subito fidato di
lei; lo sguardo della donna gli aveva ispirato una viva fiducia e
sentiva di potersi fidare ciecamente di lei. Era propenso ad esclu-
derla dalla lista dei sospetti, dopo che le aveva parlato a lungo.
C’erano molte cose che accomunavano il tenente Ross e Gertrude;
neanche il tenente era sposato ed aveva dedicato la sua vita al lavo-
ro. Era raro che il tenente Ross non venisse a capo di un caso del
quale si era occupato. Il suo lavoro lo affascinava e ne era entusia-
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sta. Attraverso gli anni, aveva accumulato una vasta e circostanzia-
ta esperienza sulle debolezze ed i vizi degli esseri umani; non ave-
va mai giudicato moralmente i criminali che aveva smascherato;
non era un moralista, ma un poliziotto. Un poliziotto abile e scaltro.
Tuttavia, aveva la fragilitd di non sapere comunicare con 1’altra
parte del cielo; non aveva dimestichezza con le donne e piu volte
era stato ingannato nel ritenere il cosiddetto sesso debole incapace
di determinati delitti; quello che lui conosceva sulle donne non era
altro che una serie di pregiudizi, tra i pit vecchi e consunti. Gertru-
de lo affascinava. Aveva scoperto che la donna non aveva una vita
privata e se ne era compiaciuto. Non si poteva dire che il tenente
fosse insensibile al fascino femminile; pit volte ne era stato irretito
ma lui, incautamente, non se ne era mai guardato. Gertrude lo affa-
scinava terribilmente ¢ lui voleva scoprire qualcosa di piu su di lei.
Ovviamente, si diceva, tutto era nell’interesse delle sue indagini;
indagini che conduceva con dedizione assoluta. Proprio con la scu-
sa delle indagini, ebbe modo di parlare a lungo con Gertrude; aveva
scoperto tutti i dettagli piu significativi della vita della donna e si
chiedeva se mai avesse potuto avere successo con lei. Ne era inva-
ghito e voleva approfondire il suo rapporto con la donna. Grazie
alle indagini, non gli mancavano le scuse ed i motivi per parlare
con Gertrude.

Gertrude usava raramente truccarsi o prestare piu di una atten-
zione superficiale al suo aspetto. Tuttavia, da quando aveva cono-
sciuto il tenente Ross appariva piu curata e piu attenta al suo aspet-
to esteriore; anche lei era rimasta affascinata dall’'uomo e ci parlava
con molto piacere. Diversamente dalle sue abitudini, faceva di tutto
per risultare gradevole e disinvolta quando era in presenza del te-
nente. Le faceva molto piacere intrattenersi con lui e, soprattutto,
non lo nascondeva affatto. In un paio di circostanze, il tenente era
andato a trovarla nel suo ufficio con la scusa di doverle rivolgere
delle domande attinenti al caso dell’assassinio della signora Green;
tutti restarono sbalorditi dalla gentilezza e dalla cordialita di Ger-
trude nei confronti del tenente Ross; sembrava letteralmente un’al-
tra donna da come si comportava con il tenente. Erano increduli e
sbalorditi. Gertrude si era invaghita del tenente Ross e non faceva
niente per nasconderlo. Era diventata piu cordiale ed affabile ed
aveva un’aria trasognata e sbarazzina; sembrava una liceale nel suo
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modo di comportarsi e di essere. Sembrava che avesse trovato la
serenita che le era mancata durante tutta la vita e, soprattutto e in
modo particolare, dopo che i suoi genitori erano morti tragicamente
segnando per sempre, con la loro morte, la sua esistenza. Nessuno
manco di accorgersene.

Intanto il tenente Ross procedeva nelle sue indagini. C’era un
testimone che asseriva di aver visto una donna dai capelli biondi
scendere dalla scala antincendio centrale dello stabile in cui c’era
I’appartamento della signora Green. La scala antincendio era quella
che passava dalla finestra che si apriva sulla tromba delle scale e,
quindi, 1’assassino o ’assassina avrebbe potuto fuggire dall’edifi-
cio in cui si trovava I’appartamento della donna senza dover lascia-
re aperta la finestra dell’appartamento che dava sulla scala antin-
cendio che scendeva vicino alle finestre dei singoli appartamenti;
poteva uscire dalla porta di ingresso dell’appartamento per poi fug-
gire attraverso la finestra che dava sul pianerottolo, nella tromba
delle scale, finestra accessibile a tutti gli inquilini e, quindi, finestra
che non avrebbe sollevato alcun sospetto se fosse stata trovata
aperta piuttosto che chiusa, diversamente da come sarebbe succes-
so per la finestra dell’appartamento dell’anziana donna.

Il tenente noto che la segretaria di Gertrude si chiamava Katie
Bronson ed aveva i capelli biondi. Il fazzoletto trovato infilato nel-
la gola della signora Green portava le iniziali K e B e, inoltre, le
tracce di capelli trovate sotto le unghie della donna erano biondi. Il
tenente non manco di notare queste strane coincidenze. Ma, se ave-
va scoperto 1’assassina, quale era il movente e, soprattutto, come
mai la segretaria di Gertrude conosceva la signora Green? Il tenen-
te non si lascio fuorviare dai dettagli in cui si era imbattuto; sapeva
benissimo di non dover correre affrettatamente ad una conclusione.
Intanto, le iniziali K e B potevano adattarsi alla piu varia combina-
zione di nome e cognome e letteralmente decine di migliaia di don-
ne di New York avevano i capelli biondi. No. Decisamente. 11 te-
nente non sarebbe corso a trarre conclusioni affrettate sulle coinci-
denze che, tuttavia, aveva annotato. Si decise, pero, a indagare piu
da vicino sulla vita di Katie Bronson. Chiese a Gertrude informa-
zioni sulla sua segretaria, ma Gertrude non poté essergli di grande
aiuto; la sua segretaria le era, praticamente, estranea. Conosceva il
suo nome e pochi altri dettagli superficiali, che non soddisfecero la
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curiosita del tenente Ross.

Katie aveva venticinque anni e viveva in un monolocale, a
Brooklyn. Era appassionata di danza e frequentava una palestra in
cui seguiva dei corsi specifici insieme al suo ragazzo, un venti-
seienne che lavorava come magazziniere. Era bionda ed esile di
costituzione. Era di statura media ed aveva un portamento elegante
e flessuoso. Era molto bella ed appariscente. Aveva uno sguardo
sbarazzino segnato da una vena di allegria e spensieratezza, Viveva
del suo lavoro come segretaria e sembrava che non avesse partico-
lari esigenze. Era diversa da Gertrude come il giorno lo ¢ dalla not-
te. Il tenente Ross non manco di accorgersene. Dopo le consuete
indagini, non era venuto a conoscenza di niente di particolarmente
grave ed importante nella vita di Katie.

Le indagini segnavano il passo. Intanto Gertrude ed il tenente
Ross avevano approfondito la loro amicizia; non trascorreva giorno
in cui il tenente non passasse dall’ufficio di Gertrude o, se non po-
teva farle visita, che la chiamasse per telefono, giusto per sentire
come stava. Jack Palmer aveva notato con disappunto che 1’amici-
zia tra Gertrude ed il tenente Ross si andava approfondendo con il
passare dei giorni; egli ne era contrariato ed aveva cercato in tutti i
modi di parlare piu assiduamente con Gertrude. Lei, praticamente,
lo respingeva; non vedeva in lui niente altro che un collega con il
quale era in competizione nel lavoro e con il quale niente di serio
sarebbe potuto mai sbocciare. Inoltre, Gertrude era seriamente con-
vinta che Jack fosse coinvolto nella faccenda della lettera anonima
che lei aveva ricevuto. Sapeva che Jack Palmer tentava di corteg-
giarla e, per quanto freddamente lei lo trattasse, Jack non sapeva
convincersi a rinunciare a lei. Gertrude temeva che Jack le avesse
scritto la lettera anonima per ripicca; lei sapeva quanto feroce pote-
va diventare Jack quando le cose non andavano secondo i suoi di-
segni o secondo il suo volere. Era anche lui ossessionato dall’idea
di diventare direttore generale e, per quanto non lo desse a vedere,
aveva messo gli occhi su Gertrude praticamente dal giorno in cui si
erano conosciuti; nei dieci anni che erano trascorsi da quando Jack
e Gertrude si erano incontrati, Jack non aveva fatto che corteggiare
Gertrude, seppure vanamente e senza possibilitd di riuscire nella
sua impresa. Quanto piu freddamente Gertrude lo respingesse, tan-
to piu disperatamente Jack si affannava a vincere 1’animo di Ger-
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trude. Ora, c’era di mezzo quel maledetto poliziotto, quel Michael
Ross che, fresco fresco, insidiava con successo i passi di Gertrude.
Jack era roso dalla gelosia. Per dieci lunghi anni aveva impedito
come meglio gli potesse riuscire, aveva impedito che chicchessia si
avvicinasse a Gertrude; ora, era impotente. Lei sembrava cedere,
anzi, no, Gertrude sembrava stimolare la corte del tenente Ross e
Jack era, letteralmente, alla disperazione. Sul luogo di lavoro appa-
riva piu allegro e scanzonato del solito, ma in fondo alla sua anima
bruciava di un fuoco ardente contro il tenente di polizia Michael
Ross. Quanto piu roso era dalla gelosia, tanto piu allegro e spensie-
rato appariva ai suoi colleghi; sapeva celare e camuffare magistral-
mente i moti piu feroci del suo animo. Jack Palmer era 1’'uvomo che
puo diventare capace di uccidere, se spinto dalle circostanze. Appa-
riva allegro e divertente, ed in questo il suo humour sagace e pron-
to lo aiutava ad essere simpatico ed alla mano; un uomo disponibile
ed affabile. In realta, Jack Palmer era un uomo freddo e calcolatore,
che pesava ogni parola che uscisse dalla sua bocca, anche la piu
casuale ed allegra. Aveva praticamente costruito la sua carriera
giocando sull’abilita di manipolare gli uomini e gli eventi. Non
c’era niente che Iui non potesse ottenere, prima di incontrare Ger-
trude Farber. Lei era diventata la sua ossessione; pensava costante-
mente a lei ed era roso dalla rabbia: fin quando non I’avesse avuta,
lui sarebbe stato incompleto; non un uomo di successo, ma un falli-
to. Con gli stessi mezzi con cui aveva costruito la sua carriera, vo-
leva vincere la sua battaglia pit importante: sopraffare I’animo di
Gertrude Farber. Tuttavia, egli aveva dato fondo a tutte le sue abili-
ta nel tentativo di sedurla e non vi era mai riuscito. Jack Palmer
aveva quaranta anni e durante gli ultimi dieci anni della sua vita
non aveva fatto altro che tentare di sedurre Gertrude, senza mai
avere la minima speranza di riuscire nel suo intento. Comunque lui
non si dava per vinto. La gelosia lo divorava ed ogni parola, ogni
sorriso che Gertrude scambiasse con il tenente Ross era una goccia
di fiele che Jack doveva inghiottire. Nella sua mente solo un pen-
siero turbinava senza posa, senza dargli un attimo di sollievo: avere
Gertrude, sedurre Gertrude, vincere la propria battaglia con Gertru-
de. Gertrude, Gertrude e solo Gertrude. Tuttavia, la sua ambizio-
ne non era sopita.

Comunque, se 1’assassina fosse stata realmente una delle donne
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che vivevano nel palazzo in cui la signora Green aveva il suo ap-
partamento, non si capisce perché avrebbe dovuto usare la scala
antincendio centrale per fuggire; sarebbe stato piu logico e scaltro
uscire semplicemente dalla porta senza rischiare di farsi sorprende-
re su per la scala antincendio. Inoltre, solo due delle donne che
abitavano nell’edificio in cui si trovava I’appartamento della signo-
ra Green avevano i capelli biondi. Il testimone aveva asserito di
aver visto la donna bionda scendere giu per la scala antincendio
non solo il giorno in cui, molto probabilmente, era stata assassinata
la signora Green, ma anche in altri giorni, in modo particolare la
sera sul tardi; la sera in cui la signora Green era stata presumibil-
mente assassinata, il testimone aveva visto la donna bionda scende-
re dalla scala antincendio insolitamente presto rispetto alle altre
volte in cui la aveva vista scendere quando ormai era buio. Per que-
sto fatto, non era sicuro di aver visto sempre la stessa donna, per-
ché di notte non poteva distinguere il colore dei capelli e non
avrebbe potuto dire, tanto meno, se si fosse trattato di un uomo
piuttosto che di una donna.

Il tenente Ross aveva interrogato lungamente le due donne dai
capelli biondi che abitavano nel palazzo, ma senza alcun esito; egli
era propenso a scagionarle. Il mistero si infittiva con il passare del
tempo, ed invece di raggiungere una soluzione il tenente Ross si
incagliava sempre di piu nei fatti contraddittori di cui veniva a co-
noscenza. Non poté fare altro che prendere atto delle difficolta og-
gettive in cui si dibatteva e mettere da parte la sua determinazione a
voler risolvere ad ogni costo il mistero della morte dell’anziana
signora Green; il caso venne archiviato.

Comunque, il tenente Ross si ripropose di dedicare il suo tempo
libero alle indagini; era determinato a trovare il movente e 1’assas-
sino. Non poteva neanche immaginare quanto lui fosse vicino
all’assassino e, tuttavia, in questo caso non poteva guardare con gli
occhi esperti dell’investigatore.

Gertrude era sempre piu presa dal suo lavoro frenetico; non
concedeva nulla (neanche il minimo spazio) alla sua natura; chi sa
fino a quando avrebbe potuto resistere senza darle sfogo? Ormai
non si accorgeva quasi piu dei suoi colleghi. Non chiedeva piu a
Katie di sbrigare neanche il lavoro che era piu di routine. Era deci-
sa a fare tutto di persona. La sua segretaria non aveva alcun lavoro
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da portare a termine e passava le ore lavorative accanto alla mac-
china per fare il caffé e negli uffici dei vari dirigenti maschi. Tutti
si erano resi conto di quanto Gertrude fosse peggiorata nel suo ca-
rattere. Le premeva soltanto sbrigare il suo lavoro e non si curava
di essere cortese o, tanto meno, affabile con gli altri. Aveva dimen-
ticato anche la lettera anonima che aveva ricevuto circa un mese
prima. Era concentrata esclusivamente sul lavoro. Era completa-
mente assorbita dal ritmo frenetico che aveva imposto alla sua vita
e non badava a niente ed a nessuno. Il tenente Ross la aveva infine
stancata ed ora non si curava piu neanche di lui. Inoltre, le telefona-
te del tenente erano diventate sempre piu rare ed egli aveva anche
messo fine alla sua abitudine di farle visita in ufficio. Sembrava
che, con I’archiviazione del caso riguardante 1’omicidio della si-
gnora Green, il tenente Ross e Gertrude avessero perso interesse
’uno per ’altra. Entrambi avevano ripreso la loro vita solita, dedita
esclusivamente al lavoro. Jack se ne era reso conto; aveva capito
che il calore con cui il tenente Ross e Gertrude si erano frequentati
era come evaporato non appena il caso dell’omicidio della signora
Green venne archiviato. Per Jack si riapriva la possibilita di sedurre
Gertrude e lui si era rimesso di buona lena nel suo proposito di
riuscire finalmente a vincere I’animo della sua collega di lavoro.
Tuttavia, Gertrude lo trattava con la solita freddezza, senza battere
ciglio e senza piu curarsi di essere cortese.

Il tenente Michael Ross si era intanto concentrato sull’arma del
delitto; aveva chiesto alla polizia scientifica se erano state rilevate
impronte digitali sull’impugnatura del pugnale. I tecnici della poli-
zia scientifica gli dissero che non avevano trovato alcuna impronta
digitale sull’arma; evidentemente, 1’assassino aveva usato la caute-
la di indossare un paio di guanti. Il tenente Ross aveva scoperto un
negozio di Brooklyn specializzato nella vendita di armi ed armatu-
re medievali; aveva mostrato il pugnale al titolare del negozio ¢
questi gli aveva detto di aver venduto un pugnale simile circa tre
mesi prima dell’assassinio della signora Green. L’uomo non era
sicuro di ricordare la persona a cui aveva venduto il pugnale. Il
tenente gli suggeri se, per caso, non potesse essere una donna bion-
da. Il titolare del negozio non lo escluse; tuttavia, non ne era sicuro:
era passato troppo tempo e lui aveva venduto molti articoli a sva-
riate persone, tra le quali c’erano molte donne bionde. Inoltre, a
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guardarlo bene, credeva proprio di non aver mai trattato un articolo
(cosi lui chiamava il pugnale) di una cosi squisita e perfetta fattura.
No. Il pugnale che il tenente gli mostrava era decisamente fuori
dall’ordinario e si disse certo che lui non ne aveva mai visto prima
uno simile. Al tenente non resto altro che prendere atto che anche
la traccia costituita dal pugnale si era persa nel nulla. Lui era solito
impegnarsi anima e corpo nella risoluzione dei casi che gli veniva-
no affidati; e con la solita dedizione si era impegnato alla soluzione
del caso dell’omicidio della signora Green. Tutto gli era chiaro.
Tuttavia, qualcosa doveva sfuggirgli: forse non era riuscito a segui-
re fino in fondo il piu insignificante dettaglio; per quanto si fosse
impegnato a seguire gli indizi uno alla volta e tenacemente, non
aveva ottenuto altro che ritrovarsi al punto di partenza. Sentiva che
qualcosa gli sfuggiva; non sapeva ancora cosa, ma era deciso a
scoprire quello che non riusciva a comprendere. I pezzi erano tutti
messi al loro posto, ma il disegno complessivo non era ancora chia-
ro. Mancava qualche dettaglio, qualche particolare che non era
riuscito a mettere bene a fuoco. Tutto lo riportava a Gertrude Far-
ber. Qualsiasi traccia seguisse, non conduceva a nulla ma, indiretta-
mente, si trovava sempre di fronte a Gertrude Farber. Tuttavia, lei
non era bionda e non sembrava avere la forza che occorreva per
vibrare una pugnalata simile a quella che aveva stroncato la vita
della signora Lucy Green né, tanto meno, sembrava avere 1’agilita
che occorreva per saltare giu dalla scala antincendio come aveva
fatto la persona vista dal testimone.

Lei, Gertrude Farber, era stata la prima a preoccuparsi per la
sorte della signora Green; lei era stata quella che aveva insistito per
aprire la porta dell’appartamento della signora Green; lei era stata
la prima che aveva suggerito di avvisare la polizia; lei era stata la
persona che aveva identificato il cadavere della donna, che non
aveva alcun parente, almeno per quanto se ne sapesse; lei era stata
a pagare di tasca propria per i funerali dell’anziana vicina; lei era
stata vista, in varie circostanze, intrattenersi a parlare con la signora
Green. Lei, sempre lei, Gertrude Farber. Il suo fiuto di poliziotto
fece sospettare al tenente Michael Ross che, sotto sotto, c’era qual-
cosa che legava Gertrude Farber alla signora Green ed al suo omi-
cidio. Tutto stava nello scoprire che cosa fosse ed in che cosa con-
sistesse un tale legame.
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Intanto, era stato affidato al tenente Ross un altro caso che, ap-
parentemente almeno, non aveva nessuna relazione con 1’assassinio
della signora Green; si trattava dell’omicidio di uno spacciatore di
droga. L’omicidio era avvenuto di notte, ad Alphabet City. L uomo
era stato assassinato con un solo colpo di pistola al petto, colpo che
gli aveva perforato il cuore. La prima impressione del tenente Ross
fu che, molto probabilmente, lo spacciatore fosse rimasto vittima di
un regolamento di conti nell’ambiente dello spaccio della droga. Il
caso era apparentemente semplice, eppure insolubile. Lo spacciato-
re era sconosciuto ad Alphabet City; per quanto il tenente Ross
fosse andato in giro per i locali di quel quartiere con la foto segna-
letica dello spacciatore, in nessuno di essi aveva trovato qualcuno
che lo conoscesse o, almeno, qualcuno che dicesse di conoscerlo. I1
tenente non era riuscito a trovare qualcuno disposto a dire che co-
nosceva lo spacciatore, questa era stata la sua impressione.

Mentre leggeva il rapporto del medico legale, il tenente Ross
non poté fare a meno di sorprendersi per una circostanza a cui non
aveva mai fatto caso prima. Lo spacciatore era stato assassinato
con un singolo colpo di pistola che gli aveva perforato il cuore;
facendo alcune ricerche di archivio, noto che negli ultimi dieci anni
c’erano stati parecchi casi riguardanti la morte di spacciatori e pro-
stitute che erano stati archiviati e di cui non si era trovato 1’assassi-
no; tutti i casi erano accomunati da una circostanza singolare: tutti
gli spacciatori e tutte le prostitute erano stati assassinati con un
singolo colpo di pistola, al cuore. Finalmente, il tenente Ross era
fermamente convinto di aver trovato una traccia che legava tutti gli
omicidi; la traccia era costituita dal fatto che tutte le vittime erano
state uccise in modo simile, con un colpo di calibro nove semiauto-
matica al cuore. Il tenente Ross si convinse fermamente che uno
solo era I’autore di tutti gli omicidi in cui le vittime erano state
assassinate in quel modo; era convinto che anche la signora Green
fosse stata assassinata dallo stesso assassino che aveva ucciso le
prostitute e gli spacciatori. Aveva finalmente una traccia consisten-
te da seguire e, se il suo fiuto non lo ingannava, era sicuro di trova-
re ’autore di tutti quegli omicidi tra gli inquilini del palazzo in cui
aveva abitato la signora Green. Tuttavia, il tenente Ross non aveva
ancora trovato un movente per I’omicidio della donna.
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Capitolo 2

I tenente Ross si era nuovamente fatto vivo con Gertrude; la

aveva invitata a bere qualcosa insieme durante la pausa per il
pranzo. Il tenente non sapeva che Gertrude aveva rinunciato alla
pausa pranzo e che mangiava in fretta un panino senza allontanarsi
dal suo ufficio. Il tenente insistette, dicendole che aveva cose im-
portanti da riferirle. Gertrude non voleva cedere ma, alla fine, il
tenente Ross la spunto. Si incontrarono nell’androne del grattacielo
in cui ¢’era ’ufficio di Gertrude.

Era molto incuriosita; non sapeva cosa il tenente le avrebbe
detto. Lui aveva assunto un’aria misteriosa al telefono e per quanto
Gertrude avesse insistito, non volle dirle di cosa si trattava se non
parlandole a quattrocchi. Era da piu di un mese che avevano perso i
contatti. Il tenente salutd Gertrude molto calorosamente; lei rispose
con freddezza. Non sapeva neanche come mai si fosse fatta convin-
cere dal tenente a contravvenire alle sue abitudini e gia se ne era
pentita. Voleva disfarsi in fretta dall’incomodo costituito dal poli-
ziotto per ritornare al suo lavoro. Era molto fredda e distante e lui
se ne accorse. Era galante e premuroso, ma Gertrude, con il suo
studiato disappunto, lo fece desistere dalle sue intenzioni ed anche
lui si adeguo al contegno della donna; lei voleva sapere, e subito,
perché la avesse scocciata e per quale motivo le avesse fatto perde-
re del tempo prezioso. Doveva avere da dire qualcosa di molto im-
portante, altrimenti Gertrude non gliela avrebbe fatta passare liscia;
era determinata a troncare una volta e per sempre con il tenente
Michael Ross. Dopo i saluti e le poche parole di circostanza, il te-
nente comincio a parlare seriamente. Voleva vedere quale reazione
avrebbe avuto la donna alle sue parole. Le disse che nel tempo libe-
ro e contro le indicazioni dategli dai suoi stessi superiori, stava
ancora indagando sull’omicidio della signora Green. Le disse che
aveva trovato una traccia, per quanto esile, e che quella stessa trac-
cia che aveva trovato lo portava decisamente al palazzo in cui la
anziana signora Green aveva vissuto. Apparentemente, Gertrude
non aveva avuto alcuna reazione particolare; aveva ascoltato con
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attenzione le parole del tenente ¢ non aveva fatto alcun cenno: il
suo viso era atteggiato ad una maschera inespressiva ¢ fredda. E
con cio, che cosa voleva il tenente Ross, la sua benedizione? Non
capiva cosa mai ci potesse essere di importante in quello che lui
aveva detto. Gertrude rimase di ghiaccio alle parole del tenente
Ross. Egli la aveva guardata con attenzione per valutare quale rea-
zione avrebbe avuto; fu vistosamente deluso dal contegno che Ger-
trude aveva assunto a causa delle parole che lui le aveva rivolto.

Gertrude era vistosamente contrariata: aveva perso del tempo
prezioso per ascoltare le ciance del tenente Michael Ross. Ora, non
voleva fare altro che ritornare in fretta al suo lavoro. Saluto fredda-
mente il tenente e si avvicino all’ascensore; avevano infatti scam-
biato poche battute stando in piedi, nell’androne del grattacielo che
dava sulle porte degli ascensori; pit che una conversazione, era
stata un guerreggiare di sguardi e di battute taglienti in cui Gertru-
de si era prodigata contro la presenza ingombrante ed indisponente
del tenente Ross. Lui la guardava da lontano, mentre aspettava che
la porta dell’ascensore si aprisse. Era vistosamente innervosita per
aver permesso al tenente di distrarla dal suo lavoro. Finalmente, la
porta si apri. Gertrude entrd nell’ascensore e spari dalla vista del
tenente Ross che, non avendo altro da fare 1i dove era, si avvio ver-
so I’esterno del grattacielo. Quando fu sul marciapiedi, prese la sua
pipa nella mano sinistra e comincio a giocherellarci; qualcosa non
lo convinceva, ma non sapeva dire che cosa; era una sensazione
vaga, la stessa che egli provava ogni qualvolta fosse convinto di
essere sulla strada giusta.

Gertrude, intanto, era ritornata al suo lavoro e si era accinta a
rivolgere la sua attenzione al fascicolo che stava esaminando quan-
do fu interrotta dalla telefonata del tenente Ross. Pensava ancora a
quello che il tenente le aveva detto. Diversamente da quanto era
apparso al tenente, lei era stata profondamente colpita dall’interes-
se che il poliziotto aveva mostrato di avere per I’omicidio della
signora Green. Si chiedeva chi mai lo obbligasse. Poi si rese conto
che il tenente Ross era attaccato al suo lavoro quanto lei lo era al
proprio e comprese lo zelo del tenente. Per il resto, quello che 1’uo-
mo le aveva detto non la aveva sfiorata minimamente. Lei non era
consapevole. Si accorse di essersi fatta ancora una volta distrarre
dal suo lavoro e maledisse il giorno in cui aveva conosciuto il te-
nente Michael Ross; lui riusciva a farle perdere le staffe come nes-
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sun altro, ad eccezione di Jack Palmer e Katie Bronson che, nel
frattempo, si erano guardati bene dall’incrociare la propria strada
con quella di Gertrude. Anche Jack aveva infine ceduto alla fred-
dezza con cui Gertrude lo trattava ed aveva deciso di non andare
piu a farle visita nel suo ufficio. Si incontravano raramente, nono-
stante lavorassero praticamente porta a porta. Gertrude non usciva
piu dal suo ufficio se non all’ora di ritornare a casa, quando quasi
tutti gli impiegati avevano finito di lavorare ormai da un bel pezzo.
Solo Jack si tratteneva nel suo ufficio tanto a lungo quanto lo face-
va Getrude; alcune sere si incontravano casualmente mentre usci-
vano dai loro rispettivi uffici; piu di una volta Jack la aveva invitata
a trascorrere la serata insieme in qualche locale, ma Gertrude aveva
risposto sempre di no: aveva ancora dell’altro lavoro da sbrigare.

Lavorava come una ossessa; non ¢’era altro nella sua vita che il
lavoro; ma, ora, dopo che aveva seguito Jack fin nel locale del
Greenwich Village, ora sentiva una sorta di sottile e pungente no-
stalgia per quello che aveva assaggiato; doveva farsi forza per ri-
nunciare all’invito che Jack le rivolgeva; quando Jack la invitava a
passare la serata insieme in qualche locale pubblico, lei doveva
farsi ogni volta piu forza per declinare ’invito. Era terribilmente
tentata di accettare ¢ scoprire cosa sarebbe seguito. Avrebbe vissu-
to a passo a passo quello che comportava frequentare un locale
pubblico ed abbandonarsi alla gioia ed al divertimento; sarebbe
stata una ottima distrazione ed avrebbe potuto vivere pienamente la
sua vita che, ancorata esclusivamente al lavoro, le sembrava insop-
portabilmente noiosa e monotona. Tuttavia, non riusciva a lasciarsi
andare e pronunciare un semplice: “si!”. Era avvinta nelle sue abi-
tudini e nessuno sarebbe riuscito a tirarla fuori dalla vita che si era
imposta. Lei si diceva che aveva un compito da assolvere ed il suo
lavoro doveva inesorabilmente venire prima di tutto. Si ritirava
tardissimo nel suo appartamento ed aveva giusto il tempo per lavar-
si ¢ mangiare qualche cosa prima di andare a dormire per riposare
in vista della successiva giornata di lavoro.

Intanto, riflettendo su quello che sapeva dell’assassinio della
signora Green e su quello che gli aveva detto il tenente Ross, si era
resa conto, improvvisamente una sera, che, forse, neanche lei era
fuori pericolo; chiunque avrebbe potuto salire attraverso la scala
antincendio centrale, quella che dava sulla finestra del pianerottolo,
e, non visto, avrebbe potuto entrare fino a raggiungere il suo appar-
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tamento, come presumibilmente era avvenuto nel caso della signo-
ra Green; inoltre, chiunque avrebbe potuto parimenti salire su per
la scala antincendio che passava vicino alla finestra del suo appar-
tamento ed entrarci senza difficolta forzando la finestra. Temeva
che i suoi nemici, quelli che le avevano scritto la lettera, potessero
raggiungerla quando piu avrebbe fatto loro comodo. Non aveva
dato credito al sospetto del tenente Ross, secondo il quale 1’assassi-
no della signora Green era uno degli inquilini del palazzo stesso.
Gertrude era impaurita. Non aveva ricevuto nessuna altra lettera e
non sapeva chi fossero i suoi nemici. Viveva in preda all’ansia,
anche quando era all’interno della sua casa e non era mai tranquil-
la; stava sempre sulle spine ed ogni rumore strano che sentiva die-
tro di se, la sera tornando a casa, la faceva trasalire. Si voltava con-
tinuamente per guardarsi alle spalle, nel timore che qualcuno la
potesse seguire per approfittare del buio ed aggredirla quando il
marciapiedi restava deserto, durante la notte. Tuttavia, non aveva
voluto farsi distrarre dallo svolgere il suo lavoro: avrebbe potuto
rincasare quando il sole era ancora alto ma, per far cid, avrebbe
dovuto rinunciare a lavorare proficuamente fino a tardi. Non se la
sentiva di abbandonare il suo ufficio presto; neanche la paura era
sufficiente a distrarla dal suo lavoro. E vero, poteva lavorare nello
studiolo che aveva a casa, ma a casa sua non aveva I’archivio che
le era fondamentale per consultare le pratiche gia sbrigate ed i cui
riferimenti le erano essenziali per poter lavorare proficuamente; a
casa poteva solo scrivere le lettere e completare i fascicoli meno
impegnativi.

Un giorno, inaspettatamente, il tenente Ross andd a trovare
Gertrude nel suo ufficio. Quando Katie la avviso attraverso 1’inter-
fono che 1’uvomo voleva parlarle, Gertrude rimase molto sorpresa;
non si sarebbe mai piu aspettata che il tenente Ross sarebbe andato
ancora a trovarla nel suo ufficio. Ne era contrariata; stava lavoran-
do e I’avviso di Katie la distrasse e le fece perdere la concentrazio-
ne. Il tenente Michael Ross voleva portarla ad Alphabet City. Glie-
lo disse e subito Gertrude rimase come interdetta. Andare ad Al-
phabet City ora che era nel pieno del suo lavoro? Non c’era assolu-
tamente da discuterne; lei non ci sarebbe mai andata. Il tenente
insistette con fermezza. Le disse che riguardava da vicino 1’assassi-
nio della signora Green; se lei voleva aiutare veramente la polizia a
risolvere il caso, avrebbe dovuto seguirlo senza discutere. Gertrude
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rimase senza parole: non era neanche da discutere che lei avrebbe
abbandonato il suo ufficio per accompagnare un poliziotto in una
parte della citta in cui non sarebbe andata neanche morta. Il tenente
Ross non mollava; insisteva. Ma Gertrude fu piu risoluta di lui.
Visto che non poteva convincerla ad abbandonare il suo lavoro in
pieno giorno, il tenente volle giungere ad una mediazione: che Ger-
trude lo accompagnasse durante la serata. Il tenente insistette molto
ed, alla fine, Gertrude cedette perché non sapeva piu quale scusa
opporgli. Inoltre era solleticata dall’idea di passare una serata ad
Alphabet City; si fidava del tenente ed era certa che accompa-
gnandosi ad un poliziotto sarebbe stata al sicuro: nessuno la
avrebbe importunata.

La giornata passo in fretta e, prima di quanto si aspettasse, Ger-
trude si ritrovo davanti il tenente Ross, che era salito nuovamente
fino a raggiungerla nel suo ufficio. Scesero al piano terra e presero
un taxi. Dovevano raggiungere Alphabet City, nella parte sud
orientale di Manhattan, ad est del Greenwich Village. L autista del
taxi guido sulla Quinta Avenue fino all’incrocio con la Quattordi-
cesima Strada, poi prosegui verso est sulla Quattordicesima fino
all’incrocio con Avenue A dove il tenente Ross e Gertrude scesero
dal taxi. Poi si diressero verso sud, lungo Avenue A. Entrambi i
marciapiedi erano gremiti di persone. Non c’era letteralmente spa-
zio per camminare; il tenente e Gertrude si facevano strada a fatica
tra la folla; si tenevano per mano per non rischiare di perdersi.
L’ingenuita di Gertrude fu tradita presto: lei non riusciva a capire
cosa ci facessero tutte quelle donne, che vestivano minigonne verti-
ginose e lasciavano in mostra generosa un abbondante decolleté e
avevano le spalle completamente nude; come mai erano cosi nume-
rose ¢ vestivano tutte, senza eccezione, abiti cosi striminziti? Lo
chiese al tenente Ross ed egli si trasse dall’imbarazzo accennando
un sorriso compiaciuto e disincantato, con 1’aria di chi sa come il
mondo va e ne € ormai consapevole e disilluso; erano donne che si
vendevano, le disse il tenente. Sulle prime Gertrude non aveva ca-
pito. Donne che si vendevano? In che senso? Poi, sorpresa dalla
sua stessa ingenuitd, comprese ed atteggio il suo volto ad una
espressione triste e vinta dal disincanto. Intanto procedevano tra la
folla. Dovevano ancora raggiungere il locale in cui il tenente vole-
va portare Gertrude; lei era gia stata sopraffatta dal disgusto, la
testa le girava e si era gia ubriacata: questo era cio che la folla di
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Alphabet City le aveva regalato nei pochi minuti in cui ci era stata
immersa. Per lei poteva gia bastare; voleva essere a casa sua; le
pareti domestiche la confortavano e la avevano tenuta lontana dal
mondo che turbinava nella cittd. Lei era sempre stata lontana da
realta come quella di Alphabet City. Studentessa a Yale, era abitua-
ta ai viali alberati puliti ed ordinati, ed alla vita che scorre sommes-
samente e pacificamente; non era abituata ed usa al caos che som-
mergeva il via vai ed il trambusto di Avenue A. Gia presagiva a
che cosa le sarebbe toccato assistere nel locale in cui il tenente
Ross la stava portando.

Si avvicinarono all’ingresso di un locale davanti al quale c’era-
no alcune persone in piedi che non accennavano a voler entrare;
sembrava che si godessero I’atmosfera del locale restandone fuori.
I1 tenente Ross si fece strada tra le persone che stavano in piedi e
trascind Gertrude con se. Non appena Gertrude ebbe messo piede
sulla soglia del locale, fu investita dal brusio sordo che ne permea-
va I’interno. Il locale era gremito di persone, la maggior parte delle
quali stava in piedi in mezzo ad una pista da ballo. Intorno alla
pista da ballo c’erano dei tavolini, tutti gia occupati da una folla di
avventori che parlavano e sorbivano le loro bevande; tra un sorso e
I’altro gettavano occhiate a destra e a sinistra, alla ricerca di un
viso o di uno sguardo perso tra la folla. Gertrude era gia vistosa-
mente incupita; ’atmosfera del locale aveva inasprito il suo mal di
testa gia insopportabile. Aveva la vista annebbiata e si reggeva a
stento in piedi. Il tenente la guardava con interesse; sembrava che
stesse assistendo ad un esperimento che egli stesso aveva avviato
portando Gertrude proprio nel locale in cui era stato ucciso lo spac-
ciatore. Il tenente era certo che 1’assassino della signora Green fos-
se un inquilino del palazzo. Aveva interrogato tutti gli inquilini ed i
suoi sospetti erano caduti pesantemente su una persona in partico-
lare; tale persona era Gertrude Farber. Il tenente non sapeva come
mai i suoi sospetti si fossero appuntati in modo particolare proprio
su Gertrude; per un certo periodo era stato dell’avviso di cancellare
Gertrude dalla lista delle persone sospette, ed ora era convinto che
lei nascondesse qualcosa; ma non sapeva che cosa fosse. Aveva
avuto 1’idea di portare Gertrude fuori per vedere come avrebbe
reagito nel passare una serata proprio in quel locale. Era stata un’i-
dea estemporanea, perché non aveva niente in mano che potesse
collegare 1’omicidio della signora Green con Gertrude Farber. E
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nonostante tutto era stato tentato di mettere alla prova Gertrude;
metterla alla prova per vedere come avrebbe reagito. La donna ave-
va gli occhi infossati e lo sguardo spento; non era minimamente
interessata a quello che accadeva nel locale ed avrebbe voluto
uscirne. Tuttavia, sapeva che doveva resistere. Era singolarmente
consapevole che ’invito del tenente Ross non fosse di cortesia, ma
nascondesse qualcosa. Gertrude aveva un intuito spiccatissimo ed
aveva capito il gioco del tenente Michael Ross. Anche se non capi-
va bene perché lo dovesse fare, Gertrude si sforzava di risultare
quanto piu allegra e gioviale le fosse possibile nelle circostanze in
cui si trovava. Disse al tenente, mentendo freddamente, che il loca-
le era molto interessante e che era contenta di aver accettato 1’invi-
to che tanto cordialmente il tenente le aveva rivolto; ci sarebbe
sicuramente ritornata, anche da sola. Era convinta che si sarebbero
potute fare molte conoscenze ed amicizie. Il tenente Ross non di-
stoglieva il suo sguardo da Gertrude; la fissava ostinatamente, pen-
sando che prima o poi avrebbe raggiunto il suo punto di rottura e
sarebbe esplosa, rivelando la sua vera natura; le conversazioni con
il suo amico Andreas Stenton avevano lasciato traccia nella forma
mentis del tenente ed egli, ora, si metteva alla prova come conosci-
tore della psiche umana mettendo proprio alla prova la sua compe-
tenza e la tenuta di non altri che di Gertrude Farber: la misteriosa
ed affascinante donna che non aveva mai avuto. Tuttavia, lei resi-
steva ed il tenente Ross dovette
convincersi che il suo esperimento
non aveva dato esito positivo, an-
che se non sapeva che cosa di pre-
ciso avrebbe dovuto aspettarsi.
Gertrude era molto piu forte di
quanto lui avesse previsto. La in-
vitd a ballare e lei accettd molto
volentieri; fu come se un interrut-
tore fosse scattato, facendo fluire
una nuova energia nell’animo di
Gertrude; un impercettibile cam-
biamento era occorso nel suo stato
mentale; il suo sguardo era diven-
tato vispo e disteso; sembrava
quasi beffardo il modo in cui sor-
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rideva al tenente Ross. Il tenente la cingeva con le braccia alla vita;
Getrude aveva messo le sue mani sulle spalle del tenente e sorride-
va tranquillamente. Sembrava immersa anima e corpo nel ballo,
ma, in realta, lei era attenta a misurare e contenere le sue razioni
emotive; non voleva perdere il controllo dei suoi nervi e commette-
re un errore, 1’errore per cui il tenente la aveva portata in quel loca-
le in cui si trovavano. Si guardavano intensamente negli occhi ed
erano assorbiti dalla loro sfida al punto che non percepivano piu le
persone che erano nel locale. Erano presi dal loro ballo e dal delirio
turbinoso della loro tacita ma consapevole sfida. Il tenente Ross
aveva spento la sua pipa e la aveva risposta in tasca non appena era
entrato nel locale. Gertrude indossava ancora i suoi occhiali ed il
suo sguardo pungente ¢ beffardo le segnava il viso fino quasi a
trasfigurarlo. Gertrude era ormai persa nel suo delirio. Strinse con
maggiore convinzione le braccia intorno al collo del tenente e gli si
era avvicinata fino a sfiorargli le labbra. Il tenente Ross aveva stret-
to le mani intorno alla vita di Gertrude. Ballavano, completamente
assorbiti I'uno dall’altra e non facevano alcun caso alle persone che
avevano intorno. Gertrude si avvicino ancora con le sue labbra alle
labbra del tenente e lo bacid. Fu un bacio lieve, appena accennato e
fugace. Il tenente non ne rimase sorpreso; la strinse a se quanto
potette e la bacio profondamente. Un fremito di piacere, contagio-
so, scorse lungo tutta la schiena di Gertrude; il tenente lo percepi e
ne rimase avvinto. Michael Ross aveva perso la sua sfida contro
Gertrude Farber. Alla fine era stata lei a vincere. Ancora una volta
Gertrude era riuscita a nascondere la sua natura ed a controllare il
suo istinto. Il tenente Ross era stato sul punto di farle gettare la
maschera, ma lei era stata piu abile di lui ed, infine, lo aveva so-
praffatto. I due continuarono a ballare, persi I’uno nell’altra; il te-
nente Ross era sinceramente perso nello sguardo di Gertrude; lei
fingeva e non mostrava la sua vera natura, ma cio che voleva appa-
rire agli occhi del tenente Ross. Non era piu la donna schiva e per-
malosa che il tenente ed i suoi colleghi di lavoro conoscevano; non
era piu la donna dedita anima e corpo al suo lavoro. Era un’altra
donna; era colei che ¢ dedita al piacere e che ¢ pronta ad uccidere.
Senza saperlo con sicurezza, pur sospettandolo, il tenente Ross era
in mano ad una assassina fredda e spietata, capace di uccidere bar-
baramente a sangue freddo anche un’inerme anziana donna. Il te-
nente Ross aveva sospettato e con il suo sospetto aveva visto giusto
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ma, ora, si era fatto irretire dalla sua stessa sicurezza e dalla deter-
minazione a portare a compimento le sue indagini. Era ora irretito e
preso nelle spire del piacere che Gertrude sapeva avvinghiare intor-
no alla sua preda. Era ormai notte fonda. Gertrude decise che era
ora di abbandonare il locale e tornare nel suo appartamento. Il te-
nente Michael Ross non si era accorto del cambiamento che Ger-
trude aveva subito da quando si misero a ballare. La seguiva im-
merso gia con la sua anima nel piacere che Gertrude gli avrebbe
ancora regalato. La notte era ancora giovane ed il tenente non
avrebbe resistito all’altra Gertrude Farber, quella che resta nascosta
dietro lo sguardo velato di tristezza della Gertrude Farber che il
tenente aveva conosciuto subito dopo che 1’omicidio della signora
Green era stato scoperto.

Presero un taxi e raggiunsero rapidamente 1’appartamento di
Gertrude. Il tenente fu il primo a scendere dal taxi. Poi, con molta
galanteria, apri lo sportello e porse il suo braccio a Gertrude; lei era
ormai persa nel suo delirio e nessuno avrebbe potuto sottrarla alla
sua stessa frenesia. Scese dall’automobile gialla molto lentamente e
camminava misurando i passi; ma aveva in corpo una fonte di ener-
gia possente piu di un turbine, piu di una tempesta e avrebbe voluto
mettersi a correre a perdifiato, ma dovette trattenersi dallo sfogare
I’energia che si agitava turbinosamente nel suo animo e che le stra-
ziava la carne e le contorceva i nervi, come fossero cavi di acciaio
che stridevano sotto la sollecitazione del carico che li tendeva. An-
cora pochi passi li separavano dall’ascensore. Quando il portiere la
vide, trattenne il fiato; Gertrude appariva con gli occhi sgranati ed
un sorriso crudele che mostrava la chiostra superiore dei suoi denti.
Aveva lo sguardo perso dietro la sua frenesia e sembrava che gia
stesse pregustando il piacere acre e forte che il tenente Ross le
avrebbe dato; anzi, il piacere acre e forte che lei avrebbe stillato dal
corpo del tenente di polizia Michael Ross, che era andato per met-
terla in trappola ed era finito preda della sua stessa vittima. Il por-
tiere rimase stupito nel vedere Gertrude rientrare in casa accompa-
gnata da un uomo; ancora piu stupito fu quando vide Gertrude che
abbracciava il tenente Ross languidamente e si era arresa con un
fremito al suo bacio profondo. Entrarono nell’ascensore, mentre il
portiere li guardava entrambi basito, senza parole. Era la prima
volta in dieci anni che vedeva Gertrude Farber rientrare a casa in
compagnia di un uomo.
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Non appena furono entrati nell’appartamento, Gertrude chiuse
la porta e si avvicino al tenente Ross; pronunciava il suo nome len-
tamente, con un tono sommesso e languido, mentre si avvicinava a
lui. L’appartamento era fiocamente illuminato dalla luce artificiale
che proveniva dall’esterno. Erano nella penombra. Quando gli fu
vicino, lo prese per mano e lo guido lentamente verso la camera da
letto; lui la seguiva docilmente, sbalordito dal cambiamento di Ger-
trude. Da quando avevano cominciato a ballare, nel locale di Ave-
nue A, Gertrude era cambiata radicalmente e cosi velocemente che
il tenente Ross ne rimase frastornato, profondamente stupito ed
esterrefatto. Ora si trovava con lei, si trovava con Gertrude nella
camera da letto della donna, senza quasi essersene reso conto. Ora,
aveva riguadagnato per alcuni istanti la padronanza dei suoi pensie-
ri, mentre la donna, che lo precedeva e lo teneva languidamente per
mano, lo stava portando sul letto. Infine, si era abbandonato com-
pletamente a lei; era fermo mentre la donna lo baciava e lo spoglia-
va. Gertrude procedeva con estrema calma ed attenzione nello spo-
gliare Michael. Era come pervasa da una frenesia febbrile, eppure
appariva calma, calma e determinata; le sue mani si muovevano
abilmente sul corpo del tenente Ross. Non era piu la donna timida e
diffidente che il tenente aveva conosciuto; ora, lei era determinata e
decisa e proseguiva nel gioco di spogliarlo poco alla volta per farlo
eccitare sempre di piu. Il tenente sentiva il corpo voluttuoso e caldo
di Gertrude vicino ed era ormai perso nel fremito febbrile che gli
davano le sue carezze. Intanto, anche lui, incoraggiato dalla disin-
voltura di Gertrude, comincid a spogliare la donna, molto lenta-
mente. Quando furono entrambi completamente nudi, si adagiarono
sul letto ed il tenente Ross fu stupito ancora una volta dalla passio-
ne con cui la donna lo amava. Non gli sembrava di essere con Ger-
trude, adagiato sul suo letto, ma gli sembrava di essere insieme ad
una donna che non aveva mai conosciuto e che fosse la prima volta
che la incontrava. Gertrude faceva 1’amore appassionatamente ¢
con trasporto; lei era completamente vinta dalla sua stessa frenesia.
11 suo respiro, caldo e ritmico, era uno sprone per Michael che non
si risparmiava per dare alla sua amante la gioia ed il godimento che
lei esigeva con tutta la volutta ed il calore del suo corpo flessuoso e
morbido. Gertrude bisbigliava, al colmo dell’eccitazione; bisbiglia-
va languidamente il nome del tenente ed era completamente arresa
all’abbraccio del suo amante. Niente e nessuno avrebbe potuto di-
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strarli dall’abbandono a cui si erano consegnati ed alla frenesia che
dominava il desiderio dell’uno per I’altra. Si amarono per tutta la
notte.

Quando ormai I’alba era gia spuntata da un bel pezzo, il tenente
Ross si sveglio; era ancora nel letto di Gertrude. La chiamd, ma
nessuno gli rispose; lei era gia uscita di casa per recarsi al lavoro. Il
tenente Ross aveva gli occhi colmi del piacere e dell’appagamento
che Gertrude gli aveva saputo regalare; il suo sguardo era languido
e gaio e sprizzava gioia ed estasi da tutti i pori della sua pelle. Vo-
leva ringraziare Gertrude; avrebbe voluto che lei fosse ancora nel
suo letto per stringerla ancora a sé e sentire il suo corpo morbido ¢
caldo contro il proprio. Ma Gertrude non c’era; non era li, con lui.
Era lontana e distante; tanto distante quanto Michael Ross, tenente
di polizia, non avrebbe potuto neanche immaginare. Prese il cusci-
no su cui lei aveva poggiato il capo e vi immerse il viso: poteva
ancora sentire 1’odore dolce e soave eppure pungente della femmi-
nilita di Gertrude; rimase con il volto immerso nel cuscino per al-
cuni istanti, poi si alzo e si vesti; raggiunse la cucina. Si avvicino al
frigorifero; aveva intenzione di bere un bel bicchiere di latte, se ne
avesse trovato. Quando si avvicind al frigorifero si accorse che
sulla porta c’era attaccato un biglietto: Gertrude gli aveva lasciato
un messaggio. Il messaggio diceva: “Non voglio pit vederti. Togliti
di torno prima che io ritorni a casa mia.”

Michael rimase di pietra. Non sapeva conciliare il tono gelido e
raccapricciante del biglietto con il calore ed il trasporto che Gertru-
de aveva saputo esprimere giusto la notte appena trascorsa. Come
poteva essere cosi gelida e distaccata nella brutalita della sua deter-
minazione? Gli sembrava, quella di Gertrude, una ferocia senza
motivo; perché si era espressa cosi gelidamente, dimenticando sen-
za battere ciglio una notte magica, ricca di calore, abbandono e
tenerezza. La trasformazione di Gertrude aveva fatto il suo corso:
ora, il tenente Ross aveva ritrovato la Gertrude fredda e distante
che lo aveva abbandonato non appena iniziarono a ballare nel loca-
le di Avenue A. Ne fu sconvolto. Come poteva un essere umano
essere capace di una tale doppiezza nel suo animo? Con chi aveva a
che fare precisamente, lui, il tenente di polizia Michael Ross? La
fredda ferocia di Gertrude e la sua gelida determinazione a stronca-
re sul nascere un sentimento meraviglioso e splendido come 1I’amo-
re che il tenente Ross credeva fosse nato in loro due, dell’uno per
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I’altra, ebbene una tale ferocia e determinazione erano incompren-
sibili per lui e non era certo il primo venuto! Aveva vissuto, ed i
suoi quaranta anni gli davano una sicurezza di giudizio solida e
circostanziata, eppure non riusciva a comprendere cosa agitasse
I’animo di Gertrude Farber. Era, semplicemente, sconvolto da quel-
lo che era successo; era rimasto sconvolto dal biglietto che la don-
na gli aveva lasciato.

Non sapendo cosa altro fare, abbandond 1’appartamento e si
diresse verso ’edificio in cui c’era 1’ufficio di Gertrude. Si fece
annunciare da Katie, ma Gertrude rispose che non voleva ricevere
la visita di alcuno, tanto meno quella del tenente Ross; era impe-
gnata nel suo lavoro e non voleva essere interrotta. Gertrude aveva
dimenticato tutto quello che era successo nella notte appena tra-
scorsa. Ricordava solo di essere uscita con il tenente Ross e di es-
sere stata in un locale di Alphabet City, per il resto, aveva dimenti-
cato tutto.

Il tenente Ross non volle arrendersi facilmente. Mando a Ger-
trude un mazzo di rose rosse con un biglietto su cui c’era scritto:
“Mille grazie per la splendida notte. Ho bisogno di parlarti subito.”

“Mille grazie per quale notte?”, si diceva Gertrude. Il biglietto
del tenente Ross non aveva alcun senso per Gertrude Farber. Cesti-
no sia il biglietto che le rose e si accinse nuovamente al suo lavoro,
senza permettere che niente e nessuno la potesse distrarre. I tenen-
te provo ancora a parlare con Gertrude, ma alla fine dovette arren-
dersi all’evidenza: la notte che per lui era stata meravigliosa e ine-
briante nell’estasi che gli aveva regalato, non aveva lasciato alcuna
traccia nell’animo di Gertrude. Se fosse stato un uomo meno giudi-
zi0so, avrebbe continuato ad insistere per parlare con lei e chieder-
le, almeno, una spiegazione per il suo comportamento cosi freddo e
cinico; ma il tenente Ross si arrese infine all’evidenza. Non poteva
farci niente, cosi va la vita. Tuttavia, non avrebbe gettato tutto alle
spine; voleva fare tesoro di questa esperienza per trarne vantaggio
ed indirizzare ancora una volta le sue indagini. Ancora non cono-
sceva pienamente il segreto di Gertrude Farber, ma il comporta-
mento della donna gli diede la convinzione che lui fosse sulla pista
giusta nel ritenere proprio Gertrude Farber coinvolta, in un modo o
nell’altro, nell’omicidio della signora Lucy Green.

Il tenente Ross aveva lungamente interrogato Katie; con lei era
stato tutto piu facile. Il tenente aveva scoperto che la segretaria di

59



L’ebanista

Gertrude diventava insolitamente ciarliera di fronte ad un buon
bicchiere di whisky. La aveva invitata ad uscire insieme a lui un
paio di volte e la aveva portata in un locale che si trovava sulla
Sesta Avenue, all’altezza della Sessantasettesima Strada, ad alcuni
isolati dall’edificio in cui c’erano gli uffici della banca. Avevano
parlato a lungo e si era reso conto che Gertrude si era comportata
con Katie esattamente come si era comportata con lui.

Erano uscite insieme una sera in cui Katie si era trattenuta inso-
litamente tardi in ufficio, per sbrigare un lavoro urgente. Gertrude
la aveva sorpresa seduta alla sua scrivania ed intenta al suo lavoro;
non ne era rimasta sorpresa, anche se non pensava di poter mai
vedere Katie che si attardava in ufficio per sbrigare il suo lavoro,
almeno se non le avesse astutamente consegnato 1’urgentissimo
fascicolo proprio sul finire della giornata di lavoro. A Katie era
sembrato che Gertrude fosse come cambiata; era molto affabile e le
parlava con estrema disinvoltura, elogiandola per essersi trattenuta
fino a tardi al lavoro. Inspiegabilmente, Gertrude invito la sua se-
gretaria a bere qualcosa insieme prima di tornarsene ciascuno alla
propria abitazione; Gertrude voleva passare la serata insieme a Ka-
tie, aveva un disegno da compiere. Avevano bevuto un bicchiere in
un locale che si trovava sulla Sesta Avenue. Katie ricordava di aver
bevuto qualche bicchiere di troppo in quella occasione; non avreb-
be mai pensato che lei e Gertrude sarebbero finite per sedere allo
stesso tavolo di un locale pubblico a bere allegramente, chiacchie-
rando spassosamente e disinvoltamente senza uno scopo preciso. In
realta, uno scopo preciso c’era; Gertrude voleva portarsi a letto la
sua segretaria e voleva andare a casa sua, approfittando della op-
portunita che le era capitata di incontrarla cosi tardi, per rubarle un
fazzoletto che avesse ricamate le iniziali del nome di Katie Bron-
son e alcuni capelli da far trovare sul luogo del delitto che avrebbe
da li a poco compiuto.

Da quello che Katie aveva confessato allegramente e senza ini-
bizione alcuna al tenente Ross, Gertrude era riuscita nel suo intento
e poi, il mattino seguente, lei si era ritrovata da sola nel proprio
monolocale ed aveva scoperto un messaggio che Gertrude le aveva
lasciato attaccato alla porta del frigorifero; tale messaggio era,
all’incirca, dello stesso tenore di quello che aveva trovato il tenente
Ross.

Il tenente non fu sorpreso da cio che Katie gli aveva raccontato.
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Solo, stentava a credere che Gertrude avesse scelto di passare la
notte con Katie. Gertrude non aveva mostrato di curarsi dell’opi-
nione che avrebbe potuto farsi il portiere su di lei. Perché aveva
deciso di andare fino a Brooklyn per passare una notte d’amore con
la sua segretaria, invece di invitare la stessa nel suo appartamento?
Il tenente Ross non sapeva che Gertrude voleva rubare, nell’appar-
tamento di Katie, il fazzoletto con le iniziali ricamate e alcuni ca-
pelli per lasciarli quindi, come si ¢ detto, sul luogo del delitto della
anziana signora Green. Per quanto ne sapeva il tenente Ross, porta-
re Katie nel proprio appartamento sarebbe stato piu comodo per
Gertrude, in tutti i sensi. Ancora una volta, il tenente non poteva
credere che Gertrude si fosse fatta scrupolo nel portare la sua se-
gretaria con sé, nel suo appartamento, per paura che il portiere po-
tesse capire quale fosse la sua inclinazione sessuale: conosceva
abbastanza bene Gertrude, anche se non quanto avrebbe voluto e
dovuto. Il tenente Ross sentiva di potersi fidare: Katie Bronson gli
aveva raccontato la verita. Dopo quella strana sera, Gertrude aveva
ripreso a trattare la sua segretaria con la solita freddezza, ad inizia-
re proprio dallo stesso mattino successivo alla notte che avevano
trascorso insieme; si comportava come se non fosse stata consape-
vole di quello che era accaduto. Katie non manco di osservare que-
sta strana circostanza, perché rimase molto perplessa dal fatto che
Gertrude avesse assunto il suo solito atteggiamento nel trattarla
freddamente ¢ con sussiego: la povera segretaria si era aspettata
che dopo quella notte passata insieme, ebbene, aveva pensato che
Gertrude si sarebbe... come dire... ammorbidita nei suoi confronti.
Evidentemente, sia il tenente che la segretaria erano rimasti vittima
della stessa cocente disillusione.

Katie aveva notato come, durante quella sera che avevano tra-
scorso insieme, Gertrude fosse sembrata un’altra; da quello che
ricordava e disse al tenente Ross, lei aveva avuto I’impressione che
Gertrude fosse letteralmente un’altra persona: piu disponibile, affa-
bile ed incline ad un umorismo schietto e gioviale. Un’altra perso-
na, letteralmente. Il tenente Ross non poté fare altro che annuire;
sapeva bene cosa provava la povera segretaria.

Intanto i giorni passavano senza che il tenente Ross potesse
scoprire niente di nuovo. Aveva solo un vago sospetto, non suffra-
gato da alcuna prova. Aveva esaurito ’interrogatorio di Katie e
Jack e quello che ne aveva saputo lo aveva sperimentato di perso-
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na. Solo con Jack, Gertrude non aveva mai mostrato il suo lato
affabile e dedito al piacere. Il tenente Ross aveva interrogato anche
tutti gli inquilini del palazzo, ma non ne aveva ricavato niente. Ep-
pure, si diceva il tenente Ross, qualcosa non quadrava. Chi poteva
mai essere la donna bionda che il testimone aveva visto scendere
dalla scala antincendio? Nessuno altro, oltre al testimone, gli aveva
parlato di quella donna bionda.

Il tenente aveva tentato piu volte, dopo la prima sera, di portare
Gertrude fuori, ma lei aveva respinto energicamente ogni invito.
Non sapeva piu in che direzione indagare. Tutti i dettagli che aveva
raccolto durante le indagini gli suggerivano di seguire una pista ben
precisa; lui la aveva seguita, ma si era arenato quando i suoi sospet-
ti e le sue intuizioni lo avevano portato a Gertrude Farber. Non
poteva mettere sotto sorveglianza il palazzo di Gertrude, perché il
caso della morte della signora Green era stato ufficialmente archi-
viato; quindi non poteva sapere cosa Gertrude facesse una volta
rientrata in casa. Per quanto lui ne sapesse, la donna, rientrata in
casa, cenava, si lavava e poi si accingeva a completare il lavoro che
si era portato a casa. Infine, andava a dormire. Questo era quanto
sapeva il tenente Ross. Inoltre, Gertrude era stata allarmata dalle
indagini che il tenente Ross stava conducendo e sarebbe stato piu
difficile che lei si abbandonasse ancora una volta alla sua frenesia
indossando la parrucca bionda; la soglia della sua reattivita si era
alzata, sarebbe occorso un evento veramente eccezionale perché lei
cedesse ancora una volta alla sua frenesia e si abbandonasse a rin-
correre il piacere nelle fredde notti dell’inverno newyorchese.

Il tenente Ross non poteva dimenticare la notte che aveva tra-
scorso con Gertrude; per quanto cid fosse bizzarro, lui si era inna-
morato profondamente della donna. Era consapevole di amarla
profondamente: la notte che avevano passato insieme era stata bel-
lissima e lui ne conservava un ricordo caro ed indelebile. Era stato
colpito da Gertrude fin dalla prima volta che la aveva vista; era
stato un sentimento reciproco, questo aveva sentito il tenente Ross,
ma poi tutto era sfumato via via che le indagini avevano segnato il
passo. Ora, il tenente aveva conosciuto il modo coinvolgente e me-
raviglioso in cui l’altra Gertrude sapeva amare e ne era rimasto
avvinto ed irretito; non sapeva che lui si era invaghito della Gertru-
de dedita al lavoro ed aveva fatto 1’amore con 1’altra Gertrude,
quella dedita al piacere. Egli non era cosciente di aver conosciuto
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due persone profondamente diverse ed era stato affascinato dall’u-
na ed irretito dall’altra. Per lui, per quanto ne sapesse, Gertrude era
una sola persona, unica; non poteva mai immaginare che nel suo
animo albergasse un essere completamente diverso e che conosce-
va il sapore acre ed intossicante del dare la morte. Aveva conosciu-
to quella che non era altro che una sorta di dottor Jekyll e mister
Hyde. Non riusciva a comprendere Gertrude; la donna era ineffabi-
le. Sfuggiva ad ogni criterio di indagine e ad ogni ipotesi. Quantun-
que egli conoscesse profondamente 1’animo umano, non riusciva a
comprendere Gertrude ed a capire che tipo di donna lei fosse e co-
me si sarebbe comportata in determinate circostanze. Aveva dimo-
strato di essere scaltra ed abile, questo il tenente Ross lo aveva ca-
pito; tuttavia egli non aveva compreso tutto di Gertrude; era consa-
pevole che ci fosse ancora un’ombra che copriva Gertrude € non ne
faceva comprendere la personalita ed il carattere. Era sfuggente:
ora fredda e distaccata, ora gioviale e partecipe; cosa nascondeva
Gertrude Farber che non poteva essere compreso? Questa ambigui-
ta della donna non faceva che irretire ancora e sempre di piu il te-
nente che era finito come in una trappola; quanto piu egli si dibat-
tesse per liberarsi dai legacci che Gertrude aveva tessuto intorno a
lui, tanto piu egli ne restava avvinto. Non riusciva a comprendere
la donna, e questa incapacita lo legava sempre piu a Gertrude Far-
ber, a doppio filo, ed egli non poteva far niente per liberarsi dal
fascino sinistro e allucinante che lei proiettava con la sua figura
affascinante ed il suo sguardo ora inquietante ora adombrato di
tristezza e fragilita.

L’interesse del tenente Ross per Gertrude non era piu solo
esclusivamente professionale; egli la amava profondamente e vole-
va scoprire cosa lei nascondesse per salvarla da se stessa. Il tenente
Ross era consapevole che qualunque cosa Gertrude nascondesse
aveva a che fare con gli omicidi le cui vittime erano state assassina-
te con un singolo colpo di pistola o con una sola pugnalata al cuore,
perché il tenente Ross era fermamente convinto che fosse stata
Gertrude ad assassinare la signora Green nello stesso modo in cui
erano stati assassinati le prostituta e gli spacciatori; era dunque
preparato alla possibilita che Gertrude sarebbe potuta finire in car-
cere. Tuttavia sapeva che se non avesse al piu presto scoperto il
segreto di Gertrude, lei sarebbe finita con il rimanere vittima della
sua stessa mania, qualunque questa mania fosse. Nell’ambiente
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degli spacciatori di droga e del racket della prostituzione si nascon-
devano criminali senza scrupoli, che non avrebbero esitato ad as-
sassinare Gertrude quando avessero scoperto che era lei 1’autrice
degli omicidi. Era una corsa contro il tempo quella che il tenente
Ross stava correndo. Il tenente sospettava fermamente che Gertru-
de fosse la responsabile della morte degli spacciatori di droga e
delle prostitute; ma non sapeva quale malanimo istigasse Gertrude
a colpire proprio le prostitute e gli spacciatori e perché la donna ce
la avesse ossessivamente e mortalmente proprio con gli spacciatori
di droga e le prostitute. Inoltre, non aveva prove e, comunque, era
combattuto tra il suo dovere di poliziotto ed il suo amore per lei.
Voleva salvarla dalla sua ossessione e dalla prigione. Forse, si dice-
va, si era spinto troppo in 1a con le sue ipotesi e Gertrude era inno-
cente, non avendo commesso alcun delitto. Comunque era certo
che qualche cosa Gertrude nascondesse. Ed era fermamente deter-
minato a scoprire cosa fosse.

Katie non si era accorta che, durante la notte in cui erano state
insieme nel suo monolocale, Gertrude era volutamente rimasta sve-
glia, mentre lei dormiva, per frugare nel suo armadio; fu proprio in
quella occasione che Gertrude, prima di abbandonare il monolocale
della sua segretaria, rubo il fazzoletto con le iniziali K ¢ B e alcuni
suoi capelli biondi, fazzoletto e capelli che furono poi ritrovati in
gola e sotto le unghie della signora Green. Gertrude aveva prepara-
to a lungo I’omicidio della signora Green, perché si era accorta che
la anziana donna la aveva vista uscire dal suo appartamento con la
parrucca bionda in testa e, inoltre, Gertrude sapeva che la signora
Green si era accorta che lei, quando indossava la parrucca bionda,
durante la notte, soleva scendere giu per la scala antincendio cen-
trale invece di uscire dall’ingresso principale del palazzo, per non
farsi vedere dal portiere e per evitare che questi si accorgesse che
lei usciva di notte ed indossando una parrucca bionda. Nonostante
soffrisse di una gravissima forma di schizofrenia paranoide, Ger-
trude era tuttavia vigile e scaltra; aveva pianificato attentamente
I’occasione per rubare il fazzoletto alla sua segretaria con lo scopo
di farlo trovare alla polizia sul luogo del delitto e sviare cosi le in-
dagini che gli inquirenti avrebbero condotto e far cadere la colpa
sulla ragazza; aveva attentamente pianificato 1’occasione per rubare
il fazzoletto e aveva fatto si che la sua segretaria le offrisse incon-
sapevolmente 1’opportunita per mettere a frutto quella stessa occa-
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sione, dovendosi Katie attardare insolitamente a lungo sul luogo di
lavoro per completare il fatale fascicolo che Gertrude le aveva con-
segnato allo scadere dell’orario di lavoro. Gertrude sapeva che gli
inquirenti sarebbero venuti a conoscenza che lei aveva una segreta-
ria bionda e che il nome di questa era Katie Bronson, combaciando
questo stesso nome con le iniziali K e B ricamate sul fazzoletto.
Tuttavia, la signora Green aveva sorpreso Gertrude con la sua com-
battivita e Gertrude, per impedirle di gridare, le aveva ficcato il
fazzoletto in gola, ottenendo cosi un vantaggio doppio: lasciare una
traccia che conducesse a Katie Bronson, e quindi allontanasse i
sospetti dagli inquilini del palazzo e, soprattutto, da lei stessa, e far
tacere la anziana donna una volta e per sempre, prima di assassinar-
la brutalmente. Aveva trascurato il fatto che la polizia avrebbe in-
terrogato 1 portieri i quali avrebbero riferito di non avere visto nes-
suna donna bionda entrare nel palazzo per la porta di ingresso.

Gertrude riusciva con uno sforzo titanico a tenere la sua dop-
piezza nascosta ed a vivere una vita apparentemente normale. Ma,
quando qualcosa non andava secondo il suo desiderio, o quando i
problemi con il suo lavoro superavano la sua capacita di far fronte
alle difficolta che le si presentavano; ogni volta che lei non riuscis-
se a controllare minuziosamente ¢ rigorosamente quello che acca-
deva nella sua vita; ebbene, ad ogni contrarieta che le si presentasse
ed a cui lei non sapeva far fronte; ad ogni circostanza che scuotesse
il suo animo piu forte di quanto lei non potesse tollerare; in tal caso
Gertrude perdeva il contatto con la realta ed una lucidita abnorme e
deforme si sostituiva alla sua ragione. Si trasfigurava ed indossava
un parrucca bionda per dare corso all’energia ed alla frenesia che
inondavano tutto il suo animo e turbinavano nella sua mente esi-
gendo con ferocia di essere soddisfatte. Diventava un’altra donna;
un altro essere; con capacita che nella sua vita normale lei non mo-
strava di avere e, soprattutto, con la necessita di inseguire il proprio
delirio e la propria frenesia allucinatoria. Quando cio accadeva,
Gertrude diventava una assassina spietata, dedita con ferocia alla
soddisfazione degli istinti piu bassi e retrivi a cui un essere umano
possa essere capace di abbandonarsi.

La curiosita e la smania di spettegolare erano state fatali alla
povera signora Green; per ucciderla, Gertrude si era procurato ap-
positamente il pugnale con la lama romboidale e I’impugnatura
finemente cesellata con motivi floreali e gli inserti di ebano cesella-
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ti, pugnale che fu trovato conficcato nel petto della povera signora
Green. Alla fine Gertrude aveva fatto si che la promessa che le
aveva fatto la signora Green fosse mantenuta: la anziana donna era
ora muta come una tomba! Inoltre, con 1’assassinio della signora
Green, Gertrude aveva fatto si che nessuno di coloro che conosce-
vano il suo segreto, e che erano pronti a tradirlo, fosse piu in vita;
lei aveva ucciso tutte le prostitute con cui era stata e tutti gli spac-
ciatori dai quali aveva comprato la droga. Poteva ora stare sicura.
Solo, costituiva un assillo per la sua coscienza il tenente Michael
Ross; lui non lo sapeva, ma ’altra Gertrude temeva che lui potesse
sospettare e, soprattutto, potesse riuscire a raccogliere le esili tracce
che lei, suo malgrado, si era lasciate dietro. La vita del tenente
Michael Ross era piu che mai in pericolo. Gertrude si era trattenuta
dall’ucciderlo solo per una considerazione di carattere pratico: era-
no nel suo appartamento e non avrebbe saputo come disfarsi del
cadavere; solo questo aveva salvato il tenente Ross.

Aveva deciso di far cadere la colpa su Katie invece di assassi-
narla, perché considerava la sua segretaria una sciocca senza un
briciolo di carattere e senza personalita; la disprezzava a tal punto
che non avrebbe mai pensato che la sua segretaria potesse costituire
un pericolo per lei. Dunque, ora il tenente Ross e Katie erano le
sole persone vive che avessero conosciuto impunemente 1’altra
Gertrude, quella dedita ai piaceri ed al vizio piu abietti, senza tutta-
via rendersi conto od essere consapevoli di aver conosciuto 1’altra
Gertrude. La avevano conosciuta, ma non la avevano vista con la par-
rucca bionda; erano inconsapevoli di aver dormito insieme ad una as-
sassina feroce e spietata, che non si sarebbe fatto scrupolo di ucciderli
se cio fosse servito per nascondere la sua anima doppia al mondo.

L’altra Gertrude rimase indispettita quando il tenente Ross ave-
va fatto capire di non dare tanto credito alla traccia costituita dal
fazzoletto con le iniziali K e B; ne era rimasta molto contrariata;
aveva avuto un gran da fare per procurarsi il fazzoletto e non tolle-
rava che il tenente Ross mostrasse di disprezzare la sua astuzia con
tanta sicurezza e tanto sussiego; avrebbe voluto fargliela pagare, se
solo si fosse presentata 1’occasione propizia.

Il tenente Ross sospettava di Gertrude, ma non poteva neanche
intuire come le cose fossero andate realmente. Non sapeva nulla
della parrucca bionda, anche se aveva dato credito a quanto il testi-
mone aveva riferito, e cioé: che aveva visto una donna bionda scen-
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dere dalla scala antincendio. Il sospetto che il tenente Ross aveva
era stato suscitato da una sorta di intuizione, una impronta che ave-
va colto nella voce di Gertrude e che non aveva notato le prime
volte in cui la aveva interrogata; era stato colpito dalla sua bellezza
e dalla grazia con cui si muoveva e, sulle prime, non aveva notato
il senso di inquietudine ed angoscia che traspariva dal suo sguardo
e che segnava la sua voce. Se ne rese conto piano piano, mentre
progrediva nelle indagini. Aveva notato la persistente tristezza del-
lo sguardo di Gertrude e la sua dedizione esclusiva ed assoluta al
lavoro, senza la necessita di uno svago, se pure casuale, ¢ ne era
rimasto insospettito vivamente perché quello che lui notava in Ger-
trude non si accordava minimamente con la sua bellezza e la sua
figura slanciata ed esuberante; insomma, il contegno di Gertrude
contrastava vistosamente in rapporto con la sua bellezza fisica. Il
tenente Ross non si sapeva convincere che la stessa Gertrude Far-
ber potesse vivere come viveva; ci doveva essere qualche cosa di
strano, che non quadrava, e che lui avrebbe dovuto scoprire al piu
presto. Per il tenente Ross, la Gertrude che si accordava con la bel-
lezza fisica della donna era quella che aveva conosciuto la sera in
cui la aveva portata fuori; e non era consapevole che quella stessa
Gertrude che si era rivelata nel locale di Avenue A e nella notte
d’amore che ne era seguita era 1’assassina fredda e spietata che lui
cercava. Per lui esisteva solo una Gertrude, quella che lui, suo mal-
grado, amava.

Il tenente Ross si sorprese e si stupi egli stesso per aver finito
con I’innamorarsi di Gertrude. Tuttavia, al cuore non si comanda;
lui ricordava ancora con trasporto e gioia la notte che aveva vissuto
insieme a lei. Era stata una notte che lui non avrebbe dimenticato
facilmente. E quella stessa notte lo spingeva ad agire contro la sua
stessa coscienza ed il suo stesso dovere. Sapeva che era suo compi-
to assicurare un assassino alla giustizia, ma se quell’assassino fosse
stato Gertrude Farber, lui non era sicuro che sarebbe riuscito a ri-
manere imparziale ed a servire I’esclusivo interesse della legge. La
amava. Amava quella donna profondamente e non gli importava
cosa essa fosse o chi si nascondesse dietro quello sguardo triste e
disilluso con cui Gertrude schermava la sua disperazione e 1’ango-
scia di una vita doppia che il tenente Ross non conosceva né, tanto
meno, poteva immaginare. Se solo avesse potuto immaginare cosa
si celava dietro Gertrude Farber, ebbene, ne sarebbe rimasto scon-
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volto ed inorridito. Intanto il tenente Ross stava indagando insieme
ad un collega sull’omicidio dello spacciatore trovato morto ad Al-
phabet City e ucciso con un solo colpo di pistola al cuore. Scopri-
rono che lo spacciatore frequentava abitualmente i locali del Gree-
nwich Village e solo raramente si faceva vedere ad Alphabet City;
per questo motivo, il tenente Ross non aveva trovato nessuno ad
Alphabet City che mostrasse di conoscerlo. Interrogarono un bari-
sta che disse di aver visto lo spacciatore insieme ad una donna
bionda la sera in cui era stato assassinato. Il barista non seppe dare
piu di qualche dettaglio superficiale sulla donna; non ricordava
bene, ma gli parve che la donna non indossasse gli occhiali e, da
quanto ne aveva capito lui, i due, sembravano essere in ottimi rap-
porti; sembrava che si conoscessero bene perché erano in confiden-
za ¢ scherzavano allegramente; avevano bevuto qualche bicchiere e
poi erano andati via. Il barista li ricordava bene perché erano stati
tutto il tempo seduti vicino al bancone e lo avevano coinvolto nella
loro allegra baldoria. Di piu egli non sapeva. Molto probabilmente,
dopo essere usciti dal locale del Village, si erano diretti ad Alpha-
bet City, dove lo spacciatore fu poi assassinato. Il barista non aveva
notato niente di particolare nella donna, oltre alla sua bellezza ed
avvenenza ed al modo pacato con cui scherzava con lo spacciatore.
Naturalmente, il barista non sapeva che I’uomo che si accompagna-
va alla donna bionda fosse uno spacciatore; era poco pit che un
ragazzo; avra potuto avere si e no venticinque anni circa. La sua
giovane vita era stata stroncata con fred-
dezza e senza pieta.

Il tenente Ross aveva scoperto
che lo spacciatore abitava in un pic-
colo appartamento a Brooklyn e che
aveva sub-affittato una camera
dell’appartamento ad uno studente
di filosofia francese, Pierre Rameau,
che viveva a New York da circa tre
anni. Pierre conosceva bene la citta
e frequentava con assiduita i locali
del Village e di Alphabet City. Non
sapeva che colui che gli aveva sub-
affittato la camera fosse uno spac-
ciatore. Erano in buoni rapporti ma
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si frequentavano poco perché entrambi rimanevano in casa il tempo
necessario per dormire e lavarsi; passavano la gran parte della gior-
nata fuori casa ed avevano scarse occasioni per frequentarsi o per
parlare. Tuttavia, Pierre sapeva che Philip Farrel, cosi si chiamava
lo spacciatore, aveva da poco tempo conosciuto una donna bellissi-
ma e della quale si vantava di essere I’amante. Philip aveva detto a
Pierre che la donna era piu grande di lui di etd, ma che appariva
molto piu giovane dell’eta che aveva e che si trovava molto bene
insieme a lei; aveva promesso che gliela avrebbe fatta conoscere
alla prima occasione che si fosse presentata. Per quanto Pierre ne
sapesse, la donna era bionda ed usava truccarsi molto leggermente
perché non voleva nascondere la sua bellezza naturale sotto un
trucco pesante o sofisticato; voleva apparire per quella che era;
questo disse Pierre Rameau, fremendo di eccitazione per la sfida
subdola che stava gettando in faccia all’inconsapevole tenente.
Questo gli aveva raccontato Philip Farrel. Il francese amava gioca-
re e si era divertito a fornire al tenente Ross i particolari dell’aspet-
to della donna che Philip Farrel frequentava; il francese voleva
giocare a carte scoperte e rischiare gli dava modo di sfogare la sua
incontenibile frenesia, che altrimenti lo avrebbe fatto impazzire; lui
doveva trovare un canale attraverso cui far fluire I’energia nervosa
che si accumulava nel suo animo; giocare con la polizia gli dava
modo di sentire il pericolo incombere ed era costretto a ragionare e
pensare freneticamente, facendo fluire in tutto il suo animo la ten-
sione del pericolo e dissipando cosi
I’energia nervosa che lo prendeva
alla gola.

Il tenente Ross non si fidava di
Pierre. Dietro quella sua aria appa-
rentemente ingenua e dimessa, il
francese nascondeva una volonta di
ferro e la capacita di mentire con
freddezza; celava la sua scaltrezza e
la sua furba malizia dietro un viso da
poco piu che adolescente annoiato
che solo apparentemente sembrava
assorbito in pensieri effimeri e va-
ghi, che niente avessero a che fare
con la vita vissuta pienamente e avi-
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damente fino alla sua piu proibita stilla; era un giovane sui venti-
due anni, magro e alto, con i capelli biondi ribelli e lo sguardo ani-
mato da una vitalita parossistica che mal celava la sete del giovane
per le emozioni forti, oltre il limite del proibito. I suoi occhi erano
azzurri, di un azzurro intenso, e profondi, insondabili. Dietro il suo
sguardo innocente traspariva, all’esame di un occhio attento, una
feroce frenesia ed un’energia innaturale di fare e di agire. Il tenente
Ross non si fece ingannare come aveva fatto il suo collega. Sapeva
che le indagini lo avrebbero ancora condotto a Pierre Rameau. Ne
era sicuro. Il giovane e scaltro francese nascondeva qualcosa a cui
non aveva neanche accennato nel suo modo apparentemente scom-
posto e disordinato di interloquire.

Dopo la distrazione costituita dall’invito ad uscire che le aveva
rivolto il tenente Ross, Gertrude era ritornata alla sua solita vita.
Lavorava giorno e notte senza concedersi una sola distrazione. Il
suo lavoro procedeva bene e lei ne era soddisfatta. Tuttavia, una
leggera inquietudine si era insinuata tra i suoi pensieri: come mai i
suoi nemici non si erano fatti piu sentire? Le avevano scritto una
sola lettera e poi non avevano fatto seguito alle loro minacce, né
avevano dato corso a quello che lei si aspettava, e cio¢: che si sa-
rebbero messi ad infastidirla, senza lasciarle un attimo di respiro.
Tutto le appariva strano e singolare; non si sarebbe aspettata altro
che molestie da parte dei suoi nemici ed invece essi la avevano
lasciata in pace. La lettera le era stata recapitata in un momento in
cui il suo lavoro procedeva a gonfie vele e tutta la sua vita scorreva
serenamente e senza alcuna cura; era, decisamente, in un momento
felice della sua vita, quando la lettera piombo dal cielo sorprenden-
dola e impaurendola.

I suoi rapporti con Katie e con il suo collega Jack avevano se-
gnato una nuova svolta; ora, Gertrude era piu gentile e disponibile;
non si infuriava pit come le era accaduto spesso in passato e aveva
ripreso ’abitudine di frequentare il bar che si trovava al decimo
piano dell’edificio in cui c’era il suo ufficio. Non che Gertrude si
fosse aperta e fosse piu gioviale di quanto la sua natura le consen-
tisse, ma, tuttavia, ora ci si poteva parlare e scambiare due chiac-
chiere senza che lei si chiudesse nel suo serrato silenzio. Del cam-
biamento di Gertrude nei confronti dei suoi colleghi ne aveva tratto
beneficio tutto il suo lavoro. Ora, affidava alla sua segretaria i com-
piti ed il lavoro specifici che lei era tenuta a compiere e Jack la
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andava a trovare con una certa assiduita nel suo ufficio. Gertrude
non aveva dimenticato la lettera ed i suoi sospetti intorno agli auto-
ri; nel suo intimo niente era cambiato ed il suo nuovo relazionarsi
con i suoi colleghi era una nuova forma ed un nuovo mezzo per
trovare la sicurezza e la disinvoltura che, pensava, le sarebbero
serviti per guadagnarsi la promozione e smascherare una volta e
per sempre i suoi nemici. Aveva imparato da Jack; si comportava
nello stesso modo in cui aveva intuito che si comportasse lui; vole-
va raggiungere il suo scopo senza mettersi necessariamente contro
tutto il personale della banca per cui lavorava. Aveva intuito che
I’ipocrisia e la doppiezza possono tornare di grande utilita quando
si persegua un obiettivo per raggiungere il quale ¢’¢ la necessita di
essere sostenuti ed appoggiati dai propri simili. Gertrude intuiva
ormai che non avrebbe mai potuto ottenere il posto di direttore ge-
nerale senza il sostegno dei propri colleghi. Non si trattava di otte-
nere da loro quello che dovevano darle per dovere professionale:
questo Gertrude poteva esigerlo. Ora, perd, si rendeva conto che lei
avrebbe avuto bisogno di quello di cui i suoi colleghi potevano
disporre; di qualcosa che le faceva senz’altro comodo, senza che
essi avessero ’obbligo di darglielo per dovere d’ufficio, per cosi
dire; era qualcosa che avrebbe dovuto guadagnarsi cercando di
intessere rapporti sociali e relazioni amichevoli con quanti lei era
costretta suo malgrado a lavorare: si trattava della stima e della
benevolenza di cui i suoi simili potevano disporre, ovviamente, a
loro piacimento. Era qualcosa che gia Jack possedeva e che faceva
mostra di tenere in gran conto, giustamente. Lui passava la maggior
parte del suo tempo non a svolgere il proprio lavoro ma, in modo
particolare, per intessere relazioni sociali e di amicizia con le per-
sone che lui sapeva gli potevano tornare utili ed il cui appoggio
sarebbe stato determinante per ottenere quello che lui voleva. Ger-
trude non era arrivata al punto di delegare alla segretaria tutto il
lavoro che aveva da fare; si sforzava di essere cortese ed affabile
ogni volta che le si presentasse 1’occasione; cosi poteva lavorare
proficuamente ed ottenere, nello stesso tempo, di risultare gradevo-
le e, quanto piu contava, disponibile ad ascoltare ed aiutare gli altri
nel loro lavoro e nelle loro esigenze.

Il cambiamento di Gertrude era occorso dopo che lei era passata
dall’esperienza con il tenente Ross; quell’uomo le aveva fatto capi-
re in poco piu di un mese di relazione quanto lei non aveva saputo
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cogliere in dieci anni di lavoro. Gertrude se ne era resa conto, ¢
questo fatto la impauriva; sentire che qualcuno potesse avere un
tale potere sulla sua vita la aveva sorpresa ed angustiata; per questo
motivo lei era diventata fredda nei confronti del tenente Ross: vole-
va allontanare da sé 1’'uomo che era capace di influenzare in modo
cosi radicale la propria vita. All’inizio, il tenente 1’aveva affascina-
ta con il suo fare sicuro e determinato ma, con il passare del tempo,
Gertrude aveva notato I’influenza che il carattere dell’'uomo aveva
sulla sua personalita e ne era rimasta spiazzata ed incapace di sot-
trarsi a cio che nel tenente Ross percepiva di pernicioso per la pro-
pria vita. Non sapeva che il tenente era profondamente innamorato
di lei. Sapeva soltanto che era ormai presa tra due fuochi; da una
parte c’era Jack, con la sua corte asfissiante ¢ dall’altra c’era il te-
nente Ross con la sua discrezione ed il suo tatto: quello che piu di
tutto temeva Gertrude; lei era sicura che non sarebbe mai stata vinta da
Jack ma temeva il tenente Ross e la sua paziente determinazione.

Dunque, da un lato Gertrude era diventata piu disponibile; si
sforzava per esserlo. D’altro canto, lei era diventata piu fredda nei
confronti del tenente Ross. Jack non manco di accorgersene e con-
sidero il cambiamento di Gertrude come un invito ad insistere nella
sua corte. Lei non lo dava a vedere, ma era molto contrariata dal
comportamento di Jack; non tollerava la sua corte, ma non poteva
fare altro che resistervi senza volersi decidere ad opporgli la sua
freddezza, come aveva fatto in passato; doveva resistere e mostrarsi
paziente. Era per il bene della sua carriera, pensava Gertrude; nien-
te altro che per la sua carriera e per la sua ambizione.

Poiché Gertrude era sempre piu assorbita dal suo lavoro, non si
accorgeva che Jack stava dando il tocco finale a quello che definiva
il suo capolavoro, aiutato in questo da Katie che non si era fatta
sciogliere dall’atteggiamento piu tollerante che Gertrude aveva
assunto nei suoi confronti; Jack era ormai sicuro che le sue mano-
vre ed il suo lavorio avrebbero dato il frutto sperato: il posto di
direttore generale sarebbe stato suo; ne aveva sentito parlare tra i
suoi superiori e quello che aveva sentito dire era molto lusinghiero
e confortante. Di Gertrude non si parlava. Tutti avevano notato il
suo cambiamento, ma nessuno ne era stato influenzato nel proprio
giudizio: lei era sempre considerata come una solitaria che male si
adattava ai rapporti umani e sociali; era evidente che facesse uno
sforzo per sembrare quello che non era e tutto il suo agire appariva
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innaturale, facendo trasparire un’evidente e malcelata insofferenza
di Gertrude per chiunque 1’avvicinasse. Tutti erano dell’avviso che
Jack sarebbe stato un eccellente direttore generale, mentre conside-
ravano che Gertrude avesse gia raggiunto, nella sua carriera, il po-
sto piu elevato a cui potesse ambire, considerate le sue doti sociali
e relazionali. Anzi, c’era chi non si capacitava del fatto che Gertru-
de fosse salita tanto in alto. Naturalmente, tutto questo era quanto
su cui si spettegolava e su cui la maldicenza esercitava i suoi tetri
bargigli; ancora niente era stato deciso. Gertrude ne era consapevo-
le, senza tuttavia conoscere 1 pettegolezzi che giravano nella banca
a tal proposito. Lei era all’oscuro della maldicenza che si esercitava
contro di lei, soprattutto tra i suoi colleghi. I superiori di Gertrude ¢
di Jack ritenevano che la maldicenza che circolava tra gli uffici e
tra i corridoi della banca fosse determinata dal naturale svolgersi
degli eventi in cui prendono parte gli esseri umani; guardavano,
tale maldicenza, con aria di superiorita e con compiacimento, con-
sapevoli che nessuno avrebbe potuto esercitare la sua mala lingua
contro di loro; erano troppo in alto per temere o per suscitare il
pettegolezzo; inoltre, ognuno si guardava bene dal mettere in giro
voci equivoche e infamanti che riguardassero i vertici della banca.
I1 clima all’interno degli uffici era di attesa. Tutti avevano gli occhi
puntati su Jack e Gertrude, gli unici due candidati che potessero
ambire al posto di direttore generale. Gertrude, pur non dandolo a
vedere, era molto tesa e riusciva a stento a trattenere il suo entusia-
smo: lei era convinta, come Jack, d’altro canto, che nessuno le
avrebbe mai potuto strappare la promozione. Era consapevole che
anche Jack aveva buone probabilita di ottenerla, ma lo ignorava
volutamente; aveva chiuso gli occhi e vedeva soltanto se stessa in
lizza per la promozione contro una folla indistinta ed uniforme, in
cui si confondevano i volti di tutti i suoi colleghi di lavoro; era qua-
si come un incubo, un incubo ad occhi aperti. Quando Gertrude ne
era presa, una frenesia innaturale si impossessava del suo animo e
lei si metteva a lavorare accanitamente e concitatamente, come se
la sua stessa vita non dipendesse da altro che dal compiere con zelo
e dedizione il suo lavoro, per portarlo a termine prima e meglio di
chiunque altro. Quando era in questo stato d’animo, compiva gesti
ed azioni sconsiderate, delle quali si rammaricava e si pentiva ama-
ramente quando ritornava in se e la furia dell’istinto di sopravvi-
venza era ormai sopita, e poteva rendersi misteriosamente conto di
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quello che aveva fatto, senza tuttavia essere consapevole che la sua
anima nascosta aveva preso il sopravvento.

Un giorno, in particolare, si era spinta fino al punto di andare
nell’ufficio del direttore generale, direttore generale che sarebbe
andato in pensione in breve tempo e sarebbe stato poi sostituito dal
nuovo direttore che sarebbe stato nominato dai vertici della banca.
Senza essersene resa conto, aveva messo di fronte al direttore gene-
rale la sua ambizione e gli aveva confessato che era di importanza
capitale per lei riuscire ad ottenere la promozione. Non si era resa
conto che la sua doppia aveva preso il sopravvento ¢ la padronanza
della propria mente; e questo era successo per giunta in pieno gior-
no! Gertrude non era consapevole di avere una personalita doppia
quando era nello stato mentale della Gertrude dedita al lavoro, ma
ne era consapevole quando era nello stato mentale della Gertrude
dedita al piacere; quando era in quest’ultimo stato mentale, si ren-
deva conto che esisteva |’altra faccia della medaglia: la Gertrude
dedita al lavoro. Nonostante avesse compreso che stava commet-
tendo un errore che le sarebbe potuto essere fatale non era riuscita a
fermarsi in tempo: sovrabbondante era stata la sua energia e la sua
frenesia di abbandonarsi ossessivamente al perseguimento del suo
delirio. Lei voleva soffocare la personalita della Gertrude dedita al
lavoro per impadronirsi, giorno e notte, del dominio sulla sua vita e
per vivere abbandonata al piacere ed al perseguimento della propria
ossessione e della propria frenesia. Tuttavia, si rendeva conto che
la Gertrude dedita al lavoro le sarebbe potuta essere ancora utile e
si era accorta di aver commesso un passo falso nel recarsi dal diret-
tore generale. Non sapeva cosa fare per porvi rimedio; ormai il
danno era stato fatto. Tutto sarebbe dipeso dal modo in cui si sareb-
be comportato il direttore generale. Gertrude lo sapeva e non vole-
va affidare il suo destino al capriccio di un uomo. Non sapeva che
cosa fare, ancora; tuttavia, era decisa a tutto: avrebbe dovuto porre
rimedio all’errore che aveva fatto presentandosi sconsideratamente
al cospetto del direttore generale e tradendo cosi spudoratamente la
propria ambizione. Chissa se anche questa volta Pierre non le po-
tesse essere d’aiuto con i suoi consigli scaltri e spietati? Pierre Ra-
meau era I'unica persona di cui lei potesse fidarsi ciecamente; sa-
peva che il francese non la avrebbe mai tradita. Troppo coinvolto
era anche lui nei giochini che facevano insieme; ne era dentro fino
al collo. Lui sapeva della doppiezza di Gertrude Farber e la aveva
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usata per soddisfare la sua bramosa sete di emozioni forti.

Si erano conosciuti una notte, nel locale del Village che Pierre
frequentava assiduamente; erano stati insieme e lei era stata sul
punto di sparargli al cuore con la calibro nove, quando la Gertrude
dedita al lavoro aveva improvvisamente e stranamente ripreso il
sopravvento sulla ferocia dell’altra Gertrude; qualcosa nel giovane
francese aveva fatto scattare la molla e Gertrude non avrebbe sapu-
to dire che cosa fosse stato; forse, lo sguardo segnato dal vizio del
giovane francese o i lineamenti del suo volto e della sua acida gio-
vinezza. Non lo sapeva. Si era strappata dalla testa la parrucca
bionda ed era fuggita con orrore di fronte a quello che stava per
commettere ed al vago sospetto della propria colpa e della propria
doppiezza. Ma, da quella notte, Pierre Rameau era diventato il suo
complice fidato. L’altra Gertrude si era spinta ancora fino al Villa-
ge dopo quella notte, nella speranza di trovare ancora il ragazzo
francese per condividere con lui il peso della sua condizione. Lo
aveva trovato nello stesso locale in cui lo aveva conosciuto, anche
lui alla ricerca di lei. Non sapeva come, ma nella personalita di
Pierre aveva trovato un omologo, una affinita elettiva che li univa
indissolubilmente. Pierre aveva compreso la doppiezza di Gertrude
e ne era rimasto affascinato; al terrore della morte che stava per
ghermirlo si sostitui I’ebbrezza di aver scoperto una fonte di piace-
re perverso e imprevedibile, che avrebbe sedato la sua sete innatu-
rale per I’orrore e la morte. Egli, Pierre Rameau, si nutriva di quan-
to di piu abietto ¢’¢ nell’animo umano ed aveva trovato nella Ger-
trude Farber dedita al piacere il canale attraverso cui sfogare la sua
frenesia morbosa e disumana. Ora, erano di fronte al problema di
come comportarsi nei confronti del direttore generale che Gertrude
aveva imprudentemente allarmato con la sua incontrollabile frene-
sia. Avevano messo da parte il modo di liquidare il direttore con il
loro solito metodo; sapevano che la polizia era sulle loro tracce ed
un altro cadavere con un solo colpo al cuore sarebbe stato troppo
ingombrante ed avrebbe costituito una palese sfida gettata in faccia
alla polizia. Inoltre, non avrebbero saputo come portare a termine il
loro proposito omicida, visto che non conoscevano bene il direttore
generale né sapevano quali fossero le sue abitudini. All’apparenza
era un tipo incorruttibile, con una vita dedita al lavoro ed alla fami-
glia. Semplicemente, ’altra Gertrude e Pierre non sapevano come
risolvere il problema. Lasciarono cosi scorrere i giorni e si ritrova-
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rono con lo sperare che la questione si risolvesse da sola; forse, il
direttore generale non si era accorto della carica emotiva che 1’im-
prudenza di Gertrude aveva e si sarebbe limitato a considerarla
come una stravaganza o un eccesso di zelo e di amor proprio di una
dipendente come, in fondo, lo era anche lui, nonostante 1’incarico
prestigioso che ricopriva. Loro sapevano che affidarsi alle conget-
ture pud essere molto, molto pericoloso; sapevano che avrebbero
dovuto trovare un metodo pulito e rapido per sistemare la questio-
ne. Tuttavia, I’impossibilita di portare a termine qualsiasi progetto
che essi formulassero e lo strano stato di attesa a cui si erano infine
abbandonati, ebbero il sopravvento sulla loro determinazione a
risolvere la questione di propria mano e quanto loro avevano sup-
posto si realizzo: il direttore generale aveva dimenticato la pazza
sfuriata di Gertrude, considerandola come una stranezza passeggera
di una dipendente che aveva dedicato tutta la sua vita alla banca.
Cosi, insperabilmente, la questione si era risolta da sola.

Pierre aveva intuito che Philip Farrel fosse uno spacciatore;
aveva detto all’altra Gertrude quali locali del Village Philip era
solito frequentare. L’altra Gertrude era andata in uno di questi loca-
li una sera e quella stessa sera incontro Philip Farrel. Pierre le ave-
va dato una descrizione dello spacciatore e Gertrude, preda della
sua frenesia, lo riconobbe immediatamente appena lo vide parlare
con un ragazzo al quale stava vendendo una dose di eroina. Si avvi-
cino a lui e gli disse che aveva bisogno di parlargli. Cosi Gertrude
aveva conosciuto lo spacciatore. Dopo quella sera, si incontrarono
piu volte, senza che Gertrude tradisse il suo segreto con lui. Duran-
te una di quelle sere in cui si incontrarono, sempre nello stesso lo-
cale, Gertrude chiese a Philip Farrel di seguirla; lei era in preda alla
sua frenesia ed aveva lo sguardo segnato profondamente dalla sof-
ferenza che provava sapendo che Pierre e Philip abitavano nello
stesso appartamento. Era febbrilmente gelosa; di una gelosia che le
rodeva dentro e la torturava. Philip segui Gertrude ormai persa nel
suo delirio. Le diede una dose di eroina che Gertrude uso subito, al
cospetto dello stesso spacciatore. Quando Gertrude si drogava, in
preda alla sua brama di emozioni forti, acquistava una lucidita vigi-
le e la sua frenesia diventava parossistica ed irrefrenabile. Chiese a
Philip di accompagnarla in un locale di Alphabet City; Philip, stra-
namente, non si oppose e la segui docilmente, soggiogato dalla
bellezza e dallo sguardo magnetico della donna e dal suo modo di

76



Francesco Barbuto

fare deciso e pacato. Li, nel bagno del locale, quando ormai 1’effet-
to della droga era cessato, Gertrude uccise Philip Farrel a sangue
freddo, con un solo colpo di pistola, sparato a bruciapelo al cuore
dello spacciatore, senza un apparente motivo; un istante prima di
far fuoco si era strappata dalla testa la parrucca bionda e lo spaccia-
tore non fece in tempo a riprendersi dal suo stupore che Gertrude
tiro il grilletto della pistola. Dopo, Gertrude aveva rapidamente
abbandonato il luogo del delitto per rifugiarsi tra le braccia di Pier-
re ¢ per confessargli I’ennesimo delitto. Pierre la aveva accolta
come una madre avrebbe accolto tra le braccia il suo bambino che
le avesse confessato tra le lacrime di una marachella che aveva
commesso. Pierre la strinse tra le sue braccia e le bacio il volto, gli
occhi e la fronte, ripetutamente, mentre Gertrude, indossando anco-
ra la parrucca bionda, dava corso alla sua ossessione ed alla sua
frenesia parossistica. Non sapeva neanche lei perché avesse ucciso
lo spacciatore; forse lo aveva fatto per un impeto di gelosia, cre-
dendo che tra lo spacciatore Philip Farrel e lo studente Pierre Ra-
meau ci fosse del tenero: lei non voleva avere rivali; Pierre doveva
essere tutto per lei. La sua gelosia per Pierre era il primo pensiero
che si impossessava della sua mente non appena cadeva preda del
cambiamento della personalita; non appena indossava la parrucca
bionda, lei cadeva vittima della sua furiosa gelosia per Pierre.

Pierre era compiaciuto da quello che Gertrude gli andava rac-
contando. Gli narro per filo e per segno tutto quello che aveva fat-
to, fino all’omicidio di Philip Farrel. Pierre la confortava, tenendola
stretta tra le sue braccia e Gertrude, tra le lacrime di un indecifrabi-
le pianto, gli raccontava come fossero andate le cose e come lei
avesse ucciso spietatamente lo spacciatore.

Ora si poneva una questione molto seria. Pierre era consapevo-
le, quando gli aveva dato la descrizione dello spacciatore, che Ger-
trude, quella che indossava la parrucca bionda, avrebbe ucciso Phi-
lip Farrel, come aveva fatto con tutti gli spacciatori con cui era
venuta in contatto; era parimenti consapevole che la polizia sarebbe
arrivata a lui, avendo egli sub-affittato la camera da Philip. Come
avrebbe dovuto comportarsi con la polizia? Avrebbe mentito, fred-
damente, come lui sapeva fare benissimo e forse sarebbe riuscito a
convincerli; Pierre era consapevole di essere 1’unico a conoscere il
segreto di Gertrude e, dunque, la polizia non avrebbe potuto sospet-
tare di lui in nessun caso, poiché non avevano elementi per colle-
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garlo all’omicidio dello spacciatore. Tuttavia, Pierre si rendeva
conto che, presto o tardi, qualcuno avrebbe scoperto il segreto di
Gertrude Farber; quel poliziotto, quel tenente Michael Ross, sem-
brava il tipo che non molla e che non si fa menare per il naso a
lungo; Pierre era certo che il pericolo maggiore per lui stesso e per
Gertrude fosse rappresentato proprio dal tenente Ross. Ne aveva
parlato a Gertrude una notte in cui I’aveva vista piu serena del soli-
to e completamente immersa in una tranquillita insolita per lei
quando era con la parrucca bionda. Gertrude non seppe risponder-
gli; lei era fatalista. Sapeva che la loro relazione non sarebbe durata
a lungo. Lei sapeva che, prima o poi, li avrebbero scoperti ed
avrebbero dovuto pagare per tutto quello che avevano ed avrebbero
fatto. Non se ne curava, attenta a vivere pienamente ’attimo fug-
gente. Si diceva che avrebbe affrontato il problema quando esso si
sarebbe presentato; per il momento non avevano da preoccuparsene
e lei voleva godersi la sua assoluta liberta vivendo fino all’ultimo
respiro quello che la notte le regalava, senza abbandonarsi a crucci
che la distraessero dal godimento pieno della vita. Pierre aveva
finto di abbandonarsi anche lui come faceva Gertrude. Tuttavia,
egli non poteva fare a meno di pensare a come sistemare le cose in
modo da sfuggire alla punizione che egli sapeva li aspettava ineso-
rabilmente al guado. Si diceva tra sé e sé che I’unico legame che lo
collegava a tutti i delitti commessi da Gertrude era costituito dalla
sua amicizia per lei. Era stato visto soltanto in compagnia della
Gertrude che indossava la parrucca bionda. Pensava che avrebbe
potuto toglierla di mezzo prima che si fossero avvicinati alla stretta
finale, e prima di finire nelle mani della polizia. Lui sapeva che
potevano collegarlo solo alla Gertrude che indossava la parrucca
bionda e che la Gertrude della parrucca bionda vivesse solo nella
notte e solo in determinate circostanze: quando un evento esterno le
faceva perdere il controllo per abbandonarsi alla sua frenesia ma-
niacale; e questo accadeva solo quando le difficolta o le contrarieta,
che la Gertrude che era dedita al lavoro doveva affrontare, sopraf-
facevano la sua capacita a risolverle. Pierre lo sapeva; sapeva che
per lui Gertrude costituiva un pericolo solo quando nella propria
vita dedita al lavoro Gertrude perdeva il controllo della situazione e
gli eventi la sopraffacevano costringendola a dissipare 1’ondata
emotiva che la travolgeva trasfigurandosi ed indossando la parruc-
ca bionda, per essere cio di cui si rammaricava ed inorridiva pur
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nella inconsapevolezza vigile della Gertrude dedita al lavoro. Pier-
re si diceva che lui non avrebbe avuto niente da temere fino a quan-
do sarebbe riuscito a tenere sotto controllo Gertrude, per impedirle
di tradire la sua doppiezza anche quando le circostanze la forzava-
no a farlo, come era accaduto quando lei si presento, in pieno gior-
no, al cospetto del direttore generale per perorare la sua causa ri-
guardo alla sua promozione. Pierre si rendeva conto che per lui
Gertrude costituiva un pericolo serio; doveva mettere su un piatto
della bilancia cio che egli traeva da Gertrude e, sull’altro piatto, il
pericolo che per lui la donna rappresentava. Si era fatto travolgere
dalla furia con cui la condizione della doppiezza di Gertrude gli si
era presentata; non ci aveva riflettuto su e si era abbandonato alla
frenesia parossistica che vivere sapendo cosa si celasse nell’animo
di Gertrude Farber gli dava. Ora, tuttavia, vedeva il pericolo costi-
tuito dall’impossibilita di controllare lo sdoppiamento che avveniva
in Gertrude. A Pierre non era mai sfuggito il fatto che egli non po-
tesse controllare Gertrude; questo era un cruccio che lui aveva avu-
to fin dal momento in cui Gertrude, inconsapevolmente ed impre-
vedibilmente, gli aveva rivelato la sua doppiezza risparmiandolo.
Loro si incontravano nel solito locale del Village; si incontravano
nelle rare circostanze in cui Gertrude perdeva il controllo della sua
mente ¢ si sdoppiava. Loro non sapevano mai se si sarebbero in-
contrati e quando si sarebbero incontrati; Pierre frequentava sempre
lo stesso locale, in attesa. Quando Gertrude si presentava, indossan-
do la parrucca bionda, trascorrevano la serata insieme girando per i
locali pubblici di New York e poi passavano la notte in un albergo,
sempre lo stesso, che si trovava ad Alphabet City; era un albergo
ad ore, frequentato per lo piu dalle prostitute con i loro clienti; per
Gertrude la bionda e Pierre era molto comodo, perché potevano
confondersi con il via vai di persone senza dare nell’occhio. Lei
abbandonava 1’albergo prima del fare del giorno e tornava nel suo
appartamento salendo su per la scala antincendio centrale, la stessa
che aveva usato per uscire dal palazzo e recarsi nel locale del Villa-
ge in cui avrebbe incontrato Pierre; in tal modo, il portiere non la
vedeva né uscire né rientrare; per quanto riguardava il portiere,
Gertrude era rincasata nella tarda serata e non si era pit mossa dal
suo appartamento se non la mattina successiva per andare a lavoro;
questo era quanto il portiere aveva detto anche al tenente Ross, ed
era quanto lui effettivamente sapeva.
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Forse perché erano stati entrambi respinti da Gertrude, sebbene
in modi diversi, Jack e Katie si erano avvicinati 1’uno all’altra piu
di quanto loro due potessero sospettare. Non solo scherzavano e
chiacchieravano allegramente in ufficio, ma avevano preso 1’abitu-
dine di fare colazione insieme al bar del decimo piano. Ogni matti-
na, prima di iniziare il lavoro, Katie e Jack si incontravano nella
stanza in cui le segretarie avevano le loro scrivanie e si salutavano
molto calorosamente; poi, andavano al decimo piano e si intrattene-
vano al bar per una quindicina di minuti, scherzando e consumando
la loro colazione. Accadeva praticamente tutte le mattine. Gertrude
lo sapeva perché, quando loro due arrivavano, lei era gia nel suo
ufficio, immersa nel suo lavoro. Jack non si era accorto che la sua
amicizia con Katie stava maturando giorno dopo giorno; Katie ne
era consapevole ¢ non faceva niente per sottrarvisi; anzi: faceva di
tutto per attrarre Jack. Katie voleva che la sua relazione con Jack
diventasse piu solida e profonda; la relazione con il ragazzo venti-
seienne che lavorava come magazziniere segnava il passo e Katie
non ne era soddisfatta: si sentiva trascurata e non apprezzata, men-
tre Jack la ricopriva di attenzioni e, inoltre, era un dirigente di suc-
cesso che le avrebbe potuto offrire una vita migliore, non legata
alle solite lezioni di danza che lei seguiva insieme al suo ragazzo.

Un giorno in cui Jack era andato a fare la solita visita a Gertru-
de, quest’ultima gli aveva fatto notare come la sua amicizia con
Katie fosse ormai sulla bocca di tutti nella banca. Jack ne rimase
profondamente sorpreso: non aveva fatto caso che il suo flirtare
con Katie si era lentamente trasformato in una corte seria e conti-
nua. Era strano, ma il fatto che fosse a tutti palese che egli stava
corteggiando seriamente Katie non lo disturbo né lo infastidi. Sen-
tiva come una leggera confusione, che si era impadronita dei sui
pensieri non appena Gertrude gli ebbe rivelato quanto lui neanche
sospettava. Sulle prime aveva creduto che Gertrude volesse canzo-
narlo ma poi non aveva potuto fare a meno di notare il tono serio e
circostanziato che Gertrude aveva assunto e si convinse che la don-
na non voleva prenderlo in giro ma parlava seriamente. In effetti,
egli aveva notato un leggero cambiamento dei suoi sentimenti nei
confronti di Katie; tuttavia, non sapeva ancora se quello che lui
provava per la segretaria fosse amore o se non fosse un profondo
sentimento di amicizia. Poteva dire con sicurezza che si trovava
bene in compagnia di Katie e che la vitalita gaia ed esuberante del-
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la segretaria lo attraeva moltissimo. Era un vero piacere per lui
conversare con la ragazza, ma non si era mai visto come suo aman-
te. Era mai possibile che lui si facesse sorprendere dai suoi stessi
sentimenti? Nonostante le perplessita e la confusione che domina-
vano i suoi pensieri, egli continuava ad intrattenersi con Katie co-
me era solito fare. In un paio di circostanze aveva invitato la segre-
taria ad uscire con lui e la aveva portata nel locale del Village che
lui frequentava assiduamente. Avevano passato delle belle serate
insieme, travolti dalla loro reciproca giovialita ed allegria, ma tra
loro due non c’era stato altro che conversazioni disinvolte e cariche
di humour, costellate da giochi di parole ed arguti doppi sensi. Poi,
una sera, tra le lacrime di un pianto liberatorio, Katie aveva confes-
sato a Jack di essere profondamente innamorata di lui. Jack non ne
rimase sorpreso. L’aveva stretta a sé¢ carezzandole dolcemente i
capelli. Sentiva anche lui un legame profondo che lo avvinceva a
Katie; di colpo, tutti i suoi dubbi furono sciolti: egli si era invaghito
della segretaria di Gertrude; lo confesso a Katie con un sussurro
sommesso con cui le aveva carezzato 1’orecchio. Katie ne fu felice;
non poteva credere che, in vita sua, sarebbe riuscita a provare tutta
la felicita che ora pervadeva ogni fibra del suo corpo ed ogni fremi-
to della sua anima. Gli disse che la sua felicita era incontenibile,
ma che il suo animo era angustiato da un segreto che lei non aveva
voluto condividere con nessuno perché non poteva fidarsi delle sue
colleghe e del suo ragazzo e, fino alla rivelazione del loro amore,
neanche di lui, di Jack. Ma ora sentiva di potersi fidare e voleva
liberarsi I’anima dal peso che nascondere quel segreto costituiva.
Ebbene, lei aveva letto la lettera che era stata recapitata a Ger-
trude. Dirlo a Jack fu per lei una liberazione, anche se Jack non
riusciva a capire di che cosa si trattasse di preciso. Non era riuscito
a seguire le parole di Katie e quello che lei volesse dire. Aveva
letto una lettera che era stata recapitata a Gertrude? Che lettera? Si
chiedeva Jack. Katie fu spinta dall’incomprensione di Jack ad esse-
re piu precisa. Una mattina, circa tre mesi prima, lei, Katie, era
arrivata in ufficio insolitamente presto ed aveva ricevuto nelle sue
mani la posta indirizzata a Gertrude; tra le lettere ce ne era una in
una busta nel formato commerciale; la busta era aperta, con il lem-
bo di chiusura semplicemente ripiegato all’interno della busta. Ka-
tie confesso a Jack che lei non era riuscita a vincere la tentazione
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ed aveva estratto la lettera dalla busta; I’aveva letta e poi I’aveva
riposta nella busta ripiegandone poi nuovamente il lembo all’inter-
no. Aveva quindi posato tutta la corrispondenza che aveva ricevuto
sulla scrivania di Gertrude. Era rimasta scioccata da quello che
aveva letto nella lettera e non era riuscita a farne parola con alcuno;
ora lo aveva detto a lui. Era la prima volta che diceva a qualcuno di
aver letto la strana lettera indirizzata a Gertrude ed era la prima
volta che ne rivelava il contenuto a qualcuno. Ricordava benissimo
cosa c’era scritto. Jack ascoltava a bocca aperta quanto Katie gli
andava raccontando; una luce sinistra baluginava nei suoi occhi e le
sue labbra appena socchiuse si atteggiavano ad un ghigno inconsa-
pevole ed ancora incerto, perché Katie non aveva finito di raccon-
targli i particolari contenuti nella lettera. Tutto il suo viso era illu-
minato da uno sguardo famelico, con i muscoli del suo collo tesi
come in uno spasmo epilettico e la labbra contratte contro i denti
bianchi. Appariva assente, come se stesse inseguendo i propri pen-
sieri alla ricerca di un approdo a cui poter ancorare la sua increduli-
ta. 11 suo volto era ora contratto, con lo sguardo disteso e gli occhi
che brillavano di una luce innaturale ed un ghigno compiaciuto che
trasfigurava tutto il suo volto. Non sapeva cosa fare. I suoi pensieri
e tutte le sue facoltd mentali erano immersi in cid che Katie gli
aveva raccontato ed erano persi nel tentativo di realizzare che senso
e che significato potesse avere per lui quello che aveva ascoltato;
era vinto da uno stupore cieco. Si allontano da Katie; le giro le
spalle e si passo una mano sulla testa, tra i capelli. Stava lentamen-
te realizzando e comprendendo cio che la ragazza gli aveva raccon-
tato con il fiato sospeso. Si gird a guardarla; aveva uno sguardo
raggiante e le labbra distese in un sorriso che illuminava tutto il suo
volto; i suoi occhi erano ritornati vispi e trasmettevano una inconte-
nibile gioia. Si avvicino a Katie, le prese la testa tra le mani e la
bacio sulla fronte, in un gesto di profonda gratitudine. Katie venne
sorpresa dal contegno che Jack aveva assunto. Sembrava felice di
aver appreso da lei i particolari che erano narrati nella lettera indi-
rizzata a Gertrude. Jack era raggiante e il suo sguardo era appena
velato da un pensiero fugace che si stava lentamente impadronendo
della sua mente. Aveva ora il grimaldello con cui scardinare la por-
ta chiusa di Gertrude. Ne era sicuro, avrebbe ancora una volta otte-
nuto quello che piu bramava.
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Capitolo 3

L a mamma del tenente Ross, Elisabeth Truder, era una don-
na di settantacinque anni, con il volto ancora giovanile,
liscio e con un colorito roseo; solo intorno alla bocca, piccole rughe
segnavano il limite delle labbra e la fronte, quando aggrottava le
sopracciglia, si ricopriva anch’essa di rughe fini e sottili. Aveva lo
sguardo sereno e pacato e gli occhi vispi le illuminavano tutto il
volto, rendendone una sensazione di forza e determinazione e di
una indomabile sete di conoscere; dai suoi occhi traspariva una
profonda calma interiore. Aveva i capelli bianchi, ancora folti co-
me li aveva avuti da giovane. La singolare consapevolezza che il
male ¢ il mezzo attraverso cui gli esseri umani vengono temprati
per poter affrontare la vita e andare oltre le difficolta e i problemi
sormontandoli, tale consapevolezza dominava la sua concezione
dell’esistenza e del male. La sua caratteristica inclinazione a consi-
derare il male, poi, come il
combustibile dell’evoluzione
sociale e politica nei vari
momenti storici, si associava
al suo carattere tenace e voli-
tivo: non bisognava mai ar-
rendersi e occorreva sempre
combattere contro 1’ingiusti-
zia e il male, anche quando si
considerava che una tale lotta
era persa in partenza. Giudi-
cava infatti che il male fosse
analogo ad un gradiente di
energia, e come il gradiente
di questa permette 1’evoluzio-
ne del mondo fisico, il gra-
diente del male rende possi-
bile I’interazione degli esseri
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umani nell’ambito strettamente sociale e politico; analogamente:
come ’entropia ¢ la misura fisica della degradazione dell’energia,
cosi, allo stesso modo, I’ingiustizia ¢ la misura della distribuzione
del male in un data societa, in un particolare momento storico e
politico. Era giunta a questa conclusione dopo lunghe meditazioni e
soppesando i trascorsi della propria vita contro e rispetto all’evolu-
zione politica e sociale del genere umano nei vari momenti storici.
Era una visione tragica, dominata da una concezione eminentemen-
te darwiniana e, pertanto spietata, in cui I’evoluzione di un partico-
lare sistema, ora biologico, ora politico e sociale, procede secondo
I’indifferente selezione del piu adatto. Nonostante questa prospetti-
va, la sua vita la aveva improntata ad una calma serafica che era
bilanciata da una profonda consapevolezza e conoscenza del male,
al quale lei non si era mai arresa né assuefatta. Nella sua lunga vita
aveva dovuto affrontare una tragedia dietro 1’altra; ora godeva della
serenita e della pace che infine la sorte le aveva riservato. Era una
donna molto energica, che non si faceva abbattere dalle avversita
della vita. Era di corporatura esile, ma la sua forza interiore la face-
va apparire vigorosa ed instancabile; sebbene la malattia ne avesse
minato la salute per parecchi anni, lei aveva recuperato bene il vi-
gore ed il colorito che la avevano caratterizzata da giovane, ed ora
godeva di ottima salute. Il tenente Ross fu compiaciuto di trovarla
che faceva i suoi piccoli lavori di giardinaggio; lei era solita dedi-
care le prime ore del mattino, dopo che si alzava, a curare il suo
giardino. Viveva a Toms River, nel New Jersey, in una casa tutta
sua, che aveva acquistato con i proventi del suo lavoro e con 1 ri-
sparmi di una vita ed era libera di vivere come piu le piaceva.

La donna fu sorpresa nel ricevere la visita del figlio. Era da
parecchie settimane che non si vedevano; ultimamente, le indagini
sulla morte dello spacciatore e sul legame che tale morte aveva con
i delitti in cui le vittime erano stata uccise con un singolo colpo al
cuore, avevano assorbito il tenente giorno e notte, senza che egli
avesse un attimo libero. Solitamente, lui andava a far visita alla
madre una volta alla settimana; rifugiarsi nella sua casa gli dava un
senso di sicurezza e di dolce abbandono che lo liberavano dalla
tensione snervante che il lavoro faceva sgorgare nel suo animo.
Nella casa della madre vi si rifugiava come avrebbe fatto in un
luogo ameno, e si godeva la dolce intimita di quella casa scaldata
dall’affetto profondo e solerte che la madre aveva per lui; la donna
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riusciva a leggere nell’intimo del figlio come in un libro aperto. Lo
guardava negli occhi, ed immediatamente percepiva i pensieri che
affollavano e turbavano la mente del tenente Ross. Anche questa
volta I’anziana donna vide nello sguardo stanco del figlio un tor-
mento che non gli lasciava tregua. La signora Truder immediata-
mente comprese che il turbamento del figlio era dovuto ad una
donna. Lo guardo intensamente e poi si abbracciarono vinti da una
gioia serena e pacata, e dalla felicita di ritrovarsi ancora e comuni-
care senza parole attraverso lo sguardo e i cenni misurati ¢ pacati
dei loro corpi. Tra il tenente Ross e sua madre c’era una profonda
confidenza e la capacita di comprendersi senza la necessita di pro-
ferire parola. Dopo che si furono scambiati i piu sinceri segni di
affetto e di felicita per essersi ritrovati ancora, entrarono in casa. La
madre preparo al figlio un cafte; il tenente Ross aveva guidato per
piu di due ore per raggiungere Toms River da New York e si senti-
va affaticato. Lo disse alla madre e lei gli consiglio di sdraiarsi per
qualche ora sul divano che era in salotto; intanto lei sarebbe andata
a fare la spesa; voleva preparare qualcosa di succulento per festeg-
giare 1’arrivo del figlio. Il tenente si sdraid, ma un’agitazione in-
consueta tormentava il suo animo e dovette alzarsi dopo pochi mi-
nuti. Si mise a misurare il salotto con i passi e, mentre camminava,
il suo pensiero corse a New York ed a Gertrude Farber. 1l tenente
sapeva che la madre aveva capito che lui era angustiato dai pensieri
sul lavoro e sulla sua vita privata. Lo aveva capito appena i loro
occhi si erano incontrati ed i loro sguardi incrociati. Il tenente sen-
tiva ora uno strano disagio a stare al cospetto di sua madre; sapeva
che lei aveva la capacita di comprenderlo e, con la sua solerzia
attenta e dolce, lo avrebbe indotto a confidarsi con lei. Lui non
voleva confidarsi, non ancora, almeno; non prima di sapere come le
cose tra lui e Gertrude sarebbero andate. Non voleva dare un dolore
alla madre. Voleva essere sicuro del fatto suo prima di dire alla
madre che nella sua vita c’era una donna, anche se sapeva che sua
madre aveva compreso il suo stato d’animo e aveva capito che era
a causa di una donna che lui, precisamente, soffriva. Ma decise che
avrebbe comunque negato ed alla fine si sarebbe sottratto alla cu-
riosita della madre, che non avrebbe insistito considerando 1’indi-
sponibilita del figlio a confidarsi come un segno inequivocabile di
difficolta insormontabile. Il tenente sapeva che tutto cio costituiva
un’ombra che si sarebbe gettata tra lui e sua madre; un’ombra che
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non gli avrebbe permesso di rilassarsi e ritrovare la serenita che
solitamente vivere con lei gli dava.

Nella casa di sua madre non c’era niente che facesse ricordare e
rivivere il passato; lei aveva voluto cancellare i seguiti della vita
trascorsa ed ora viveva nel presente, dedita ad assaporare tutti gli
aspetti della vita che non aveva potuto godere nella gioventu. La
serenita, la calma, la pacatezza; tutto cio era quanto Elisabeth Tru-
der volesse dalla propria vita, per ritemprarsi I’animo dalle avversi-
ta e dai dolori che avevano affollato la sua vita. Si era sposata tardi,
ma lo aveva fatto con 1’'vomo che amava profondamente ed inten-
samente, prima che un male incurabile lo sottraesse al suo affetto.
Era rimasta vedova, con il peso di allevare un bambino che era
stato il frutto del suo amore e che aveva aspettato per anni e, final-
mente, aveva avuto pochi mesi prima che la morte bussasse alla sua
porta e le portasse via la ragione stessa della sua vita. Solo una
foto, ingiallita dal tempo, testimoniava e dava segno dei tormentati
anni che Elisabeth Truder aveva vissuto. Il tenente Ross si avvicino
alla foto e la prese in mano; nella foto c’era raffigurata tutta la sua
famiglia, quella stessa famiglia che non aveva potuto essere mai
consapevole di avere. Per lui, sua madre aveva fatto anche da pa-
dre, quel padre che lui non aveva mai avuto e che ora guardava
sconsolato in una immagine in cui non avrebbe mai potuto ricono-
scerlo perché non lo aveva mai visto in vita con consapevolezza:
era appena nato quando la morte glielo porto via. I ricordi si rime-
scolarono nell’animo del tenente Ross ed egli ne fu commosso fino
quasi alle lacrime. Poso la foto sul tavolo da cui la aveva presa e si
mise a sedere, per attendere con pazienza che sua madre ritornasse.

La madre non tardo. Quando rientrd in casa, vide il figlio
sdraiato sul divano con gli occhi chiusi. Pensando che stesse ancora
dormendo, non lo chiamo e si diresse direttamente in cucina. Il
tenente, consapevole che sua madre era rientrata in casa, si alzo e la
raggiunse. Lei era intenta a sistemare nella credenza i vari prodotti
che aveva acquistato; voleva fargli una sorpresa; gli avrebbe prepa-
rato una cenetta succulenta; Michael avrebbe gradito molto il pen-
siero della madre.

Era passato tanto tempo da quando Elisabeth aveva lasciato
New York per trasferirsi a Toms River. Suo figlio I’aveva pregata
ardentemente perché non lasciasse New York e, durante i primi
tempi del trasloco, i loro rapporti erano diventati tesi fino quasi alla
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rottura, tanto era stata grande I’incomprensione tra madre ¢ figlio.
Poi, a poco a poco, il tenente Ross aveva accettato la volonta di sua
madre ed aveva cominciato a visitarla molto assiduamente; non
passava settimana, quando lui era libero dal lavoro, in cui non la
andasse a trovare durante il week end. Il tenente Ross si confidava
con sua madre; in piu di una circostanza era stato indirizzato nel
suo lavoro dai consigli che lei gli aveva dato. L’anziana donna ave-
va una saggezza che superava i limiti dei suoi bisogni quotidiani e
sapeva scrutare nell’animo umano con profondita e circostanza.
Nel corso degli anni, il tenente Ross aveva imparato ad apprezzare
I’acume e la sagacia di sua madre. Ed aveva imparato a ricambiare
I’amore incondizionato che la donna nutriva per il figlio nonostante
una apparente necessita di vivere lontano da lui. Durante i giorni
della settimana, il tenente Ross non aveva modo di riflettere e di
pensare, dunque, non aveva mai sentito la mancanza di sua madre;
sapeva di averla vicina e di poterla raggiungere non appena lo
avesse voluto; questo gli dava sicurezza e pace. Egli conduceva il
suo lavoro con dedizione assoluta e definitiva e ne usciva letteral-
mente a pezzi. La sera, tornato a casa dopo aver cenato in quattro e
quattr’otto, si lavava ed andava a dormire, per recuperare le energie
con cui affrontare nuovamente il suo lavoro il giorno successivo.
Quindi, ancora una volta, non aveva tempo per riflettere intorno
alla sua esistenza ed alla condizione della sua vita. Viceversa, nel
week end, profondamente rilassato e compiaciuto dalle attenzioni
di cui sua madre lo ricopriva, non poteva fare a meno di pensare
alla sua vita ed alla sua solitudine. Allora, si vedeva da solo, in
avanti con gli anni, senza il calore che sanno dare una famiglia e
dei figli, e pensava a cosa ne sarebbe stato di lui e della sua vita
quando sua madre fosse morta. Sarebbe rimasto completamente
solo, senza un approdo sicuro a cui ancorare la propria esistenza.
Tali suoi pensieri tristi e carichi di mestizia erano il contrappeso
della piacevolezza della sua vita in casa della madre. Lei capiva,
quando lo vedeva triste ed accigliato, quali erano i pensieri che
funestavano la sua coscienza. Cercava di tirarlo su con la sua alle-
gria contagiosa; e ci riusciva quasi sempre. Nelle poche circostanze
in cui il tenente rimaneva trincerato cocciutamente nella propria
malinconia, al punto che gli sforzi di sua madre per farlo ridere
erano vani, allora lei lo lasciava solo e si ritirava nella sua camera a
leggere. Il tenente Ross era, in tali frangenti, il primo a muoversi,
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ed andava in camera della madre per rassicurarla e farle capire che
il momento di profondo disagio era passato. Cosi, con pochi gesti
pacati e con brevi parole, I’armonia che regnava tra loro due era
ricomposta e ritornavano a comunicare attraverso il loro codice
intimo, che difficilmente un estraneo avrebbe potuto notare e com-
prendere.

Il tenente Ross ricordava con malinconia gli anni vissuti a New
York con sua madre, quando lui era ancora un bambino. Ricordava
come la madre, finito un estenuante turno di lavoro, passasse per
prenderlo dalla scuola per ritornare insieme a casa. Ricordava i
suoi amici, la maestra e quanti, in un modo o nell’altro, ¢’entrasse-
ro con la sua vita. Ricordava a fatica i nonni materni distanti ed
inavvicinabili, quegli stessi nonni che avevano osteggiato il matri-
monio di sua madre e non le avevano mai perdonato di aver sposa-
to quell’uomo che loro non stimavano e non avrebbero mai voluto
nella loro famiglia; ricordava come gli stessi nonni materni gli fa-
cessero sentire, senza proferire parola, quanto disapprovavano sua
madre e quanto pesante fosse per loro riconoscere nel frutto del suo
amore il nipote. Ricordava con malinconia gli adorati nonni pater-
ni, che lo amavano spassionatamente e ricordava come lui soppe-
sasse 1’amore incondizionato dei nonni paterni con il sussiego e
I’imbarazzo che provavano i nonni materni quelle poche volte che,
loro malgrado, si erano visti di fronte il nipote. Nella sua coscienza
sapeva distinguere con profondita e sicurezza chi lo amasse vera-
mente e chi, viceversa, giocava a fare la sua parte, mostrando un
affetto insincero ed innaturale. Questa peculiarita della sua intelli-
genza accompagnava ancora il tenente Ross; lui sapeva distinguere
i sentimenti sinceri da quelli simulati e falsi, che si leggono sul viso
quando il volto ¢ atteggiato ad una maschera ipocrita e falsa. Sape-
va riconoscere la falsita dallo sguardo di una persona. Per questo
motivo, Pierre Rameau non gli era piaciuto fin dall’inizio; notava
nel contegno dello studente francese un non so che di falso e di
innaturale; nei suoi occhi, nel suo sguardo, nel modo singolare in
cui egli gesticolava e si faceva capire muovendo tutto il corpo. C’e-
ra qualcosa di viscido e di falso nel suo accento strano e nel modo
indecifrabile e lento del suo interloquire. Fin dalle prime parole che
gli aveva sentito proferire, il tenente Ross aveva capito che lo stu-
dente francese sapeva mentire con freddezza e senza battere ciglio;
aveva compreso come lo studente si destreggiasse tra la menzogna
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e la verita e come caricasse le sue parole di pesanti insinuazioni e
di incomprensibili doppi sensi. Non gli era piaciuto ed aveva com-
preso da subito che le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo.
Non lo aveva dimenticato. Non lo avrebbe mai dimenticato. Con la
sua freddezza, con i suoi gesti apparentemente spontanei e disin-
volti, con il suo modo falso di mostrare pieta e compassione; tutto
nello studente francese gli dava la sensazione dell’equivoco, del
falso. Vedeva in lui un avversario con cui confrontarsi e che avreb-
be dovuto battere per conoscere la verita intorno alla morte della
signora Green e a tutti gli altri delitti che erano accomunati dal
modo in cui le vittime erano state uccise. Viceversa, non riusciva a
leggere nell’animo di Gertrude Farber; non ci riusciva! C’era, negli
occhi della donna, uno schermo, un velo che nascondeva la sua
anima e non dava modo di scrutare oltre il limite dell’apparenza.
Intanto il fine settimana era trascorso lasciando nell’animo del
tenente Ross I’impressione che sua madre avesse capito e fosse
consapevole di che cosa lo tormentasse. Era la serata di una dome-
nica ed il tenente si stava apprestando a prendere 1’automobile per
tornare a New York e riposare alcune ore prima di riprendere le sue
personali indagini. Lui e sua madre si salutarono con molto affetto;
era rimasta nei loro cuori la malinconia per aver dovuto salutarsi
cosi presto; si rammaricavano del fatto che i giorni in cui avevano
potuto restare insieme erano corsi via in un baleno, sottraendoli alla
gioia di vivere vicini. Infine, uno sguardo era bastato al tenente
Ross ed a sua madre per esprimere il piu profondo affetto ed il piu
schietto amore; il piu profondo senso di appartenenza li legava
I’'uno all’altra e sapevano che quando il bisogno fosse stato piu
impellente avrebbero trovato il modo di trascorrere insieme altri
giorni e ripercorrere ancora con la memoria il passato ed il tempo
che li aveva visti insieme, felici e soddisfatti della propria gelosa
complicita. Madre e figlio si amavano perdutamente e sapevano
che avevano quanto di piu prezioso ci fosse al mondo. A tal propo-
sito, la madre del tenente era in ansia. Sapeva che con il lavoro che
faceva, il figlio metteva ogni giorno in gioco la sua vita. Ma non ci
poteva fare niente; il destino segue sempre il suo corso immutabile
e lei era consapevole che la morte ¢ pronta a brandire la sua falce
affilata ed a prendere qualsiasi forma le sia piu gradita. Se era se-
gnato, il destino suo e di suo figlio avrebbe preso la sua forma,
indipendentemente dai dettagli: la morte poteva afferrare il tenente,
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o lei stessa, in ogni momento e sotto qualsiasi forma. Lo strumento
del destino avrebbe potuto essere un criminale o un incidente stra-
dale o chi sa che cosa altro. Poteva essere un ictus o anche una ba-
nale caduta a trasformarsi nello strumento del destino. Elisabeth
Truder ne era consapevole e, soppesando i pro ed i contro del me-
stiere del figlio e della sua vita contro I’esperienza che aveva di una
intera esistenza, salutava con tristezza il figlio che stava allontanan-
dosi con la sua automobile dal viale e dal giardino curato della sua
casa. Si sarebbero rivisti, o la sorte avrebbe segnato un altro tiro
mancino contro loro due? Non lo sapeva. Con lo sguardo velato da
una calda malinconia, I’anziana donna rientro in casa, quando or-
mai I’automobile del figlio era indistinguibile nella notte che av-
volgeva tutto nel suo nero mantello chiazzato di stelle.

Un’altra estenuante ricerca era iniziata per il tenente Ross. Do-
ver scandagliare nella vita segreta dei criminali con cui aveva avuto
a che fare, ebbene, dover cercare e far emergere la verita in un ma-
re di menzogna e di inganni aveva temprato 1’animo del tenente
Ross che, tuttavia, non aveva perso niente della sua sensibilita;
I’esperienza aveva affinato il suo intuito e 1’abitudine non aveva
ottuso la sua sensibilita per i dettagli e gli indizi che restano nasco-
sti, nell’ombra dei fatti e delle apparenze. E questo ora il tenente
vagliava: i dettagli di quegli strani e singolari delitti, che avevano
molto in comune ma che non suggerivano un movente credibile e
circostanziato. Chi aveva ucciso, doveva essere la stessa mano; di
questo il tenente Ross era profondamente convinto e le perizie del
medico legale davano conferma scientifica e rigorosa alle sue intui-
zioni. Ma, tuttavia, non riusciva a trovare un movente plausibile.
Che cosa accomunava un’anziana donna che era vissuta da sola con
un gruppo di prostitute ed un gruppo di spacciatori? Non riusciva a
comprenderlo, il tenente Ross. Si era spinto fino alle piu improba-
bili ipotesi, senza trarne nessun indizio. Sapeva che tutto era legato
alla figura di Gertrude Farber; Gertrude Farber era la chiave di vol-
ta che teneva in piedi il mistero sulla morte della signora Green e,
quindi, degli spacciatori e delle prostitute. Anche se non aveva altri
indizi per suffragare la sua convinzione, oltre al metodo usato per
uccidere, il tenente Ross era convinto, ora piu di prima, che gli
omicidi delle prostitute e degli spacciatori erano legati alla morte
della signora Green. Dunque, era li che doveva indagare; doveva
indagare sulle vita di Gertrude Farber per scoprire cosa la donna
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nascondesse dietro la sua esistenza dedita al lavoro. Era convinto
che quanto prima avesse compreso il ruolo da assegnare a Gertrude
Farber nella vicenda, tanto prima avrebbe scoperto il movente e
I’assassino. Lui non poteva neanche immaginare che Gertrude
avesse un’anima doppia e che nella sua doppiezza avesse come
complice lo studente francese. Gertrude Farber e Pierre Rameau
erano legati a doppio filo, I'una all’altro. E vero che lo studente
francese gli era sembrato ambiguo ed infido fin dal primo momento
in cui lo aveva conosciuto, tuttavia, il tenente Ross non poteva
spingersi a sospettare che Pierre conoscesse e frequentasse Gertru-
de, seppure lo facesse solo quando Gertrude viveva la sua doppiez-
za; tanto meno, il tenente Ross poteva sospettare che Gertrude Far-
ber avesse un’anima doppia.

Il tenente era piu che mai tentato di far visita a Gertrude; una
strana sensazione gli impediva di decidersi risolutamente per anda-
re dalla donna. Non sapeva neanche lui che cosa fosse quella strana
ed imprecisata sensazione, tuttavia ne era condizionato nella sua
decisione di andare a trovarla. Forse si sentiva a disagio per il sen-
timento che provava nei suoi confronti; avrebbe voluto abbracciarla
e I’ardente desiderio di baciarla lo faceva arrossire al solo pensiero
di trovarsi vicino a lei; ’ultima volta che la aveva vista, aveva pro-
vato una intensissima attrazione e dovette imporsi con forza di non
cedere al suo ardente desiderio di abbracciarla. Gertrude era rima-
sta fredda. Il tenente Ross aveva sentito I’intensita dell’amore tra-
volgente con cui Gertrude sapeva amare ¢ non poteva dimenticare
la notte che aveva passato insieme a lei; non aveva avuto, nel corso
della sua intera vita, molte esperienze ed era praticamente sprovve-
duto perché, le poche volte che aveva amato lo aveva fatto con
distacco e freddezza e non era mai stato coinvolto con tutta la sua
anima, come invece accadeva con Gertrude. Non riusciva ancora a
capire come mai lei potesse essere diventata cosi fredda nei suoi
confronti dopo che avevano passato una notte tanto travolgente. Il
tenente si sorprese a pensare alla apparente ambiguita di Gertrude;
non la aveva notato prima, razionalmente; solo ora si era accorto di
questa singolare circostanza: 1’ambiguita dei sentimenti di Gertru-
de. Il tenente Ross brancolava ancora nel buio, ma ora aveva ag-
giunto un altro tassello al puzzle che stava cercando di comporre
faticosamente. L’ambiguita di Gertrude, che lui aveva compreso
relativamente ai sentimenti della donna, non gli consentiva tuttavia
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di fare il salto ed intuire che la doppiezza di Gertrude superava
I’ambiguita con cui sapeva adombrare i suoi sentimenti; era un
salto troppo grande quello che avrebbe dovuto compiere il tenente
per comprendere fino in fondo la piena ambiguita di Gertrude e
I’orribile doppiezza della donna di cui si era innamorato perduta-
mente. Si ripropose, con maggiore risolutezza, di andarla a trovare
nel suo ufficio, mentre era immersa nel suo lavoro; voleva vedere
come avrebbe reagito nel vederselo di fronte.

Gertrude, conformemente a quanto si era di recente imposta per
quanto riguardava il suo comportamento verso i propri simili, ac-
colse il tenente Ross con un certo calore, sebbene innaturale. Il
tenente si accomodo nella poltrona che Gertrude gli aveva indicato,
rendendosi conto dello sforzo che la donna faceva per apparire
cordiale ed affabile. Per metterla alla prova, le disse quale fosse il
motivo della sua visita e perché si fosse permesso di disturbarla
mentre stava lavorando. Gertrude si scherni, ma il tenente Ross
continud con i suoi complimenti, fino a metterla in una condizione
di vivo imbarazzo. Gertrude non sapeva piu che cosa opporre alle
insistenti parole del tenente Ross; era diventata paonazza in viso,
con gli occhi strizzati, sorrideva per I’imbarazzo mostrando i denti
bianchi e perfetti nella loro forma e nella loro disposizione. Non
aveva neanche compreso le parole che il tenente Ross aveva pro-
nunciato; la aveva disturbata per quale motivo? Il tenente Ross
ripeté le parole che aveva appena proferito: era andato a trovarla,
disturbandola durante il suo lavoro, per chiederle qualcosa che ri-
guardava ’omicidio della signora Green. Gertrude si ricompose; si
appoggio contro lo schienale della sua poltrona e si mise ad ascol-
tare il tenente Ross. Aveva uno sguardo severo, da cui traspariva
I’assoluto controllo che lei aveva assunto della situazione. Il tenen-
te voleva parlarle riguardo al caso dell’omicidio della signora
Green; doveva essere qualcosa di molto serio. Stette attenta alle
parole che il tenente proferiva, badando a non distrarsi e a non per-
mettere che la minima emozione la tradisse. Quando il tenente
Ross ebbe finito il suo lungo interloquire, Gertrude si mise a sedere
sollevando la schiena dallo schienale e mettendo le mani sui brac-
cioli della poltrona; in un tono neutro e asciutto, che non tradiva la
minima emozione, Gertrude rispose al tenente Ross che lei non
sapeva che cosa farci, che la morte della signora Green le appariva
inspiegabile; non riusciva a capire, disse al tenente, chi mai potesse
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avercela avuta con una cara anziana donna come era la signora
Green. Secondo la sua opinione, a commettere il delitto doveva
essere stato un pazzo che aveva perso il lume della ragione; lei non
si sapeva minimamente spiegare chi mai potesse aver voluto del
male a quella cara vecchietta che, a suo dire, non poteva avere al-
cun torto. Ed invece un torto la signora Lucy Green lo doveva ave-
re e lo aveva avuto: era il torto di aver visto Gertrude, proprio Ger-
trude, con la parrucca bionda indosso mentre si affannava a scaval-
care la finestra che dava sul pianerottolo, per raggiungere la scala
antincendio ed uscire cosi dal palazzo senza essere vista dal portie-
re; Gertrude aveva pensato a tutto per impedire che fosse vista
uscire da casa con la parrucca bionda indosso, solo, aveva dimenti-
cato la morbosa curiosita della signora Green, curiosita che fu fata-
le alla povera vecchietta e che costrinse Gertrude a commettere
I’omicidio che aveva destato ’attenzione scrupolosa e pignola del
tenente Ross.

Ormai, I’abitudine di Gertrude ad uccidere si era trasformata in
un vero e proprio metodo, dal quale non avrebbe potuto esimersi
quando anche lo avesse voluto; uccidere era per lei diventato un
freddo chiudere i conti con la propria vittima. Niente avrebbe potu-
to impedirle di uccidere ancora quando 1’energia fosse fluita incon-
trollabile nei suoi nervi e le avesse imposto di agire freddamente e
con distacco, senza neanche 1’ombra del rimorso ¢ della pieta. Ave-
va tuttavia compassione delle sue vittime: precisamente per questo
uccideva. Uccideva a sangue freddo, consapevole, nella sua gelida
doppiezza, che quello che compiva era il male, ma era un male
necessario per nascondere a se stessa ed al mondo la radice di un
altro male che, nella abnorme lucidita della sua malattia, era ancora
piu grande: la sua doppiezza; una doppiezza che lei non sapeva né
poteva controllare e che era stata scatenata nel suo animo parossi-
sticamente sensibile da un evento tragico: la morte violenta dei suoi
genitori. Ma, in realta, pur nella follia, Gertrude cercava la
‘vendetta e viveva per la vendetta. Piu volte aveva chiesto a Pierre,
lui, che studiava filosofia, di trovare la valenza etica alla sua ambi-
guita e al male che lei compiva, ma Pierre ne rimaneva sempre
spiazzato: nei libri non c’era risposta immediata da opporre contro
il delirio cieco e gelido a cui entrambi si abbandonavano con volut-
ta e trepidazione; bisognava leggere ed interpretare, ragionare e
ponderare, per estrarre, dai sistemi filosofici a cui Pierre era piu
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legato, gli elementi con cui costruire una ragione, un criterio razio-
nale, che non poteva altro che risultare deforme, sfigurato e distor-
to. E infatti, Pierre aveva trovato, nella sua distorta interpretazione
del pensiero di Nietzsche, una parvenza che giustificasse quello che
lui, insieme a Gertrude, compiva; aveva trasformato I’inno alla vita
del grande filosofo in una orribile e macabra celebrazione della
morte; aveva trovato nella sua allucinante distorsione del pensiero
di Nietzsche un approdo sicuro e saldo, che metteva sotto una luce
livida, con la pretesa della razionalita, di una razionalita deforme,
quanto di cui egli, complice di Gertrude Farber, si macchiava 1’ani-
ma e le mani. Addirittura, vedeva nel proprio deforme delirio la
volonta farsi materia, ed egli non scorgeva nelle sue azioni abiette
niente di meno che il manifestarsi stesso della vita e della volonta
che sottendeva tale vita: non si crucciava di scomodare Schopen-
hauer e di interpretare a suo proprio ed esclusivo comodo anche il
sistema filosofico di questo altro grandissimo pensatore tedesco.
Cosi, rabberciando un po’ di Nietzsche ed un po’ di Schopenhauer,
era riuscito a mettere in piedi un sistema (per cosi chiamarlo) filo-
sofico che gli dava la tranquillita di non essere una nullita che com-
piva il male per dare consistenza e corpo alla sua anima nera, che
non conosceva il sapore dolce ¢ suadente dell’amore e dell’amici-
zia; sentimenti schietti che la sua anima non sapeva coltivare se
non in modo distorto, abietto e maniacale, come distorta, abietta e
maniacale era I’amicizia che legava i due complici I’uno all’altra;
Gertrude Farber e Pierre Rameau erano indissolubilmente legati dal
loro modo peculiare, abnorme e malato di vivere i sentimenti e
condurre la loro esistenza. Pierre era colpevole pit di quanto non lo
fosse Gertrude; egli era freddamente consapevole di quello che
faceva e delle azioni di Gertrude che egli fomentava e sfruttava per
trarne godimento. Gertrude, invece, era obbligata dalla sua insanita
a commettere il male; non era guidata dalla ragione, come Pierre,
ma dall’istinto, un istinto insanabile e spietato con non aveva senso
del rimorso e della pieta. Cosi, spinti rispettivamente dalla ragione
e dall’istinto, Pierre e Gertrude vivevano la loro notte trasfigurati
come angeli del male e travolgevano con la violenza piu disumana
chiunque attraversasse inconsapevolmente la loro strada. Gioivano
del male; compiere il delitto, il piu abietto possibile, era il modo in
cui essi, entrambi, si relazionavano con la societa e con i suoi mille
divieti ed obblighi che impedivano loro di vivere apertamente il
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proprio, peculiare bisogno.

Considerato che non poteva trarne niente per le proprie indagi-
ni, alla fine il tenente Ross decise di non insistere oltre. Si accomia-
to da Gertrude ed usci dall’ufficio della donna.

Nell’uscire dall’ufficio di Gertrude, il tenente Ross fu sor-
preso di trovarne la segretaria in compagnia di Jack Palmer; i due
chiacchieravano fittamente e si scambiavano le piu solerti attenzio-
ni, fatte di sguardi e gesti. Il tenente Ross non conosceva ancora
Jack Palmer. Approfitto della situazione per farsi presentare da
Katie; si avvicino e subito rivolse la parola alla segretaria di Ger-
trude, la quale lo salutdo molto cordialmente. Come il tenente aveva
previsto, Katie gli presento Jack. Dopo i convenevoli di circostan-
za, il tenente, senza indugiare in complimenti, si rivolse diretta-
mente a Jack e gli chiese se fosse informato del fatto che lui stava
indagando, per cosi dire, personalmente, sull’omicidio di un’anzia-
na donna, omicidio avvenuto nel palazzo in cui abitava Gertrude.
Jack gli rispose che ne era venuto a conoscenza attraverso Katie, la
quale gli aveva detto quanto fosse stata eccitata dal fatto che era
stata interrogata dalla polizia proprio a proposito dell’omicidio
della anziana signora Green. Era tutto quanto egli sapesse sull’ac-
caduto; non ne era molto informato perché non aveva prestato
grande attenzione al fatto. Jack si guardo bene dal dire al tenente
Ross della lettera che Gertrude aveva ricevuto circa tre mesi prima
e della quale Katie gli aveva di recente parlato. Il tenente fu molto
incuriosito dal tono con cui Jack a Katie si parlavano; era evidente
che una nuova storia d’amore stava nascendo, forse a spese del
ragazzo di Katie, il magazziniere. Il tenente Ross non poté fare a
meno di ammiccare e sorridere compiaciuto. Poi, non sapendo cosa
altro aggiungere, saluto e si allontand con decisione per avvicinarsi
all’ascensore. Mentre I’ascensore lo stava portando al piano terra, il
tenente non poté fare a meno di considerare quanto singolare fosse
il caso di cui egli si stava occupando. Durante le serate in cui il
tenente Ross aveva portato fuori Katie, era venuto a sapere dalla
segretaria di Gertrude della competizione che c’era tra Gertrude
stessa e Jack per la promozione a direttore generale. Ora aveva
visto che c’era del tenero tra Katie, la segretaria di Gertrude, e
Jack; per quanto egli non conoscesse Jack Palmer, gli sembrava
strano che questi si fosse messo a corteggiare Katie; sospettava
che, forse, Jack avesse un secondo fine nel fare il filo alla segreta-

95



L’ebanista

ria della sua concorrente diretta: forse, voleva trarne qualche bene-
ficio. Il tenente non sapeva che gia Jack aveva tratto il suo profitto
dal corteggiamento di Katie; questa, infatti, gli aveva confidato
della lettera anonima. Il tenente Ross, sebbene non conoscesse
Jack, aveva compreso il gioco di quest’ultimo; gli era bastato uno
sguardo e poche parole, scambiate casualmente, per comprendere
quanto Jack fosse ambizioso e scaltro, di una scaltrezza viscida che
sa usare gli uomini ai suoi propri fini. Cosi, le indagini sulla morte
di una anziana donna lo avevano portato nel bel mezzo della com-
petizione senza quartiere che stava avvenendo nella banca in cui
Gertrude Farber lavorava.

Nonostante la sua abilita a percepire le inclinazioni ed il carat-
tere delle persone che si trovava di fronte, pur scambiando con esse
soltanto poche parole, il tenente Ross non era ancora riuscito a
comprendere ed a capire chi fosse in realta Gertrude Farber; ancora
una volta, la donna era sfuggente e ineffabile; il suo carattere sem-
brava adattarsi a qualsiasi circostanza e ad ogni situazione. Questo
camaleontismo, questa singolare capacitda mimetica inquietava tan-
tissimo il tenente Ross, che non si sapeva dare pace di non riuscire
a comprendere Gertrude ed a stabilire il carattere e le peculiarita
intellettuali della donna; di lei conosceva solo la sua ambiguita nel
nascondere i suoi sentimenti; niente altro. L’ineffabilita di Gertrude
costituiva un cruccio per il tenente Ross. Egli non voleva accettare
la situazione per come si era messa e si era deciso a sorvegliare da
solo lo stabile in cui la donna aveva il suo appartamento. Si appo-
std in un punto in cui poteva tenere d’occhio le scale antincendio
del palazzo. Tenne il palazzo sotto sorveglianza per piu di una set-
timana, senza ottenerne nulla. Gertrude non si era sdoppiata duran-
te le notti in cui il tenente aveva deciso di tenere sotto sorveglianza
la sua abitazione. Il tenente era rimasto molto deluso. Vedeva Ger-
trude rincasare e perdersi nelle viscere del palazzo e poi piu niente;
la notte proseguiva imperturbabile senza che niente di quello che il
tenente si aspettava accadesse; Gertrude si lavava e poi si appresta-
va al suo lavoro per un paio di ore, dopo di ché si metteva a letto e
dormiva fino al mattino seguente, quando il tenente la vedeva usci-
re di casa per recarsi nel suo ufficio. Alla fine, il tenente si stanco
di sorvegliare il palazzo e decise di indirizzare le sue indagini fa-
cendo pressione sui colleghi di Gertrude; quel Jack Palmer sembra-
va I’individuo da cui far partire le nuove indagini. Innanzitutto,
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doveva scoprire qualcosa nella vita del collega di Gertrude che
desse modo al tenente di trovare un appiglio a cui ancorare le inda-
gini. L’amicizia di Jack Palmer con la segretaria di Gertrude poteva
essere un buon inizio a cui rivolgere le sue attenzioni; forse, i due
nascondevano qualche cosa.

Il tenente Ross non era venuto a conoscenza della lettera che
aveva ricevuto Gertrude e non ne sapeva niente; Jack aveva fatto
promettere a Katie di non far parola con nessuno, con nessuno,
della lettera indirizzata a Gertrude e che lei aveva letto. Per spaven-
tare la segreteria, Jack le aveva detto che quello che lei aveva fatto
costituiva un reato federale e che, quindi, doveva nasconderlo in
modo particolare alla polizia; non avrebbe assolutamente dovuto
dirlo al tenente Ross ed avrebbe dovuto fare di tutto per mantenere
il segreto riguardo alla lettera. Jack aveva i suoi buoni motivi per
desiderare che I’esistenza della lettera non divenisse di pubblico
dominio; era infatti chiaro che se tutti fossero venuti a conoscenza
della lettera e del suo contenuto, sarebbe venuta meno la possibilita
del ricatto che Jack si riprometteva di esercitare nei confronti di
Gertrude. Voleva ricattare la sua collega per farla ritirare dalla
competizione ed ottenere cosi il posto di direttore generale con
sicurezza. Naturalmente, avrebbe dovuto trovare il modo per far
sapere a Gertrude che lui conosceva il suo segreto e che se non
avrebbe fatto come lui le indicava, allora avrebbe reso di pubblico
dominio quello che ancora era un segreto ben custodito. Jack Pal-
mer voleva Gertrude ed il posto di direttore generale ma non avreb-
be mai usato il segreto della lettera per avere Gertrude; si beava del
fatto che, ottenuto il posto di direttore generale, avrebbe facilmente
sedotto Gertrude giocando sull’ambizione della sua ritrosa collega.

Jack Palmer aspettava il momento opportuno per dire a Gertru-
de che lui sapeva della lettera e del suo contenuto e che avrebbe
reso tutto di pubblico dominio se lei non avesse ritirato la sua can-
didatura per il posto di direttore generale; nell’ostentata sicurezza
di cui Jack faceva mostra aveva dunque il margine per il dubbio
nelle sue stesse effettive capacita se voleva assicurarsi con un colpo
basso il suo obiettivo.

Una mattina in cui si sentiva particolarmente di buon umore,
Jack ando a trovare Gertrude nel suo ufficio.

Entrato, si sedette di fronte a lei e la guardava fisso negli occhi.
Gertrude aveva assunto ’atteggiamento di chi ¢ pronto ad ascolta-
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re; aveva infatti intuito che Jack le volesse parlare. Conformemente
a quanto si era imposta, Gertrude faceva il possibile per apparire
cordiale e ben disposta verso il suo interlocutore e lo guardava con
attenzione attendendo che lui iniziasse a parlare. Jack indugio alcu-
ni attimi, poi inizid a parlare. Proferiva le sue parole con un tono
secco ed asciutto. Si era allentato il nodo della cravatta e, mentre
parlava, faceva vagare il suo sguardo per non incontrare gli occhi
di Gertrude. Con un giro di parole abilmente calibrato, fece capire
a Gertrude che lui sapeva della lettera e del suo contenuto e gli
chiedeva quello che Iui desiderava in cambio per mantenere il se-
greto. Gertrude fraintese le parole di Jack riguardo alla provenienza
della lettera, a cui egli aveva appena accennato, ¢ le parve che egli
riconoscesse, attraverso le sue parole, di aver anche scritto egli
stesso la lettera insieme a Katie; Gertrude fu persuasa di aver visto
giusto con il sospettare Jack e Katie come autori della lettera ed,
infine, se ne convinse: il suo non era pit un sospetto, ma una cer-
tezza. Gertrude non batté ciglio. Si era addossata allo schienale
della poltrona e guardava fisso negli occhi Jack che aveva la fronte
imperlata di sudore. Lo sguardo di Gertrude era adombrato da una
gelida freddezza, i suoi occhi fissi ed iniettati di sangue gettarono il
terrore nell’animo di Jack. Gertrude era sul punto di perdere il con-
trollo dei nervi e sdoppiarsi. Stringeva con furia i braccioli della
poltrona ed era quasi sul punto di alzarsi in piedi. Un fitta d’odio
feroce adombrava il suo viso; stringeva i denti con spasmi regolari
dei muscoli della mandibola, producendo un rumore appena percet-
tibile, regolare e netto. Tentava di resistere, di non perdere il san-
gue freddo per non farsi travolgere dall’energia nervosa che fluiva
furiosamente, turbinando nel suo animo fragile. Lei tentava di resi-
stere, ma ormai la goccia che avrebbe di li a poco fatto traboccare il
vaso era stata stillata. Raddrizzo la schiena e non era gia piu lei; si
era sdoppiata. Appariva fredda e determinata. Aveva gli occhi fissi
nello sguardo di Jack; L’ uomo senti un brivido gelido scorrere lun-
go tutta la schiena mentre 1’altra Gertrude lo fissava minacciosa-
mente. Lui non si era reso conto che Gertrude avesse assunto la sua
personalitd doppia; il cambiamento era stato continuo e graduale e
lo sguardo di Gertrude passo dallo sbigottito ed impotente al consa-
pevole e determinato senza strappi e senza eccessi, di modo che
Jack non poté rendersi conto della trasformazione che era avvenuta
in lei. In un baleno, Gertrude si rese conto di cosa stava avvenendo;
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diversamente da come avevano previsto lei stessa ¢ Pierre Rameau
scrivendo essi stessi la lettera, Jack era venuto a conoscenza della
lettera e la stava usando per ricattare la Gertrude dedita al lavoro.
Non sapeva quale legame ci fosse tra Jack e Katie, ma era sicura di
non sbagliarsi in quanto supponeva; lei sapeva che la Gertrude de-
dita al lavoro sospettava che gli autori della lettere fossero Jack e
Katie; non sapeva, la Gertrude dedita al lavoro, che gli autori della
lettera erano Pierre Rameau e I’altra Gertrude, quella che indossava
la parrucca bionda. Avevano scritto la lettera una sera che avevano
deciso di trascorrere tutta la nottata nell’albergo ad ore di Alphabet
City; non c’era uno scopo preciso per cui avessero scritto la lettera,
lo avevano fatto per divertirsi, per passare il tempo; non avevano
previsto che la lettera sarebbe finita nelle mani della segretaria di
Gertrude e che questa la leggesse ¢ ne rivelasse poi I’esistenza ed il
contenuto a Jack Palmer, dando a quest’ultimo 1’opportunita di
ricattare Gertrude. Ora, le cose si erano complicate, perché il ricat-
to di Jack Palmer rompeva gli equilibri essenziali affinché Pierre e
la Gertrude che indossava la parrucca bionda potessero continuare
indisturbati le loro scorrerie per la citta. Il ricatto minacciava non
solo la Gertrude dedita al lavoro, ma anche i due complici che ave-
vano redatto la lettera a cuor leggero, cosi, tanto per divertirsi; la
avevano scritta con il solo delirante scopo di gettare nel panico la
Gertrude dedita al lavoro, come se costei fosse una loro nemica
giurata e una persona distinta dalla Gertrude della parrucca bionda:
a quanto puo giungere la pazzia! Inoltre la lettera costituiva un pe-
ricolo, perché in essa vi erano narrati nei minimi particolari tutti gli
omicidi che erano stati commessi dalla Gertrude che indossava la
parrucca bionda; se la lettera fosse finita in mano al tenente Ross,
questi avrebbe avuto un indizio determinante da seguire per poter
risolvere il caso della morte della signora Green e degli omicidi
degli spacciatori e delle prostitute. Senza farsi prendere dal panico,
mostrando una padronanza dei suoi nervi insospettabile, Gertrude
rispose con poche parole. Avrebbe dato a Jack tutto quello che lui
desiderava. Intanto 1’uomo sudava abbondantemente ed aveva per-
so il sorriso bieco con il quale si era presentato a Gertrude prima di
ricattarla apertamente. Gertrude appariva tanto fredda e determina-
ta quanto Jack era agitato ed in preda ad una singolare ansia; avreb-
be voluto abbandonare 1’ufficio per sottrarsi allo sguardo fermo
della donna, ma era come paralizzato ¢ doveva, contro la sua stessa
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volonta, doveva restare al cospetto di Gertrude che si era alzata da
dove sedeva, consapevole della debolezza di Jack. Raggiunse la
poltrona in cui era seduto Jack e si mise alle sue spalle. Fece scivo-
lare le mani sulle spalle di Jack e gli slaccio la cravatta chiedendo-
gli con un bisbiglio dove lui avrebbe preferito prenderla; forse che
farlo nel suo ufficio era piu eccitante? O non preferiva forse I’inti-
mita del proprio appartamento? Jack era sconcertato; il suo volto
era sbiancato ed i suoi occhi vagavano inseguendo i gesti decisi che
Gertrude faceva con le sue mani e che si disegnavano sul muro di
fronte a Jack come ombre opache; sentiva il gelo scorrere nelle
vene, mentre Gertrude gli accarezzava con decisione il torace e gli
aveva messo le mani fredde, dalle dita lunghe ed affusolate, dentro
la camicia. Jack era vinto da un terrore indescrivibile. La gelida
freddezza e la determinata solerzia con cui Gertrude compiva i suoi
gesti misurati avevano gettato Jack nel panico; lei aveva reagito
come lui mai si sarebbe aspettato: non sapeva della doppiezza di
Gertrude, doppiezza che lui aveva evocato con le sue parole asciut-
te e sferzanti, che avevano sprezzato e vilipeso la femminilita della
Gertrude dedita al lavoro. Ora avrebbe dovuto subirne le conse-
guenze. Non era consapevole, e neanche sospettava, in che gioco si
fosse gettato con la sua boriosa supponenza; si era gettato in gioco
piu grande di lui; tanto piu grande quanto lui non avrebbe mai po-
tuto sospettare. Intanto, Gertrude si era portata davanti a Jack; Lui
era inchiodato alla poltrona, letteralmente. Non riusciva a fare al-
cun gesto, vinto dalla determinazione con cui Gertrude agiva. Lei si
era seduta sulle cosce di Jack e gli aveva messo I’avambraccio de-
stro dietro la nuca e stava tirandolo a se per baciarlo, pregustando il
sapore acre della gioia che avrebbe presto provato uccidendo Jack,
quando si udi bussare alla porta. Non appena ebbe udito il bussare
deciso alla porta, Gertrude si alzo in piedi e ritorno dietro la scriva-
nia rapidamente. Si sedette ed assunse un atteggiamento quanto piu
calmo e distaccato le fosse possibile; Jack tremava e la sua fronte
era imperlata di sudore. Diede a Jack il tempo di ricomporsi, poi
Gertrude invitd ad entrare chi aveva bussato. Era Katie; voleva
chiedere un ragguaglio a Gertrude riguardo ad una lettera che dove-
va dattiloscrivere. La tensione nell’ufficio di Gertrude era palpabi-
le. Katie diede una rapida occhiata a Jack e lo vide sbiancato in
volto, con le labbra livide e gli occhi sgranati; aveva uno sguardo
atterrito ed i suoi lineamenti erano alterati dalla tensione che avvin-
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ceva tutto il suo animo. Katie fece un cenno a Jack ma lui neanche
se ne accorse tanto perso era nell’inseguire i suoi pensieri per ren-
dersi conto di cosa aveva fatto. L’atmosfera all’interno dell’ufficio
di Gertrude era tesa ed era evidente che qualcosa di molto preoccu-
pante era accaduto; era tanto palese che anche Katie se ne accorse.
Gertrude le chiese di dargli gli appunti che teneva in mano; prese i
fogli che Katie le porse e li distribui sulla scrivania; leggeva saltan-
do da un foglio all’altro e, mentre leggeva, apportava le correzioni
che avrebbero sciolto i dubbi della segretaria. Poi, Gertrude le ri-
consegno i fogli e la segretaria usci dall’ufficio. Intanto, nell’animo
di Gertrude la tensione si era sciolta tanto rapidamente quanto pe-
rentoriamente era sorta; si trovava ora nello stato mentale della
Gertrude dedita al lavoro ed aveva perso il filo degli eventi che si
erano verificati soltanto pochi minuti addietro. Era tuttavia consa-
pevole del ricatto che Jack le aveva opposto contro, ma non sapeva
come lei fosse ricattabile per via di una lettera che conteneva solo
infamanti calunnie, e la descrizione di eventi orribili che non ap-
partenevano affatto alla sua vita. Tird un sospiro di sollievo e chie-
se a Jack, con astio, di lasciarla sola; gli avrebbe comunicato nel
pomeriggio cosa avrebbe deciso di fare in relazione al ricatto a cui
lui la aveva sottoposta. Jack si alzo di scatto; indugiava di fronte
alla scrivania di Gertrude che lo guardava con uno sguardo interro-
gativo: non sapeva perché lui indugiasse davanti alla sua scrivania.
Si giro di scatto e si affrettd verso la porta per uscire dall’ufficio di
Gertrude. Come ebbe messo il piede fuori dall’ufficio, senti un
folata di aria fresca che gli colpi il viso contratto ed avvampato e fu
come se si riprendesse da un lungo e pauroso incubo. Riprese la
padronanza dei suoi pensieri e si avvio rapidamente verso il suo
ufficio. Katie aveva tentano di attirare I’attenzione di Jack, ma que-
sti camminava deciso, guardando dritto davanti a sé e non si accor-
se dei cenni che gli faceva la segretaria; Katie non sapeva ancora
che Jack aveva ricattato Gertrude.

C’era un particolare di cui Gertrude non manco di accorgersi:
Jack non aveva la lettera! Sapeva dell’esistenza della lettera e del
suo contenuto, ma non 1’aveva materialmente nelle sue mani; se
qualcuno gli avesse chiesto di produrla, per dare fondamento a
quello che lui avrebbe detto nel caso in cui Gertrude non avesse
ceduto al ricatto, ebbene, se qualcuno gli avesse chiesto di produrre
la lettera, lui non avrebbe potuto farlo. Gertrude ponderava su quel-
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lo che avrebbe dovuto fare; non
voleva darla vinta al suo collega ¢
cedere al suo ignobile ricatto. Non
avendo la lettera materialmente in
suo possesso, Jack aveva le mani
legate e non avrebbe potuto dare
seguito alle minacce con cui ricat-
tava Gertrude. Forte di questa
consapevolezza, Gertrude si era
presto dimenticata del ricatto che il suo
collega gli aveva prospettato e si accin-
se al suo lavoro con la determinazione
di non farsi piu distrarre da niente e da
nessuno.

11 tenente Ross, indirizzate nuova-
mente le sue indagini, stava ora
indagando su Jack Palmer. Aveva scoperto che Jack frequentava
ogni sera il solito locale del Greenwich Village; poi ritornava a
casa ed andava a dormire. Apparentemente, Jack Palmer non aveva
un passato; aveva sepolto tutto in un mare di menzogne tanto intri-
cate che neanche il tenente Ross, da principio, era riuscito a distri-
care per trarne elementi che gli potessero essere utili per indirizzare
le sue indagini su Gertrude Farber e risolvere il caso della morte
della signora Green e per comprendere chi fosse, in realta, Jack
Palmer. Jack Palmer aveva convissu-
to per circa cinque anni con una don-
na, Jennifer Singer, dalla quale aveva
avuto una figlia, alla quale la donna
aveva dato il nome di Doris; Doris
aveva ormai cinque anni. Jack aveva
abbandonato la donna e la figlia per-
ché non voleva avere nessuna re-
sponsabilitd parentale; egli aveva
abbandonato Jennifer proprio in con-
seguenza del fatto che la donna era
rimasta incinta. Jack non andava mai
a trovare la figlia e la donna con cui
aveva convissuto; per lui, era come
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se non esistessero. Aveva cominciato a corteggiare Gertrude dal
primo giorno in cui la aveva vista, nonostante ancora stesse convi-
vendo con Jennifer. Il tenente Ross aveva scoperto che Jack dedi-
cava i fine settimana, quando era libero dal lavoro, a fare sport. Era
iscritto ad un club di tennis che frequentava il sabato, la domenica
e nei pomeriggi, quando finiva di lavorare presto; anche nel club,
Jack era ben visto e stimato. Il tenente Ross aveva interrogato vari
membri del club; sembrava che tutti i membri del club conoscesse-
ro Jack e ne avessero lo stesso rispetto ¢ la stessa stima. Evidente-
mente, Jack aveva il genio per conquistare la stima e I’amicizia di
chiunque frequentasse. Il tenente Ross non sapeva che Jack aveva
cominciato a ricattare Gertrude, e si era fatto I’opinione che fosse
un uomo affabile ma falso, che aveva la capacita di mentire e di
giocare con scaltrezza una partita tanto importante quanto lo era
per lui sia la promozione a direttore generale sia riuscire a vincere
I’animo di Gertrude. Il tenente Ross neanche poteva immaginare
quanto Jack fosse ambizioso e cinico. La sua scaltrezza era seconda
solo alla sua determinazione ad ottenere cio che egli pit bramava.
Da quanto il tenente Ross poté scoprire, sembrava che i genitori di
Jack fossero morti; egli aveva una sorella che viveva in California;
erano anni che fratello e sorella non si incontravano. Sicuramente,
in occasione della promozione che lui vedeva ormai prossima ed
ineluttabile, perché credeva di avere in pugno Gertrude, lui avrebbe
contattato la sorella e forse ’avrebbe invitata a passare alcuni gior-
ni a New York insieme a lui. Il tenente era convinto che a Jack
premesse soltanto di vincere I’animo di Gertrude; piu di un impie-
gato della banca gli aveva detto che Jack corteggiava Gertrude assi-
duamente e che non aveva smesso di toglierli gli occhi di dosso
neanche ora che stava corteggiando Katie. Il tenente Ross non sa-
peva, parimenti, che Jack era un uomo avido di potere e di sesso ¢
sfruttava tutte le occasioni possibili per soddisfare le sue brame.
Con vivo disappunto di Jack, Jennifer lo aveva contattato; lei
aveva perso il lavoro e non avrebbe piu potuto mantenere Doris.
Gli chiedeva di aiutarla economicamente ed anch’essa con un ricat-
to: avrebbe fatto in modo che nel suo luogo di lavoro si sapesse che
lui aveva una figlia che aveva abbandonato al suo destino perché
non voleva avere alcuna responsabilita come padre. Jack rimase
molto turbato dalla minaccia della sua ex convivente. Egli temeva
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il pettegolezzo e pensava che se Jennifer avesse dato seguito alle
sue minacce la sua promozione a direttore generale sarebbe stata
compromessa ineluttabilmente; non sapeva cosa fare. Poteva dare a
Jennifer i soldi che lei gli aveva chiesto e la poteva aiutare a trova-
re un altro lavoro; con le amicizie che aveva, poteva certamente
farlo. Tuttavia, egli non voleva avere impicci ed odiava vivamente
Jennifer e la sua bimba; gli sembrava che loro due fossero un in-
tralcio ai suoi propositi ed avrebbe preferito non averne piu niente
a che fare. Per salvaguardare il suo buon nome e la sua reputazione
e, dunque, per impedire che Jennifer desse seguito alle sue minac-
ce, cedette al ricatto della donna. Le diede i soldi che lei chiedeva e
la aiuto a trovare un posto di lavoro proprio nella stessa banca in
cui lui lavorava. Ora, suo malgrado, incontrava Jennifer ogni matti-
no e, ¢id nonostante, continuava a fare la corte a Katie ed a ricatta-
re Gertrude con lo scopo di averla e di farle ritirare la sua candida-
tura per la promozione; ancora Gertrude non gli aveva detto cosa
era decisa a fare riguardo al ricatto che gli aveva opposto contro;
non gli aveva detto ancora se avesse intenzione di cedere o se, vi-
ceversa, avesse deciso di non piegarsi. Nella banca, tutti erano
all’oscuro che Jennifer fosse stata la convivente di Jack e che la
donna gli avesse dato una figlia; quanto a lungo Jennifer sarebbe
riuscita a mantenere il segreto era da vedere; lei poteva scardinare
tutti i mille progetti che Jack aveva fatto. Lui sentiva che Jennifer
era una minaccia; la donna poteva rivelare I’altra faccia di Jack
Palmer, quella cinica e calcolatrice, quella che non badava ai senti-
menti degli altri e che sapeva usare a suo proprio fine le debolezze
e le difficolta del prossimo; decisamente, Jennifer avrebbe potuto
rovinare la reputazione a Jack; lui viveva la presenza della donna
come un pericolo costante. Si danno per aver trovato alla donna un
lavoro proprio nella banca in cui lui lavorava; ora non ci poteva
fare piu niente; aveva creduto che avendo la donna vicina gli sareb-
be stato piu facile tenerla d’occhio, ma ora si rendeva conto dell’er-
rore che aveva commesso. Era in bilico: ricattato e ricattatore; chi
sa come sarebbe finita? Nonostante le difficolta in cui si dibatteva,
Jack non aveva perso il suo buon umore; il suo viso era costante-
mente atteggiato ad una maschera allegra e gioviale; nei momenti
di difficolta sapeva trarre il meglio da se stesso ed appariva disin-
volto, piu del solito.
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Jack aveva abbandonato la casa paterna all’eta di diciotto anni;
poté frequentare I’universita grazie ad una borsa di studio che ave-
va vinto e grazie ad una serie di lavori part-time che faceva nel
tempo libero. La sua vita non era stata facile, ma la sua folle deter-
minazione a riuscire ed a realizzarsi, lo aveva portato a laurearsi
con il massimo dei voti e ad ottenere il lavoro nella prestigiosa
banca newyorchese. Jack era fiero dei suoi successi, ma un persi-
stente alone di insoddisfazione segnava ogni suo pensiero; la sua
ambizione, perennemente insoddisfatta nonostante i tanti successi,
lo spingeva alla finzione ed all’ipocrisia, sentimenti che egli sapeva
nascondere magistralmente grazie al suo talento per la battuta pron-
ta. Nel suo gioco ossessivo dell’apparire per quello che non era, era
riuscito ad ingannare, se pure molto marginalmente, anche il tenen-
te Ross che, tuttavia, aveva compreso i tratti principali del carattere
di Jack. C’era qualcosa che accomunava Jack Palmer a Pierre Ra-
meau. Soltanto, il francese era meno gioviale di Jack, e la sua abili-
ta nel nascondere il suo vero animo era di gran lunga superiore alla
stessa abilita di Jack Palmer; se il francese e Jack si fossero incon-
trati, si sarebbero risultati irrimediabilmente antipatici; Pierre Ra-
meau aveva ’animo di un vero e proprio criminale, determinato e
scaltro, mentre Jack Palmer era piu semplicemente un uomo divo-
rato da una ambizione insaziabile; sarebbe rimasto inorridito se
fosse stato consapevole di quello che Pierre e ’altra Gertrude face-
vano per ammazzare il tempo. Non poteva neanche sospettare di
cosa fosse capace la stessa persona che lui si era messo in mente di
ricattare. Non sapeva di correre un pericolo mortale ricattando Ger-
trude Farber. Non poteva mai immaginare cosa si nascondesse die-
tro lo sguardo triste e disilluso della sua collega.

Il tenente Ross aveva anche scoperto che Jack amava giocare;
di tanto in tanto, durante il fine settimana, egli si recava ad Atlantic
City e trascorreva i sui giorni liberi dal lavoro a giocare nei vari
casino della citta del New Jersey. Recentemente, Jack si era abban-
donato con insolita sollecitudine e prodigalita al suo vizio, ed ave-
va dilapidato una piccola fortuna: si era giocato tutti i risparmi di
quindici anni di lavoro. Ora Jack era piu che mai inguaiato. La for-
te perdita al gioco era giunta in un momento critico della sua vita;
proprio nel momento in cui egli aveva piu bisogno di tutta la lucidi-
ta e di tutta la determinazione per realizzare tutti i suoi progetti,
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ebbene, proprio nel momento piu importante di tutta la sua vita,
egli era assorbito da mille distrazioni e mille preoccupazioni che gli
toglievano energia e concentrazione per fare quello che avrebbe
dovuto affinché i suoi progetti giungessero a buon fine. Jennifer
Singer gli stava alle costole e lo marcava stretto con il suo ricatto;
Gertrude Farber lo impensieriva piu che mai, perché era cosciente
di non avere in mano la lettera e di non poter dar seguito alla sua
minaccia di ricattarla; Katie Bronson gli stava addosso perché, cor-
teggiandola, le aveva concesso un grado di confidenza ed intimita
che consentiva alla segretaria di impicciarsi dei fatti suoi, e le dava
il diritto di conoscere quello che Jack voleva tenere nascosto; a
tutto cio si aggiungano le preoccupazioni per la sua carriera e per le
sua finanze dissanguate dalla perdita al gioco. Jack Palmer non
sapeva piu a che santo votarsi e dove girarsi per trovare una solu-
zione ai tanti problemi che lo angustiavano. Egli non sapeva che il
tenente Ross stava indagando su di lui ed aveva scoperto gran parte
dei suoi segreti. Questo, tuttavia, non avrebbe preoccupato Jack;
egli era tranquillo, in quanto non aveva fatto ancora niente che po-
tesse interessare in qualche modo la polizia, almeno se Gertrude
non avesse fatto partecipe del ricatto i meccanismi della legge ed il
tenente Ross in particolare. Pero, si stava mettendo in un guaio
molto serio con la sua intenzione di ricattare Gertrude. La sua am-
bizione non gli dava tregua; si sarebbe messo nei guai per far tacere
il suo istinto e le sue brame. Era arso da un desiderio innaturale che
non avrebbe potuto sfogare altrimenti che ricorrendo alle prostitute;
pagare gli dava la sensazione di poter esigere di tutto e di vivere lo
stesso tutto senza limiti, abbandonandosi furiosamente al suo desi-
derio, senza avere il cruccio di dover mostrare tenerezza e gratitu-
dine come avrebbe dovuto fare con una amante; non doveva soddi-
sfare la prostituta, e cid gli dava la liberta di potersi concentrare
esclusivamente sul suo bisogno e sul suo desiderio abnorme. Non
voleva fare I’amore; voleva fare sesso, senza condividere la gioia e
la gratitudine che un’amante gli avrebbe potuto dare e che alla stes-
sa avrebbe dovuto rendere spontaneamente. Non voleva sedurre
Katie una volta e per tutte perché quello di cui aveva bisogno non
era, ancora una volta, un’amante, ma qualcuno, una prostituta, con
cui sfogare la sua sfrenata frenesia sessuale, per ritrovare la pace
che gli sfuggiva quantunque la vedesse vicina; era inafferrabile e
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sfuggente la serenita, come un miraggio; qualunque cosa egli faces-
se per conquistarla, non otteneva altro che un effimero e fugace
sapore, che diventava acre con il passare del tempo, accendendo in
lui un desiderio ancora piu acuto e disperato. E tutto cid accadeva
mentre lui offriva al mondo il suo sorriso falso, la sua apparente
calma e la sua affabilita abilmente simulata.

Il tenente Ross fu persuaso ad abbandonare le indagini che sta-
va conducendo su Jack; credeva di aver ormai scoperto tutto quello
che c’era da scoprire sul conto del collega di Gertrude: aveva sem-
plicemente sprecato il suo tempo a rincorrere le ossessioni e le ma-
nie di un uomo divorato dalla sua stessa ambizione; non c¢’era altro
che lo potesse interessare ¢ Jack Palmer non lo avrebbe di sicuro
portato a conoscere alcun dettaglio che gli potesse essere utile per
risolvere il caso della morte della signora Green e gettare luce sui
delitti delle prostitute e degli spacciatori.

Riflettendo, il tenente Ross si rese conto di aver trascurato un
dettaglio, che era rimasto fino ad allora nell’ombra: 1’arma dei de-
litti... la pistola. I pugnali erano stati ritrovati conficcati nel petto
delle vittime, ma della pistola non c’era alcuna traccia. Si conosce-
va solo il calibro del proiettile, che era uguale per tutte le vittime; i
proiettili non erano stati ritrovati sui corpi delle vittime, percio i
colpi erano stati sparati in tutti i casi a bruciapelo e le pallottole
stesse avevano trapassato completamente i corpi; alcuni proiettili
erano stati pero rinvenuti conficcati nelle pareti dei bagni dei locali
in cui alcuni degli omicidi erano stati perpetrati. Dall’esame balisti-
co e dagli esami autoptici si era potuto cosi stabilire che 1’arma del
delitto era la stessa in tutti gli omicidi. Era possibile che 1’assassino
avesse ancora in suo possesso la pistola con cui aveva commesso i
delitti. Il tenente Ross presentd un suo rapporto al procuratore di-
strettuale; nel rapporto erano evidenziati i punti che avevano desta-
to maggiormente 1’interesse del tenente; primo fra tutti, il poliziotto
aveva messo in evidenza il particolare della pistola che doveva
essere ancora nelle mani dell’assassino. Il procuratore fu persuaso
dal rapporto del tenente Ross e, in modo particolare, dalle sue con-
clusioni e decise di riaprire il caso della morte della signora Green.
Il primo atto che il tenente chiese al procuratore, dopo la riapertura
del caso, fu un mandato di perquisizione per I’appartamento di
Gertrude Farber.
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Gertrude fu molto stupita di ricevere un mandato di perquisizio-
ne, ma era del tutto tranquilla: sapeva che nel suo appartamento
non avrebbero trovato nulla di sospetto; la pistola non apparteneva
a lei ma all’altra Gertrude, la Gertrude che indossava la parrucca
bionda. In effetti, nonostante la perquisizione fosse stata condotta
con la massima cura e la piu pignola attenzione, nell’appartamento
di Gertrude non fu rinvenuta alcuna arma né, tanto meno, gli inve-
stigatori trovarono traccia di alcuna parrucca bionda, né trovarono
la lettera misteriosa che Gertrude aveva ricevuto. Tutto era stato
abilmente nascosto dall’altra Gertrude in una intercapedine del
muro, intercapedine celata dietro un termosifone. Il tenente ne ri-
mase molto deluso e, inoltre, si era guadagnato ’astio di Gertrude
che sospettava, a ragion veduta, che il tenente Ross fosse la perso-
na a cui doveva il mandato di perquisizione del suo appartamento;
Gertrude non era una sciocca, aveva capito che il tenente Ross, in
modo particolare, era colui che le stava addosso nel tentativo di
risolvere il caso della morte della signora Green. Nel suo intimo,
Gertrude era misteriosamente consapevole, pur non avendo, la sua
consapevolezza, raggiunto la soglia della sua coscienza; per tale
motivo, nell’animo di Gertrude era sorto un disprezzo sordo nei
confronti del tenente Ross e lei si beava di tutta la stima di cui il
tenente Ross godeva tra i suoi colleghi e tra i massimi esperti di
criminologia, tra i quali ¢’era Andreas Stenton, professore di crimi-
nologia alla New York University; nonostante tutta la stima di cui
godeva, il tenente Ross non era neanche riuscito a scalfire il segreto
di Gertrude e brancolava ancora nel buio piu assoluto. Gertrude era
estasiata, pur nella sua inconsapevolezza. Non sapeva perché lo
fosse, ma era allegra e felice; nel suo animo, una indecifrabile sen-
sazione di piacere aveva preso permanente dimora e lei lavorava
con molto brio ed un vivo interesse per tutto cid che le accadeva
intorno. Era lusingata del fatto che Jack, nonostante stesse corteg-
giando apertamente Katie, la andasse a trovare nel suo ufficio e non
potesse apparentemente fare a meno di confrontarsi con lei per
averne dei consigli intorno alle questioni piu complesse del proprio
lavoro. Jack non riusciva a fare a meno di frequentare Gertrude; ne
era terribilmente attratto, ora piu che mai; sembrava che ’aura che
circondava tutta la persona di Gertrude le infondesse un fascino
ambiguo, difficilmente analizzabile ed a cui Jack non sapeva asso-
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lutamente sottrarsi. Non aveva fatto piu menzione della lettera di
cui era venuto a conoscenza grazie a Katie ed aveva in apparenza
rinunciato a ricattare Gertrude; si era reso conto che non sarebbe
stato credibile non avendo in mano la lettera con cui ricattare la
donna; avrebbe soltanto potuto mettere in giro un altro pettegolez-
zo. Pertanto si era messo in testa di perseguire una via piu diploma-
tica per ottenere da Gertrude quello che voleva; forse che la sua
capacita di affabulazione non potesse avere successo con Gertrude
Farber? Non poteva crederlo. Gertrude si mostrava affabile con
Jack, ma nel suo intimo nutriva un disprezzo ed un odio per il suo
collega che erano definitivi e senza possibilita di risoluzione. Ger-
trude godeva nell’assistere a come il suo collega si umiliasse ¢ mo-
strasse di essere pentito per aver tentato di ricattarla; e tutto al fine
di riguadagnare la sua pur tiepida amicizia e la sua stima; stima ed
amicizia che non potevano ormai piu albergare nell’animo di Ger-
trude nei confronti del suo collega che le appariva ora vile e senza
dignita. Jack aveva commesso ’errore di tentare di ricattare Gertru-
de, ed un errore ancora piu grave nel tentare di riguadagnarne la
sua amicizia e la sua stima. Gertrude lo trattava con commiserazio-
ne e quanto piu lui faceva per recuperare il suo rapporto con la col-
lega, tanto piu Gertrude provava disprezzo e commiserazione per
Jack. Jack aveva capito di essere finito in una spirale dalla quale
non sarebbe piu riuscito ad uscire; la salvezza per lui era di tronca-
re definitivamente con Gertrude. Tuttavia, non gli riusciva. Era
indissolubilmente legato alla sua collega ¢ non poteva far niente
per sciogliersi. Gertrude era la sola persona che Jack temesse vera-
mente e, nonostante sapesse della lettera, non poteva far niente per
liberarsene. Era legato a lei a doppio filo. La sua cieca brama e la
sua ossessione di averla a qualunque costo non lo abbandonavano
mai ed aveva finito per prostrarsi moralmente davanti a lei. A lui
non interessava affatto Katie; corteggiava la segretaria di Gertrude
per una sorta di inerzia mentale; la ragazza gli aveva confessato il
suo amore, ¢ lui, che non aveva mai amato nessuno, aveva creduto
di poter ricambiare quel sentimento disinteressato e meraviglioso
che aveva spinto Katie a confidare proprio a lui il suo segreto piu
grande e piu angustiante; segreto che era stata causa del trionfo
effimero di Jack; trionfo che si era poi trasformato nell’asservimen-
to morale di Jack nei confronti di Gertrude Farber, che ormai era
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certa, a sua volta, di aver in pugno Jack e di poterne fare qualsiasi
cosa avesse voluto e gli avesse fatto comodo.

Il tenente Ross si era ancora una volta imbattuto in un muro di
gomma; per quanto avesse scoperto molte cose sulla vita di Jack
Palmer, tuttavia, quello che ora sapeva non scioglieva i suoi nume-
rosi dubbi e le sue incertezze; tanto meno gli era utile per gettare
luce sulla vita di Gertrude Farber. Sembrava che Jack 1’avesse a
lungo corteggiata senza esito. Non c’erano altri uomini nella vita di
Gertrude Farber, non almeno nella vita della Gertrude che il tenen-
te conosceva. Il tenente Ross era ritornato piu volte a far visita a
Gertrude nel suo ufficio, per interrogarla a proposito dell’omicidio
della signora Green; ormai il tenente conosceva tutti i colleghi ed i
sottoposti di Gertrude. Fu stupito nel vedere Jennifer; lui non cono-
sceva la donna e non la aveva mai vista prima; non sapeva che la
donna era stata assunta come segretaria grazie alle amicizie che
Jack aveva nella banca. Il tenente fu molto incuriosito di trovare
una impiegata nuova. Gertrude ignorava perché Jennifer fosse stata
assunta; il tenente chiese in giro per gli uffici dei colleghi di Gertu-
de e tra le segretarie, ma nessuno poté dirgli nulla; tutti erano all’o-
scuro del perché una nuova segretaria fosse stata assunta ed a tutti
Jennifer era sconosciuta. Il tenente chiese anche a Jack se non si
fosse interrogato sul perché una nuova segretaria fosse stata assun-
ta e se non sapesse qualche cosa sul conto della donna. Jack, consa-
pevole che mentire sarebbe stato inutile, poiché sapeva che prima o
poi il tenente avrebbe saputo la verita gli disse che Jennifer era una
sua conoscente ¢ che aveva approfittato del fatto che nella banca
c’era un posto di segretaria libero per farla assumere e trovarle cosi
un impiego di cui la sua amica aveva tanto bisogno. Aveva mi-
schiato un pizzico di veritd con molte reticenze per togliersi di tor-
no il tenente Ross e per allontanare da sé il fastidio costituito dalla
insistente curiosita del tenente; non gli disse che Jennifer era stata
sua convivente per cinque anni e che gli aveva dato una figlia; Jack
ritenne utile non riferire questi particolari al tenente Ross, anche se
sapeva che, prima o poi, il tenente ne sarebbe venuto a conoscenza.
In effetti, il tenente Michael Ross ne era gia a conoscenza e fu mol-
to divertito dal contegno vanamente scaltro con cui Jack pensava di
abbindolarlo infarcendo le sue parole di reticenza e menzogne.

Il tenente Ross era in ottimi rapporti di amicizia con il professor
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Andreas Stenton. Era solito, una volta trovato la soluzione, discute-
re con lui i casi di cui si era occupato per ponderarne la complessita
ed il metodo seguito per giungere alla soluzione. Il professor Sten-
ton aveva scritto molti trattati di criminologia e, in piu di una occa-
sione, si era avvalso dell’esperienza del tenente Ross per scrivere i
suoi libri e tenere i suoi corsi all’universita. Il tenente aveva 1’espe-
rienza che gli veniva dal suo lavoro quotidiano e poteva avvalersi,
per trarne osservazioni e studiare gli uomini, di una organizzazione
finanziata dalla collettivita per perseguire i criminali; era dunque in
una condizione ideale per studiare 1’aspetto criminale del carattere
umano. L’amicizia tra il professor Stenton ed il tenente Ross era
solidamente cementata dal loro interesse comune per lo studio della
criminalita; inoltre, i due uomini avevano un carattere ed una di-
sposizione di spirito che li accomunava molto; la loro era una
schietta e sincera amicizia. Il professor Stenton non era molto alto;
aveva i capelli brizzolati e corti e appariva piu giovane di quanto in
realta non fosse. Aveva sessantacinque anni. Portava sempre gli
occhiali perché era afflitto da una forte miopia. Aveva le sopracci-
glia folte ed un naso molto pronunciato, aquilino, che aveva 1’abi-
tudine di grattarsi, soprattutto quando era immerso nei suoi pensie-
ri. Aveva la mascella molto grossa ed un mento quadrato. I suoi
occhi, piccoli ed aguzzi, brillavano di una luce vivissima e si sareb-
be potuto dire che il professor Stenton fosse costantemente in ag-
guato per percepire il minimo segno e la pit impercettibile mossa
nei muscoli facciali del suo interlocutore; il professore amava con-
versare stando vicinissimo al suo interlocutore, per poterne perce-
pire i cambiamenti di umore e di disposizione di spirito dalle piu
impercettibile contrazioni dei muscoli e dai gesti del corpo. I suoi
zigomi erano molto pronunciati ed aveva gli occhi infossati, al pun-
to da sembrare che li avesse sempre chiusi dalle sue palpebre spes-
se e rugose. Il tenente Ross, contrariamente alla sua abitudine, ave-
va prospettato il caso dell’omicidio della signora Green al suo ami-
co, pur non avendone trovato ancora la soluzione. Racconto al pro-
fessor Stenton tutti i fatti che erano di sua conoscenza e si aspettava
che il professore gli desse qualche consiglio per condurre il caso a
buon fine. Il professore rimase molto perplesso; si era reso conto
anche lui che qualcosa fosse come mancante; come un anello di
una catena che era sconosciuto ad entrambi e che celava la via che
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conduceva alla risoluzione del caso. Il professore si mostro incerto
fin dal momento in cui il tenente aveva finito di raccontargli tutti i
dettagli del caso. Era molto perplesso. Domando al tenente se, per
caso, non si fosse dimenticato di narrargli qualche particolare che
gli fosse sembrato marginale e di minore importanza. Il tenente
fece mente locale e riconsidero nella sua memoria tutti i particolari
a lui noti circa il caso dell’omicidio della signora Green; alla fine si
convinse di aver riferito al professore tutti i dettagli a lui noti, sen-
za trascurarne alcuno. Il professore non nascose il suo scetticismo
riguardo alla risoluzione del caso. Il caso era di quelli apparente-
mente semplici, che, tuttavia, nascondevano la loro complessita
dietro una apparente semplicita che non poteva essere scandagliata.
C’era una vittima e 1’arma del delitto, ma non si conosceva alcun
movente e non si potevano neanche formulare ipotesi plausibili per
quanto riguardava il movente stesso. Quello della signora Green
sembrava un omicidio impossibile da commettere, stando alle cir-
costanze ed ai dettagli noti. Il professor Stenton faceva mente loca-
le, nel tentativo di trovare un caso che fosse analogo a quello che il
suo amico gli aveva appena prospettato. Nonostante la loro lun-
ghissima consuetudine con la criminalitd e nonostante avessero
messo in comune le loro esperienze pregresse, essi non furono in
grado di identificare nessun altro caso in cui si fossero imbattuti
nella loro lunga carriera, un caso che fosse simile a quello della
morte della signora Green. Analizzarono i particolari noti sotto
ogni punto di vista e, per sopperire a cio di cui erano all’oscuro,
formularono le piu audaci ipotesi, senza tuttavia venire a capo di
niente. Decisero di lasciar decantare le informazioni che avevano,
sperando che lo scorrere del tempo e le indagini che il tenente an-
dava comunque conducendo suggerissero loro una via certa da seguire
per venire a capo del mistero della morte dell’anziana signora Green.
Nonostante 1’attenzione con cui Jack si curava di impedire a
chiunque di intessere la piu superficiale confidenza con Jennifer,
per evitare che la stessa finisse per raccontare cid che lui voleva
rimanesse assolutamente segreto, ebbene, nonostante tutto quello
che Jack faceva per ostacolare il nascere di una qualsiasi amicizia,
Jennifer e Katie erano diventate confidenti. Con il passare del tem-
po, la loro confidenza superficiale si era approfondita e le due don-
ne trovarono di avere molte cose in comune, non ultimo Jack. Jen-
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nifer aveva raccontato tutto a Katie e quest’ultima, non sapendo
ancora come comportarsi nei confronti di Jack, perché non sapeva
ancora come le cose si sarebbero messe, aveva continuato ad accet-
tare la corte del suo superiore, senza tuttavia riuscire a nascondere
un certo nervosismo. Jack temeva che Gertrude potesse venire a
conoscenza del suo segreto riguardo alla sua convivente e, ancora
piu grave, riguardo a sua figlia; temeva che Gertrude ne avrebbe
potuto approfittare per dargli il colpo finale, che lo avrebbe escluso
definitivamente dalla competizione per il posto di direttore genera-
le. Jack era giunto fino al punto di minacciare Jennifer, senza tutta-
via ottenere alcun beneficio. Jennifer si era rivelata una donna mol-
to ciarliera ed aveva mostrato 1’intenzione di volersi vendicare di
Jack per il fatto che questi la aveva abbandonata in mezzo ad una
strada quando seppe che lei era rimasta incinta. Voleva fargliela
pagare. A caro prezzo. Jennifer non conosceva ancora bene 1 uffi-
cio in cui lavorava e non sapeva ancora della rivalita tra Jack e
Gertrude né, tanto meno, delle simpatie e delle antipatie che corre-
vano tra i dipendenti della banca, pertanto, nel suo intento di diffa-
mare Jack, Jennifer si limitava a sparlare di lui con le segretarie e
con quanti, colleghi di Jack, finivano con intavolare una qualsiasi
discussione con lei. Jennifer si era dimostrata molto pervicace nel
suo intento di rovinare la reputazione di Jack, ed in breve, era al-
meno riuscita a farsi notare: negli uffici della banca non si parlava
d’altro che di lei. Alla fine, anche Gertrude, sebbene fosse pratica-
mente isolata, venne a conoscenza che Jennifer era stata la convi-
vente di Jack, che I'uvomo aveva avuto da lei una figlia e che aveva
abbandonato convivente e figlia al loro destino.

Jennifer Singer era una donna di quaranta anni, sfiorita e senza
piu la freschezza della gioventu. Rughe di espressione segnavano
pesantemente il contorno dei suoi occhi disillusi e spenti. Si notava
nel suo sguardo e sulla sua fronte un riflesso che caratterizzava
tutta la espressione del viso: era la stanchezza, la stanchezza di una
vita di stenti e rinunce e di sacrifici. Tutta la sua persona dava 1’im-
pressione del logorato e dello sfibrato; camminava e stava in piedi
con la schiena leggermente curva, sbilanciata sul lato sinistro. Le
sue labbra erano carnose e la sua bocca grandissima, dai denti bian-
chi e forti, le dava 1’aspetto di una donna usa alla sofferenza piu
cupa ed alla fatica piu sfibrante. Dopo aver perso il lavoro di segre-
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taria, a causa della sua maternita, e dopo essere stata abbandonata
da Jack, era rimasta senza occupazione ed aveva vissuto con molti
sacrifici grazie ai risparmi di una vita di lavoro e di privazioni. Poi
aveva trovato un lavoro molto pesante: aveva lavorato per tre anni
in un ristorante dell’East Side, prima di perdere anche questo ulti-
mo lavoro ed essere costretta a chiedere aiuto a Jack. Jennifer Sin-
ger era una donna molto orgogliosa e forte; chiedere aiuto a Jack le
era costato molta fatica. Ma, ora che aveva assaggiato nuovamente
I’agio di una vita serena, con un lavoro leggero che le permetteva
di vivere piu che decorosamente; ora che aveva le energie ed il
tempo per pensare alla causa delle sue sventure passate; ora, il suo
sussiego ed il suo orgoglio si erano trasformati in un odio cieco
contro I’uomo che le aveva rubato tutta la gioventu ¢ 1’aveva ab-
bandonata proprio nel momento del bisogno. Voleva far pagare a
Jack tutte le sofferenze e tutte le umiliazioni che dovette sopportare
mentre lui, vilmente, si godeva la sua vita ricca di agi e di soddisfazioni.

I tratti forti e marcati del viso le davano un contegno burbero ed
accigliato, da cui difficilmente si poteva arguire la sua disposizione
di spirito gioviale ed allegra, nonostante le tante sofferenze che
aveva vissuto. La sua maggiore preoccupazione era per il futuro
della figlia, figlia che lei amava con tutta ’intensita della sua anima
temprata dalla sofferenza e dal bisogno. Non aveva grandi aspetta-
tive o ambizioni per se stessa, ma era angustiata dal futuro che
avrebbe potuto garantire alla figlia; sapere che Jack non amava la
sua adorata Doris, era un grande dolore per Jennifer e lei sarebbe
stata disposta a perdonarlo se solo Jack avesse mostrato un po’ di
affetto per quella creatura innocente. Ma tutto fu vano. Nonostante
Jennifer si fosse prodigata ed avesse messo da parte il suo rancore,
Jack non era stato capace di mostrare il minimo affetto per Doris.
Aveva fatto in modo che Jack incontrasse la bambina e Jack la ave-
va incontrata. Ma il contegno dell’uomo era stato freddo fin dal
primo momento dell’incontro ed egli non aveva saputo farsi né
commuovere né affascinare da quella bellissima bambina che ave-
va i capelli biondi e ricciuti e gli occhi di un intenso azzurro, come
li aveva lui. Jack non era uomo capace di amare; lei si era sbagliata
completamente sul conto dell’'uomo e si era sbagliata di nuovo,
nonostante la sua esperienza passata. Jack non seppe neanche fin-
gere; provava ribrezzo al solo pensiero di essere padre. Non era nel
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suo carattere ¢ nella sua anima avere dei figli. I bambini gli sem-
bravano degli esseri strani, con cui difficilmente si puo instaurare
un rapporto affettivo. Lui vedeva i figli degli altri con sospetto e
stupore; non avrebbe mai potuto pensare a se stesso nel ruolo di
padre; non ci riusciva, assolutamente. Quella che gli aveva presen-
tato Jennifer era una prospettiva che lo coglieva impreparato ed
incapace a farvi fronte. Alla fine, Jennifer dovette convincersi di
essersi ancora voluta illudere per quanto riguardava Jack; aveva
pensato e sperato che I’amabilita della bambina ed il fascino che la
sua innocenza sapeva proiettare potessero conquistare 1’animo
dell’uomo e che tutti e tre avrebbero potuto finalmente formare una
famiglia unita e felice. Ma dovette ben presto riconsiderare tutti i
suoi progetti: non avrebbe mai potuto convincere Jack ad essere
quel padre amorevole ed affettuoso che lui non avrebbe potuto mai
essere. La furia della donna fu spinta al parossismo dal rifiuto di
Jack ed essa si diede anima e corpo nel tentativo di distruggerne la
carriera e la vita, non sapendo ancora che per Jack Palmer la carrie-
ra coincideva con la vita stessa.

Nonostante Jennifer si fosse impegnata anima e corpo nel tenta-
tivo di diffamare Jack e fargli perdere la stima ed il rispetto di cui
godeva nel suo ufficio, tra i suoi colleghi ed i suoi sottoposti, tutto
fu inutile. Tutti ritenevano che i problemi della vita privata di un
uomo non potevano che essere suoi personali e che nessuno avesse
il diritto di giudicarlo positivamente o negativamente in ordine a
quegli stessi problemi. Addirittura, i colleghi ed i sottoposti di Jack
consideravano poco dignitoso da parte di Jennifer tentare di scredi-
tare 1’'uvomo mettendo in piazza i loro problemi personali che dove-
vano essere discussi privatamente e non messi sulla bocca di tutti,
alla ricerca ostinata dello scandalo e della calunnia. Inoltre, tutti
avevano intuito il secondo fine di Jennifer e tutti la biasimavano,
come madre, per aver messo in mezzo, come arma di ricatto, la sua
stessa figlia.

Jennifer fu molto amareggiata dalla piega che aveva preso la
situazione; non si sarebbe mai aspettata che la sua ostinazione a
punire Jack si sarebbe trasformata in un boomerang che avrebbe
colpito proprio lei. Non sapeva piu che cosa fare. Tutti quelli che le
avevano mostrato amicizia la trattavano ora con freddezza e lei era
ormai isolata nell’ufficio in cui lavorava. Alla fine, anche Katie
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Bronson era diventata fredda nei suoi confronti; Katie aveva sem-
plicemente scelto il campo del vincitore che, anche in questa occa-
sione, era Jack Palmer. Ancora una volta, Jack Palmer era riuscito
ad avere la meglio; non gli era stato difficile, con la sua affabula-
zione e con il controllo dei suoi nervi, screditare una donna rosa
dall’odio e con I’anima sfigurata dal risentimento. Con poche bat-
tute taglienti, Jack Palmer era riuscito a rivoltare contro Jennifer
I’astio ed il cupo rancore che la donna provava contro di lui.

Soltanto Gertrude Farber, soltanto Gertrude aveva mostrato
simpatia per Jennifer; forse percio Jack era suo avversario o forse
perché riconosceva il carattere di Jack nel ritratto orribile e gelido
che ne aveva fatto Jennifer; comunque, Gertrude mostro di interes-
sarsi alla causa della donna. E lo fece a viso aperto, senza alcun
timore di mettersi dichiaratamente contro il suo avversario. Lei non
aveva paura di Jack Palmer; e si puo dire che fosse I'unica a non
temerlo tra tutti i suoi colleghi. Tutti sapevano che Jack era molto
abile ed avrebbe saputo come sistemare la questione. Tuttavia, egli
stesso era stupito della reazione dei suoi colleghi alle calunnie di
Jennifer; aveva sinceramente temuto che la donna avrebbe potuto
causargli qualche dispiacere; le cose erano andate, per lui, come
meglio non avrebbe potuto desiderare.

Jennifer odiava Jack fino al punto da desiderarne la morte; ave-
va espresso questo suo desiderio a Gertrude durante una visita che
la donna le fece per portarle, ancora una volta, il suo incoraggia-
mento ed il suo appoggio. Gertrude, sulle prime, rimprovero Jenni-
fer: non poteva desiderare la morte di un uomo! Era un sentimento
cattivo che lei avrebbe dovuto sradicare dalla sua anima; questo le
disse Gertrude con la severita appropriata alla situazione. Tuttavia,
le parole livide ed il desiderio cupo di Jennifer erano come percola-
ti nell’anima di Gertrude Farber e, nella inconsapevolezza della
Gertrude dedita al lavoro, 1’altra Gertrude ne aveva gioito febbril-
mente, fino ad abbandonarsi, insieme a Pierre, al disegno dell’omi-
cidio di Jack Palmer. Jennifer non era padrona di se stessa e non
era pienamente cosciente di quello che diceva; per lei, il desiderio
di dare la morte a Jack era un pensiero astratto e non sapeva che
cosa significasse, in pratica, dare la morte. Era consapevole di che
cosa fosse la morte: I’aveva vista due volte sul viso e negli occhi
spenti, quando i suoi genitori morirono, il padre prima e poi, a di-
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stanza di pochi mesi, la madre; tuttavia desiderava la morte per
Jack, pur non sapendo come sarebbe stato in pratica realizzare un
tale desiderio; ne sarebbe rimasta inorridita se si fosse resa conto di
cosa significasse in realta il suo desiderio. Viceversa, nella mente
dell’altra Gertrude Farber, il pensiero della morte di Jack Palmer
era germogliato ed aveva gettato radici profonde: bisognava solo
stabilirne i dettagli pratici, materiali, dell’opportunita, del dove e
del quando, e dell’arma del delitto; sapeva gia come avrebbe ucciso
Jack Palmer.

L’altra Gertrude preparava meticolosamente ogni suo delitto;
non lasciava niente al caso. Da quando aveva conosciuto Pierre
Rameau, era diventata ancora piu meticolosa e metodica. Prepara-
vano insieme ogni delitto. Erano attenti a scegliere il luogo, il tem-
po ¢ I’arma, che poteva essere, di volta in volta, o un pugnale o la
calibro nove semiautomatica che 1’altra Gertrude teneva nascosta
nell’intercapedine celata dietro il termosifone, nell’appartamento
della Gertrude Farber dedita al lavoro. Prima di uccidere Jack, Ger-
trude voleva aspettare per vedere chi sarebbe stato nominato diret-
tore generale; voleva sapere chi, tra lei e Jack, sarebbe stato scelto,
chi sarebbe riuscito a spuntarla. Lo voleva sapere; la competizione
faceva saettare nel suo animo tormentato una frustata di energia
che la rendeva languida ed arresa al suo delirio di onnipotenza, al
punto da rivivere misteriosamente 1’angoscia e gli spasmi con cui
la morte scuoteva ogni sua vittima; rivivere nella sua immaginazio-
ne 1 momenti culminanti in cui la sua vittima cedeva alla morte la
esaltava, la esaltava ed era per lei come vivere una vita densa e
ricca di emozioni forti. Ne era affascinata e vinta; il suo delirio di
onnipotenza toccava I’acme quando vedeva la sua vittima, ormai
arresa alla morte, che si agitava negli ultimi spasmi prima che il
suo respiro si interrompesse per sempre. Stava attenta a misurare
con la massima precisione 1’attimo in cui la sua vittima esalava
I’ultimo respiro; quando la morte avvolgeva nel suo manto gelido
la sua vittima, 1’altra Gertrude Farber, quella dalla parrucca bionda,
era vinta da un parossismo cieco e si allontanava a lunghi passi dal
luogo del delitto come se stesse volteggiando liberamente nell’aria
fredda di una citta spettrale e gelida, che non aveva compassione
per nessuno. Proprio in questi frangenti, I’anima di Gertrude Farber
diventava piu percettiva, unendosi in una sorta di simbiosi livida e
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tenebrosa con la cittd ed i suoi gelidi riflessi proiettati dalle luci
artificiali su qualunque cosa che si muovesse o che stesse ferma.
Non c’era la distinzione del colore a dare calore alla gelida New
York della notte, ma tutto turbinava e si evolveva in una folla di
sfumature di grigio, fredde ed impietose, fino a raggiungere il cielo
nero punteggiato di stelle lontane ed indifferenti. Cosi vedeva la
citta I’altra Gertrude: come un’indifferente calca di edifici che assi-
stevano muti e distanti alle piccole tragedie che si svolgevano den-
tro e fuori dai muri grigi e connotati da una indifferenza piu brutale
della brutalita stessa. Anche Central Park le appariva morto ed in
preda alla cieca furia degli uomini, a cui si abbandonava con tutti i
suoi alberi e tutti i suoi prati, stando ad ascoltare attonito e muto
senza poter intervenire nelle vicende umane che pure vi si svolge-
vano. Il gelo della citta trovava un corrispettivo nel gelo del cuore
della Gertrude dalla parrucca bionda; lei sentiva di appartenere alla
notte di New York e di esserne ineluttabilmente soggiogata. Insie-
me al suo inseparabile compagno, insieme a Pierre Rameau, per-
correva le ampie strade della metropoli per vagare da un locale
notturno all’altro, in cerca della sua prossima vittima, che avrebbe
sacrificato con freddezza e senza pieta. Erano entrambi pignoli
nella scelta della vittima, e quelle poche volte in cui andavano a
caccia, lo facevano tra esseri esclusi, in un modo o nell’altro, dalla
vita comune e segregati nel loro piccolo gelido mondo di indiffe-
renza e squallore; per lo piu, essi preferivano le prostitute e gli
spacciatori, non i grandi trafficanti di droga, ma i piccoli inermi
venditori di estasi al minuto; quelli che non avevano voce e seppu-
re avessero gridato, ebbene, nessuno li avrebbe mai uditi; ma c’era
una ragione per cui la Gertrude dalla parrucca bionda sceglieva tra
le prostitute e gli spacciatori. La polizia aveva chiuso le indagini
sulle vittime dell’ossessione dell’altra Gertrude senza battere ci-
glio; casi insolubili, senza un colpevole ma con una vittima muta e
certa, che ormai non si agitava piu né correva per le strade della
metropoli, ad inseguire la propria vita e le proprie battaglie, per
quanto misere ed indifferenti allo scorrere della vita quotidiana di
ciascuno, di quelli che sopravvivevano e, in un modo o nell’altro,
tiravano a campare. Gertrude Farber non sapeva quando avrebbe
colpito ancora e chi avrebbe colpito; tutto era legato al suo capric-
cio ed al suo animo volubile ed instabile. Ma sapeva che la vittima
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sarebbe stata con certezza o una prostituta o uno spacciatore. E
sapeva che, prima o poi, avrebbe ucciso anche Pierre Rameau; era
fatale.

Lo studente francese conosceva tutti i segreti della Gertrude che
indossava la parrucca bionda e non avrebbe dovuto sopravvivere,
nelle intenzioni dell’altra Gertrude, una notte di piu di quanto lei
avrebbe acconsentito. Tra i due complici ¢’era ora un’ombra che li
separava e li divideva, mettendoli I’uno contro I’altra. Pierre voleva
sfuggire alla trappola costituita dai delitti che ’altra Gertrude ave-
va ed avrebbe commesso, prima che la polizia potesse mettere le
mani su entrambi; I’altra Gertrude, contro la sua stessa volonta di
vivere conformemente al suo delirio, voleva chiudere il conto una
volta e per tutte con il suo passato per adagiarsi nella comoda vita
della Gertrude dedita al lavoro pur restando nello stato mentale
dell’altra Gertrude, come se lei potesse decidere di vivere senza
dover rincorrere, di tanto in tanto, la sua ossessione e la sua frene-
sia. L’altra Gertrude voleva ignorare di essere prigioniera di se
stessa e che quando il suo animo traboccava di energia nervosa e di
frenesia e fame per il suo nutrimento acre ed orribile, lei doveva
cedere per abbandonarsi al
suo delirio cupo e vertigi-
noso.

In realta, I’altra Ger-
trude e Pierre Rameau,
erano entrambi legati alle
loro ossessioni. Il giovane
studente francese non po-
teva vivere se non nell’at-
tesa che I’altra Gertrude si
manifestasse; la attendeva
vivendo nell’ombra. Di
giorno seguiva le lezioni
all’universita e conduceva
la vita di un qualsiasi stu-
dente; di notte aspettava
che laltra Gertrude si
presentasse nel luogo in
cui lui la attendeva. Ebbe-
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ne, molto raramente, 1’altra Gertrude si faceva vedere dallo studen-
te. Era come se Pierre avesse un sesto senso; riusciva a percepire
nell’aria quando Gertrude si sarebbe fatta viva; allora attendeva
paziente e silenzioso, sorbendo il suo bicchiere di gin e meditando
presso il bancone di uno qualsiasi dei locali del Village in cui i due
complici si incontravano.

Pierre Rameau era uno studente modello. Aveva superato tutti
gli esami dei corsi che aveva frequentato riportando il massimo dei
voti. La sua ragazza, Cybil Foster, non conosceva la doppia vita
che Pierre conduceva: di giorno studente modello e di notte com-
plice di una assassina spietata.

Cybil Foster aveva conosciuto Philip Farrel; lo aveva conosciu-
to alcuni mesi prima che Philip fosse barbaramente assassinato
dall’altra Gertrude. Ne era rimasta affascinata e lo aveva voluto
incontrare in un paio di circostanze di nascosto da Pierre. Tuttavia,
per una di quelle singolari beffe del destino che spesso irrompono
nella vita mutandone il corso, Pierre aveva visto Philip e Cybil
insieme in un locale del Village, una sera in cui lui aspettd Gertru-
de vanamente. Pierre era terribilmente geloso di Cybil e della sua
bellezza diafana; averla vista scambiare timide effusioni con colui
che gli aveva sub-affittato la camera, lo fecero uscire di senno. Fu a
motivo della sua feroce gelosia che Pierre diede a Gertrude la de-
scrizione di Philip e gli disse in quale locale avrebbe potuto incon-
trarlo. Fu proprio in quello stesso locale in cui Pierre gli aveva det-
to che avrebbe potuto trovarlo, che Gertrude conobbe Philip Farrel,
di cui lei era gelosa per via del fatto che lo spacciatore dividesse lo
stesso appartamento con Pierre e poteva cosi frequentarlo, forse
oltre il lecito.

Cybil aveva la stessa eta di Pierre ed era bionda; aveva i capelli
lunghi e molto curati; era evidente che lei tenesse in modo partico-
lare ad esaltare la sua bellezza e la sua grazia. Il suo viso, perfetta-
mente ovale e dalla pelle chiarissima, era segnato da uno sguardo
vispo e sbarazzino, che dimostrava tutta la acida giovinezza della
ragazza; i suoi occhi erano di un azzurro chiarissimo, tanto chiaro
da dare I’impressione di poterle leggere nel fondo dell’anima. I sui
occhi penetranti e fermi davano I’impressione che lei fosse abituata
a disporre a proprio piacimento della vita, senza renderne conto a
nessuno, anche in cid che imponeva la necessita di condividere con
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il prossimo le sue azioni ed i suoi desideri, tutto a dispetto della
feroce gelosia di Pierre. Aveva le labbra sottili e tagliate con perfe-
zione; le aveva di un rosso vermiglio, tanto acceso da attirare sulla
sua bocca ’attenzione di chi la guardasse. Atteggiava costantemen-
te le sue labbra ad un sorriso schietto ed impenetrabile. Aveva gli
zigomi pronunciati che davano uno spessore ed una qualita insolite
al suo viso per il resto perfettamente corrispondente alla sua eta. 11
suo naso era piccolo ed aggraziato e si adattava simmetricamente
agli zigomi. Aveva le sopracciglia sottili, che marcavano con deci-
sione e grazia i suoi occhi. Era di statura media, con una corporatu-
ra piuttosto esile che dava I’impressione di una fragilita esasperata.
Una tale sensazione contrastava nettamente con il carattere della
ragazza, che non era affatto fragile ma, piuttosto, segnato da una
certa ruvida sensibilita. I suoi tratti erano molto regolari e simme-
trici, si da suggerire una certa armonia spirituale della ragazza.
Aveva una bellissima voce, modulata ¢ cristallina; quando parlava,
soprattutto al chiuso, la sua voce permeava e riempiva lo spazio,
incantando i sensi.

Cybil era rimasta molto colpita dalla morte di Philip Farrel,
anche se non sapeva che lo spacciatore era stato assassinato a causa
della gelosia di Pierre e dell’altra Gertrude, che avevano voluto
ciascuno sbarazzarsi di un possibile rivale, senza battere ciglio ed
in modo definitivo. Pierre Ramean non era il tipo da tirare le cose
per le lunghe; tanto meno lo era I’altra Gertrude.

Cybil Foster era iscritta al corso di criminologia della New
York University ed Andreas Stenton era un suo professore. Cybil
conosceva molto bene il professor Stenton.
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Capitolo 4

J ack, interpretando a suo modo il comportamento di Gertrude,
si era convinto di essere ormai vicino al giorno in cui lei
avrebbe ceduto alla sua corte ostinata. Non si era accorto che or-
mai, per la maggior parte del tempo, non aveva piu a che fare con
la Gertrude che lui conosceva, ma con una altra donna; pur non
rendendosene conto, ormai non aveva piu a che fare con altri se
non con I’altra Gertrude. Gertrude si sdoppiava ormai in modo in-
controllabile; il pur minimo dettaglio che non quadrasse, ¢ Gertru-
de si sdoppiava. Quando era in ufficio non indossava la parrucca
bionda e nessuno si accorgeva che lei aveva cambiato personalita,
assumendo quella della donna dedita ai piaceri ed al delitto. Si po-
teva solo notare un cambiamento sottile nel suo umore ¢ nel modo
con cui si intratteneva con coloro che la circondavano: era piu affa-
bile e singolarmente pronta alla facezia e ad uno humor scanzonato
ed allegro. Da questo, Jack aveva dedotto che ormai Gertrude si
stesse preparando a cedere al suo corteggiamento. Niente era piu
lontano dalla verita, delle supposizioni di Jack. Gertrude era vigile
e consapevole e non faceva altro che giocare con Jack, comportan-
dosi ora con civetteria, ora con freddezza, al punto da stupire ed
esacerbare 1‘animo di Jack; proprio quando questi credeva di averla
in pugno, lei si ritraeva gettando Jack nello sconforto. L uomo pas-
sava dalla gioia piu viva e trepidante, al piu pungente e piatto di-
sappunto. Non sapeva a cosa addebitare lo strano contegno di Ger-
trude, e si illudeva di vedere nell’altalena emotiva in cui Gertrude
lo coinvolgeva, I’insicurezza e ’indecisione della donna, che, se-
condo Jack, era pronta a cedere ma si fermava a pochi passi dal
compiere il salto definitivo che I’avrebbe portata tra le sue braccia.
Jack si diceva che il tira e molla a cui Gertrude era soggiogata non
era causato da altro che dal timore e dall’insicurezza, e che se aves-
se insistito con tatto e delicatezza, Gertrude sarebbe caduta tra le
sue braccia cosi, naturalmente.
Katie e Jennifer assistevano confuse alla corte che Jack faceva a
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Gertrude; Jack si guardava dal corteggiare apertamente Gertrude,
ma le due donne avevano compreso quale fosse il suo gioco. Lui
voleva tutto. Non solo bramava di ottenere il posto di direttore ge-
nerale, ma bramava anche Gertrude e Katie; della sua ex conviven-
te non si curava affatto; forse perché era ormai sfiorita o forse per-
ché I’aveva avuta per quanto a lungo aveva desiderato, ed ora non
ne era piu né incuriosito né affascinato.

Si era tolto dalla mente, una volta e per sempre, di ricattare
Gertrude facendo leva sul fatto che lui sapeva che la sua collega
aveva ricevuto quella strana lettera e sul fatto che lui ne conosceva
il contenuto; si era reso conto che il ricatto non era praticabile per
molti motivi; innanzitutto, perché lui non aveva la lettera e poi per-
ché se si fosse spinto troppo in la con il ricatto avrebbe finito per
compromettere la stima ed il rispetto che i suoi colleghi ed i suoi
sottoposti avevano per lui: non sarebbe stato leale né, tanto meno,
dignitoso ricorrere ad un vile ricatto per battere la sua concorrente
diretta. Poteva vincere senza la necessita di ricorrere ad una azione
vile e meschina.

Katie non sapeva come comportarsi. Il corteggiamento di Jack
la infastidiva, ora che sapeva che lui correva spudoratamente e
apertamente anche dietro a Gertrude. Tuttavia, non sapeva come
comportarsi. Non voleva assolutamente farsi in Jack un nemico,
perché lo temeva per I’influenza che lui aveva tra i suoi superiori.
Lei si confidava con Jennifer, credendo di avere trovato nella don-
na una amica confidente leale e sincera; non sapeva che la stessa
Jennifer nutriva un odio profondissimo nei confronti di Jack ed
avrebbe fatto di tutto pur di vederlo in difficolta, senza badare di
poter ferire o danneggiare qualcun altro. Il fatto che Jack corteg-
giasse sia Gertrude che Katie non faceva altro che esacerbare 1’odio
di Jennifer, la quale si illudeva ancora di poter vincere 1’animo di
Jack per farsi con Iui una famiglia, quella famiglia che aveva tanto
agognato e che tanto avrebbe voluto dare alla sua piccola adorata
Doris. Credeva che Jack potesse essere redento e si illudeva di aver
aperto una breccia nel suo cuore per il fatto che lui le aveva trovato
il lavoro di segretaria e le aveva dato i soldi che lei gli aveva chie-
sto; sembrava non voler comprendere ed accettare che lui aveva
ceduto per evitare lo scandalo che sicuramente sarebbe stato susci-
tato se lei, Jennifer, avesse fatto seguito al ricatto che aveva pro-
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spettato a Jack. Jennifer era completamente accecata dal suo odio e
non riusciva a distrarsi dalla sua ossessione di ricondurre Jack sulla
retta via; in tale ossessione si consumava non riuscendo a rendersi
conto che non avrebbe mai potuto cambiare I’animo ed il carattere
di Jack. Nel suo intento di fargli cambiare vita, aveva voluto cono-
scere fino in fondo il suo modo di vivere; aveva fatto amicizia con
tutte le segretarie e con tutti i colleghi di Jack, con i quali si intrat-
teneva in lunghi colloqui, cercando di indurli a parlare di lui. Ave-
va scoperto soltanto che Jack era ben visto e stimato da tutti; percio
lei si faceva sempre di piu avvincere dalla sua ossessione ed il suo
odio acceso dall’ira diventava il sentimento dominante nella sua
anima. Neanche I’amore definitivo che nutriva per la sua piccola
Doris era sufficiente a mitigare il suo odio sfrenato per Jack. Lei
voleva conquistarlo, ma lui sfuggiva sempre piu e non dava a Jen-
nifer il minimo appiglio o la minima speranza di riuscire nel suo
intento. Piu lei lo incalzava, piu Jack si allontanava, rendendo in-
colmabile il divario che li separava.

Una mattina in cui Jennifer era particolarmente accesa contro
Jack, Gertrude la ando a trovare. Gertrude non era ancora in s€, ma
aveva cambiato personalita ed era nello stato mentale dell’altra
Gertrude, quello dell’as-sassina. Gertrude fece scivolare lentamente
la conversazione dove desiderava: voleva parlare di Jack. Non ap-
pena Gertrude accenno all’uomo, immediatamente Jennifer arrossi.
Le sue pupille si dilatarono e gli sembro che la luce che c’era
nell’ufficio fosse accecante.

Poiché non c’era spazio nella sala dove erano sistemate le scri-
vanie delle segretarie, la scrivania di Jennifer era stata posta in un
piccolo stanzino la cui porta si apriva in un corridoio ampio e mol-
to lungo; 1’ufficio in cui lavorava Jennifer era appartato rispetto
agli uffici dei dirigenti ed alla stanza in cui erano sistemate le altre
segretarie; per parlarle era necessario andare da lei appositamente;
non era infatti possibile che la si incontrasse casualmente, girando
per gli uffici.

Dunque, Gertrude ando a trovare Jennifer di proposito, con
I’intento di farla parlare ancora di Jack. Non era altro che quello
che la donna desiderava ardentemente; parlandone, aveva la sensa-
zione di poter ancora far mutare I’animo di Jack e si faceva coin-
volgere facilmente in una qualsiasi conversazione che lo riguardas-
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se. Gertrude aveva un suo scopo preciso nel voler parlare dell’uo-
mo insieme a Jennifer; voleva sapere se la donna fosse determinata
ad andare fino in fondo nel suo desiderio di farla pagare a Jack.
Gertrude, nello stato mentale in cui era arroccata, non riusciva a
comprendere la sfumatura dell’odio che Jennifer nutriva contro
Jack; le sembrava che, come sentiva lei, cosi sentisse anche Jenni-
fer; non poteva rendersi conto che il suo stato mentale era comple-
tamente estraneo a Jennifer, e quello che la donna diceva non corri-
spondeva, in realta, a quello che lei avrebbe voluto fare concreta-
mente. Jennifer parlava male di Jack ed esprimeva il desiderio di
vederlo morto, ma il suo desiderio, ancora una volta, non aveva la
stessa consistenza pratica che aveva I’analogo pensiero di Gertrude
Farber. Percio Gertrude si spinse troppo in 13, non riuscendo a
comprendere che stava rischiando di rivelare la sua natura doppia a
Jennifer. Katie non era presente durante la conversazione tra Jenni-
fer e Gertrude; non era presente, ma aveva origliato; origliando,
aveva carpito il pensiero di Gertrude e ne rimase scossa. Lei stava
andando a fare una breve visita alla sua collega quando, attraverso
la porta socchiusa vide Gertrude che stava parlando con Jennifer;
non si fece sentire, ma, lentamente, si avvicind al battente della
porta ¢ si mise ad origliare. Aveva cosi carpito i pensieri ¢ le inten-
zioni piu recondite dell’altra Gertrude.

Le parole dell’altra Gertrude risuonarono cupamente all’orec-
chio di Katie: lei aveva letto la lettera anonima che era stata indiriz-
zata a Gertrude ed il suo contenuto era analogo ¢ affine a cio che la
stessa Gertrude stava dicendo a Jennifer Singer: Katie aveva sentito
nelle parole che 1’altra Gertrude stava pronunciando il riverbero
gelido e livido delle parole che aveva letto nella lettera. Non aveva
dubbi, Katie. Era ormai certa che Gertrude nascondesse un segreto
agghiacciante. Ma con chi confidarsi ora e di nuovo? Con chi? Non
poteva piu fidarsi di Jack; né, tanto meno, poteva confessare il suo
terribile segreto a Jennifer; non la conosceva bene e, inoltre, per
quanto aveva sentito origliando, aveva avuto la sensazione che
Jennifer fosse d’accordo con Gertrude. Non voleva parlarne nean-
che con il tenente Ross; per quanto gli aveva detto Jack, aver letto
la lettera indirizzata a Gertrude costituiva un reato federale e, dun-
que, non sapeva come avrebbe potuto giustificare con il tenente il
modo in cui era venuta a conoscenza di tutto cio che sapeva. Non
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poteva fare altro, almeno per il momento, che custodire gelosamen-
te il suo segreto. Si allontano cautamente dalla porta attraverso la
quale aveva origliato e, senza tradire la sua presenza, ritornd sui
suoi passi e raggiunse la sua scrivania. Pochi istanti dopo che lei si
fu seduta alla scrivania, 1’altra Gertrude usciva dall’ufficio di Jen-
nifer per ritornare nel proprio. Mentre 1’altra Gertrude, sorridente,
superava la sua scrivania, Katie trattenne il respiro e rimase in
apnea per alcuni secondi, fino a quando 1’altra Gertrude non scom-
parve dietro la porta del suo ufficio.

Un accesso di panico si era impadronito della mente di Katie e,
per alcuni istanti, lei non fu in grado di articolare il piu banale ra-
gionamento: era finita nello scoramento piu cupo ed aveva gli oc-
chi fissi, come fosse pietrificata, fissi sulla porta dell’ufficio di
Gertrude. Sentiva uno strano sentimento di paura misto ad ansia,
che si era impadronito di tutti i suoi pensieri e non le permetteva di
articolare la piu banale ipotesi su come avrebbe potuto e dovuto
fare per trarsi da quel singolare e temibilissimo impaccio. Si senti-
va assediata da tutte le parti; da Gertrude, da Jack, da Jennifer. Sol-
tanto le sue colleghe le erano estranee; con esse lei non aveva stabi-
lito nessun tipo di relazione ed ora si vedeva sola e persa, alla deri-
va in un mare di ricatti ¢ complotti dei quali, suo malgrado, era
venuta a conoscenza. Non sapeva come fare. Era costantemente
sulle spine, da quando arrivava a lavoro e si sedeva dietro la sua
scrivania, fino a quando non lasciava il suo posto, nel pomeriggio
inoltrato.

Il tenente Ross aveva appena finito di chiacchierare allegramen-
te con il professor Stenton. Tra una facezia ed un’arguzia andavano
esaminando il caso della morte della signora Green. Il tenente gio-
cherellava con la sua pipa appuntando lo sguardo negli occhi del
suo interlocutore. Avevano piu volte esaminato il particolare
dell’arma del delitto; un’arma, era convinto il tenente Ross, che era
stata costruita appositamente per compiere proprio quel delitto. Il
tenente Ross non sapeva ancora che il professor Stenton conosceva
la ragazza di Pierre Rameau ed egli stesso non sapeva che Pierre
Rameau avesse una ragazza fissa e che Cybil Foster fosse la ragaz-
za di Pierre; anche il professor Stenton era all’oscuro che Cybil
Foster fosse la ragazza di Pierre Rameau, nonostante Cybil fosse
una sua studentessa. Il professor Stenton sapeva che Pierre Rameau
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era colui che aveva sub-affittato la camera da Philip Farrel; glielo
aveva detto il tenente Ross. Tuttavia, il professor Stenton non co-
nosceva Pierre Rameau. In veritd, il professor Stenton non cono-
sceva alcuna delle persone di cui il tenente gli aveva parlato e che
erano legati, in un modo o nell’altro, all’omicidio della signora
Lucy Green. Anche il tenente Ross era all’oscuro che Pierre Ra-
meau avesse una ragazza, ¢ tanto meno sapeva che tale ragazza
fosse un’allieva del professor Stenton. Pierre intuiva che il tenente
Ross non sapesse che lui aveva una ragazza fissa, ma non ne aveva
la certezza assoluta; non era a conoscenza, di preciso, su cosa sa-
pesse a suo proposito il tenente Ross, percio agiva con insolita cir-
cospezione. Benché le scorribande che faceva con I’altra Gertrude,
di nascosto da Cybil, benché tali scorribande gli fossero carissime e
non avrebbe saputo rinunciarvi, tuttavia, ora le affrontava con un
tensione nuova ed una maggiore vigilanza, vigilanza accresciuta
dalla consapevolezza di essere ormai sotto lo sguardo attento e
perspicace del tenente Ross. Non sapeva piu abbandonarsi come
aveva fatto un tempo, quando nessun pensiero lo angustiava ed era
irresponsabilmente e singolarmente certo dell’impunita. Ora, il
pensiero che il tenente Ross fosse sulle loro tracce lo tormentava;
non riusciva a lasciarsi andare completamente ed in piu di un’occa-
sione impedi all’altra Gertrude, con grande fatica, di condurre a
termine i suoi delitti ed assassinare il malcapitato spacciatore o la
sventurata prostituta di turno. Per ’altra Gertrude non era cambiato
nulla; sebbene lei sapesse che il tenente Ross le stava addosso, non
faceva nulla per controllare la sua frenesia e si abbandonava con il
solito trasporto al compimento dei suoi delitti; Pierre, con la sua
circospezione ed i suoi timori, le cominciava ad essere di intralcio e
lei non vedeva in lui ormai niente altro che un freno alla sfogo del-
la sua orribile, frenetica ossessione. Tuttavia, la complicita dello
studente le era necessaria perché era solo in compagnia di Pierre
Rameau che lei si sentiva sicura. Si incontravano in uno qualsiasi
dei locali del Village, mai lo stesso, per evitare di attirare 1’atten-
zione e poi ne uscivano per recarsi sul luogo in cui Pierre aveva
fissato I’appuntamento con la prostituta o lo spacciatore di turno;
quando sentiva che Gertrude si sarebbe fatta viva con sicurezza, lui
fissava I’appuntamento dicendo al mal capitato di turno che sareb-
be stato contattato da una donna. Lo studente francese si sbagliava
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raramente sul fatto che Gertrude si sarebbe fatta vedere; alcune
volte, tuttavia, I’appunta-mento che egli aveva fissato andava disat-
teso perché Gertrude, contrariamente alla sensazione che Pierre
aveva avuto, non si presentava. Giunti sul luogo dell’appuntamen-
to, Pierre e Gertrude si separavano; Pierre si metteva in disparte,
tanto lontano quanto era necessario per non dare nell’occhio ed
insospettire la vittima predestinata. Poi era compito di Gertrude
portare a compimento il delitto, nel modo in cui il delirio al quale si
abbandonava le suggeriva. Da quando aveva conosciuto Pierre,
I’altra Gertrude era diventata piu metodica e piu decisa; la compli-
cita dello studente francese la rassicurava ed era per lei un termine
di paragone con cui confrontare le sue azioni spietate ed orribili.
Era, tuttavia, piu difficile che I’altra Gertrude si abbandonasse
completamente al suo delirio; la scia di morti che si era lasciata
dietro gridava muta ed aveva destato forti preoccupazioni ed allar-
mi nel mondo della prostituzione e dello spaccio della droga; i due
complici dovevano essere piu che mai cauti e circospetti nell’ab-
bandonarsi ai propri delitti.

Consumato il delitto, Pierre e Gertrude si riunivano per passare
la notte nell’albergo ad ore di Alphabet City, abbandonandosi alle
piu sfrenate evoluzioni sessuali; ma solo dopo che Gertrude aveva
nutrito la curiosita orribile del suo complice con un racconto detta-
gliatissimo e circostanziato di quello che aveva da poco compiuto.
Concludevano cosi la loro serata e la loro nottata dedite al soddi-
sfacimento delle loro ossessioni e della loro incontrollabile frene-
sia. Nell’albergo ad ore passavano completamente inosservati, in
modo particolare perché il portiere non era mai lo stesso.

Cybil aveva notato che, da parecchi mesi, lei e Pierre non ave-
vano trascorso una notte insieme; lei era molto incuriosita e voleva
ardentemente sapere come Pierre trascorresse le sue serate. In real-
ta, era da quando Pierre conobbe 1’altra Gertrude che i due ragazzi
non avevano passato una notte insieme. Nonostante lei manifestas-
se sempre piu insistentemente il desiderio di passare una notte in-
sieme a lui, Pierre aveva opposto sempre il suo rifiuto; a niente
erano valse le preghiere e le minacce di Cybil. Lei era terribilmente
gelosa e chiedeva insistentemente a Pierre di farla partecipe delle
sue notti. Pierre non sapeva come trarsi dall’impaccio costituito
dall’insistenza di Cybil e decise di trascorrere una notte insieme a
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lei. Tanto, pensava, Gertrude non si sarebbe fatta viva comunque ¢
poteva benissimo evitare di sprecare I’ennesima serata dedicandola
tutta alla sua ragazza. Per una volta rinunciava senza rimpianto ad
attendere che ’altra Gertrude mostrasse la sua presenza.

Lui e Cybil passarono una notte ricca di incanto e divertimento;
non fecero altro che vagare di locale pubblico in locale pubblico;
Pierre condusse Cybil in tutti i locali che lui frequentava insieme a
Gertrude. Era tanto assiduo in tali locali, che 1 baristi che vi lavora-
vano mostrarono, tutti, di riconoscere Pierre; solo, notavano che in
quella strana sera lui aveva cambiato compagna. Tutti i baristi non
facevano che ammiccare e fare ’occhiolino. Pierre ne era imbaraz-
zato; non voleva che il sospetto che certamente Cybil nutriva, si
trasformasse in certezza, ed in tal modo condizionasse la vita che
lui conduceva. Inoltre, dal fatto che tutti i baristi mostravano di
conoscerlo non poté fare altro che trarne un vivo allarme: era cono-
sciuto da molti, che avrebbero potuto identificarlo e legarlo alle
ossessioni sue e a quelle dell’altra Gertrude. Pierre sapeva, ora piu
che mai, che la sua relazione con 1’altra Gertrude avrebbe dovuto
essere portata a termine; ne valeva della sua liberta e della sua vita.
Tuttavia, non sapeva come fare per allontanarsi dall’altra Gertrude.

Lui sapeva tutto di Gertrude: dove abitava, dove lavorava, ogni
dettaglio che riguardasse la vita della donna. Viceversa, 1’altra Ger-
trude non sapeva nulla di Pierre; lo incontrava in uno qualsiasi dei
locali del Village, da cui partivano per le loro scorribande nella
fitta tenebra della notte newyorkese, e lui non faceva parola della
sua vita. Era sempre lui ad ascoltare; I’altra Gertrude aveva un’ine-
sauribile smania di parlare; parlava lungamente, per ore, scaricando
sul suo complice le frustrazioni di una vita stretta ed asfissiante, a
cui la donna era costretta suo malgrado, senza potersene liberare.

Cybil era una ragazza molto intelligente; il suo fine intuito era
aguzzo ed implacabile, e penetrava in profondita, tra le menzogne e
le finzioni per raggiungere la verita e portarla alla luce. Durante
quella notte trascorsa insieme a Pierre non aveva potuto fare a me-
no di notare quanto lo stesso Pierre fosse stato guardingo ed attento
a nasconderle il minimo dettaglio da cui lei potesse intuire la verita
sulla vita notturna che lui conduceva. Aveva provato a nascondere
a Cybil la verita, ma lei si era accorta, senza darlo a vedere, che
Pierre era un assiduo frequentatore dei locali in cui la aveva porta-
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ta. Tuttavia, lei non poteva neanche immaginare fino in fondo la
vita notturna di Pierre. Cybil era rosa da un perché; perché Pierre la
aveva portata proprio in quei particolari locali? Avrebbe potuto
scegliere di portarla in locali in cui lui non era mai stato. Perché
rischiare che lei si accorgesse della sua finzione e del suo imbaraz-
z0? Perché condurla proprio in quegli stessi locali in cui tuttavia Cy-
bil non sapeva che lui era stato insieme all’altra Gertrude? Perché la
aveva portata proprio in quei locali e non in altri? Lei non sapeva che
lui 1i frequentava assiduamente insieme a Gertrude, ma perché, si
chiedeva insistentemente la ragazza, la aveva portata proprio in quei
maledetti locali? Cybil aveva una mente sospettosa ed ogni dettaglio,
che non quadrasse in qualche modo, la allarmava.

Pierre era molto legato a Cybil; non voleva perderla. Era arso
dall’ardente desiderio di fare Cybil interamente partecipe della sua
vita; il timore per come lei avrebbe reagito era un ostacolo insor-
montabile che si opponeva contro il suo desidero di confidarsi fino
in fondo con la ragazza che amava profondamente; non sapeva
come lei avrebbe reagito nel sapere la cruda e nuda verita sulla vita
notturna che lui conduceva insieme all’altra Gertrude. Non poteva
immaginare come lei avrebbe reagito, ma temeva vivamente che la
reazione della sua ragazza sarebbe stata di orrore e raccapriccio;
per tale motivo aveva deciso di non fare parola con la ragazza sulla
sua vita notturna; tuttavia, il suo intenso desiderio di mettere Cybil
a conoscenza della verita si era comunque manifestato, imponendo-
gli di condurre Cybil nei locali che Iui frequentava abitualmente
con I’altra Gertrude, con il rischio di tradirsi; ma era proprio tale
rischio a guidare i pensieri di Pierre e ad imporgli di portare la sua
ragazza nei luoghi in cui lui era conosciuto, con 1’inconfessabile
desiderio, inconfessabile a se stesso, che Cybil intuisse da sola la
verita. Tuttavia, la verita che Cybil avrebbe dovuto intuire era trop-
po lontana dagli schemi mentali della ragazza e da quello che lei
avrebbe potuto spingersi ad immaginare; nella sua acerba innocen-
za non avrebbe mai potuto giungere a realizzare e ad immaginare
I’ossessiva frenesia che agitava i due complici e li conduceva nella
notte a compiere i loro orrendi delitti. Pierre aveva ragione: non
avrebbe mai potuto fare Cybil interamente partecipe della sua vita e
di cio che egli compiva, nascosto nelle tenebre piu fitte insieme con
I’altra Gertrude.
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Pur non potendo intuire interamente la verita, Cybil era riuscita
a comprendere che qualcosa di anomalo e di nascosto si svolgesse
nella vita apparentemente linda ed ordinata del suo ragazzo. Da
quella notte che trascorsero insieme, come una cortina era calata tra
loro due; Cybil non faceva domande cosicché Pierre non era co-
stretto a mentire; Cybil non faceva domande, perché intuiva che
quello che Pierre custodiva nel suo animo era inconfessabile.

La ragazza era angustiata dal pensiero che Pierre le stesse na-
scondendo qualcosa di orribile. I suoi studi di psicologia e la sua
fervida immaginazione le imponevano di non trascurare nulla
nell’intento di comprendere quello che Pierre le nascondeva tena-
cemente sebbene a malincuore. Era stata piu volte tentata di con-
frontarsi con il suo professore, ma vi aveva rinunciato per 1’imba-
razzo che provava a mettere un estraneo a conoscenza della sua
vita privata e per la consapevolezza che il professor Stenton avreb-
be sospettato che il dubbio che la sua allieva gli chiedeva di risol-
vere non fosse affatto accademico ma che si riferisse a qualcosa di
terribilmente reale. Cybil non era disposta a condividere il suo al-
larmante dubbio con alcuno.

Era turbata. Nonostante passasse intere giornate con Pierre,
I’ombra che era caduta tra loro due durante la notte che avevano
trascorso insieme girando per i locali della citta, ebbene quell’om-
bra non voleva dileguarsi ed assediava ogni sguardo che si scam-
biassero e permeava ogni parola che pronunciassero, riverberando
cupamente tra le allusioni ed i sottintesi. Il segreto di Pierre ormai
gravava sul loro rapporto e qualunque cosa facessero insieme, non
erano piu spensieratamente disinvolti e teneramente complici come
lo erano stati prima di trascorrere insieme quella fatidica notte.
Cybil non poteva piu chiudere gli occhi; ogni volta che lo guardava
in viso doveva distogliere il suo sguardo, non riuscendo a sostenere
il peso che gravava negli occhi di Pierre. Erano entrambi consape-
voli che ormai il loro rapporto si trascinava in mezzo alla menzo-
gna ed alla finzione. Cybil era disperata; teneva a Pierre, ma lo
sentiva distante ed inavvicinabile. Un senso di freddezza caratteriz-
zava la loro intimita che non era piu dolce e tenera e disinvolta
come lo era stata prima. Pierre aveva saputo nascondere la sua mal-
vagita abietta e il suo segreto fino a quando Cybil non aveva mo-
strato 1’insopprimibile desiderio di trascorrere una notte insieme a
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lui. Entrambi i ragazzi si trovavano in una situazione di vivo sgo-
mento: erano attratti I’uno all’altra e si amavano, ma la vita segreta
di Pierre si era rivelata in tutta la sua gravita a Cybil, sebbene la
ragazza non ne conoscesse ancora i dettagli ed i particolari. Cybil
era determinata a scoprire la verita; non voleva rinunciare a Pierre
senza tentare il tutto per tutto. Intuiva, tuttavia, che quello che
avrebbe potuto scoprire sarebbe stato terribile e che avrebbe cam-
biato ineluttabilmente il loro rapporto e, forse, li avrebbe divisi per
sempre. Non c’era rimedio che la ragazza potesse porre e sentiva,
qualunque cosa facesse, che il suo rapporto con Pierre si era ormai
irrimediabilmente incrinato. Tuttavia, la ragazza voleva caparbia-
mente ignorare i fatti e pensava di poter indurre Pierre a rinunciare
a qualunque cosa tenesse nascosta nell’ombra per ritornare a vivere
insieme a lei la vita spensierata e felice che avevano vissuto fino a
quella notte maledetta, che avevano trascorso insieme e che li ave-
va divisi, facendo gravare sulla loro vita, sulla vita di entrambi, il
peso schiacciante di un segreto inconfessabile. Pierre era consape-
vole che, se lo avesse voluto, avrebbe potuto tirarsi indietro; era
ancora in tempo. Perd, egli era rapito dal fremito che gli dava vive-
re la notte insieme all’altra Gertrude; non poteva farne pitu a meno.
Non avrebbe piu potuto rinunciarvi. L’amore puro e candido che
Cybil gli dava non era sufficiente a soffocare la sua natura corrotta.
Si immergeva con tutta I’anima e con tutta la sua volizione nelle
torbide passioni che suscitavano nel suo animo i gesti misurati
dell’altra Gertrude, che lui percepiva guardandola da lontano avvi-
cinarsi alla sua vittima. Sapeva, nella profondita della sua anima, di
non poter piu rinunciare, neanche per ’amore di Cybil, di non po-
ter assolutamente piu rinunciare all’ebbrezza che gli dava sapere
cosa Gertrude avrebbe fatto; esserne il complice spietato e muto gli
dava un senso di dominio sulla vita della vittima che gli impregna-
va I’anima di un pathos parossistico e con una sferzata di energia
nervosa appagante, quanto effimera e fugace, a cui Pierre non pote-
va ormai piu rinunciare.

Lo sguardo di Cybil era velato da una tristezza meditabonda e
quieta; non riusciva a nascondere I’angoscia che le tormentava I’a-
nimo; lei non aveva molti amici e non sapeva con chi confidarsi. Il
suo amore avvolgente e solerte era tutto per Pierre e la ragazza
aveva in lui il suo migliore amico. Non erano solo amanti, ma era-
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no stati confidenti fino a quando Pierre non si imbatté nell’altra
Gertrude, in una fredda notte di febbraio; da quella fatidica notte di
febbraio, molte cose erano cambiate nel rapporto dei due ragazzi.
Pierre aveva trovato infine la vera essenza della sua natura e la
aveva vista riflessa nello sguardo cupo dell’altra Gertrude; non
poteva piu liberarsi di se stesso. Cybil, con il suo intuito fine e la
sua solerte sensibilita aveva percepito fin dall’inizio che qualcosa
in Pierre era cambiato; tuttavia, lei non volle vedere, nella freddez-
za con cui il ragazzo aveva iniziato a trattarla, niente di serio, ma
volle pensare che tutto fosse frutto della sua insicurezza e del modo
asfissiante con cui lei lo amava, e che tutto dipendesse dalla sua
indomabile gelosia, che angustiava e tormentava Pierre. La fred-
dezza con cui lui aveva cominciato a trattarla sembrava alla ragaz-
za la reazione di Pierre alla sua asfissiante gelosia; lei aveva tentato
di correggersi e di mitigare la gelosia, nonostante cid le riuscisse
difficile, ma Pierre non aveva cambiato e continuava a trattarla con
freddezza. Cybil non era la ragazza che abbassa la testa e non tolle-
rava il contegno di Pierre; in piu di una circostanza lo aveva affron-
tato con tutta la determinazione e con tutta la freddezza di cui era
capace, e Pierre non era stato in grado di opporle alcuna scusa; le
disse soltanto che, nonostante le apparenze, lui teneva moltissimo
al loro rapporto e che, per il futuro, avrebbe saputo come apprez-
zarla e renderla felice. Apparentemente, Pierre non voleva rompere
con la sua ragazza; voleva solo essere libero di vivere la notte in-
sieme all’altra Gertrude e continuare con la sua vita diurna come se
niente fosse. Ora, tutto cid era impossibile e Pierre cominciava a
rendersene conto. Quanto piu lo comprendeva, tanto piu egli si
chiudeva in se stesso, rinunciando a confidarsi con Cybil come
aveva fatto nel passato. Il silenzio li divideva; non era piu come era
stato nel passato quando trascorrevano gran parte della giornata
insieme a parlare senza sosta ed a confrontarsi su qualsiasi cosa
accadesse nella loro vita. Ora, nelle giornate che trascorrevano in-
sieme, il loro rapporto era intriso di silenzi interminabili e quando
parlavano lo facevano a monosillabi, facendo scivolare le loro pa-
role con un fu di fato, come se si vergognassero di parlare e come
se parlare fosse per loro due un sacrificio che era necessario com-
piere, per salvare almeno le apparenze; esercitavano la parola non
piu con entusiasmo ed eccitazione, come fosse fare ’amore, ma
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con monotonia ed estraneitd, come se si conoscessero appena e non
fossero in un grado di confidenza tale da consentire ad entrambi di
parlare con il cuore in mano. Cybil non avrebbe mai piu potuto
riportare Pierre indietro; 1’acerbo studente di filosofia aveva trovato
la sua strada autentica, sebbene un filo esile lo legasse ancora alla
intimita solerte e pura di Cybil e all’amore candido e disinteressato
che la sua ragazza nutriva per lui. Ma, ora, non avevano piu un’in-
timita e trascorrevano poche ore insieme, quasi come estranei. Il
loro rapporto era penoso per entrambi e Cybil, che non voleva lan-
guire nella finzione e nella menzogna, volle interromperlo del tutto.
Fu una decisione molto sofferta, a cui Cybil dedico gran parte delle
sue energie; tuttavia, lei sapeva che era necessario, per il bene di
entrambi, riflettere con calma e distacco su cosa dovessero farne
della loro vita. Era consapevole che I’amore ¢ tutto; ¢ cio che unisce,
ma anche cio che divide: quando si ama profondamente una persona,
non si puod vivere con quella stessa persona a meta, nascondendole
una parte della propria vita; quando I’amore manca si ¢ estranei, non
¢’¢ nessun vincolo e nessun legame e si ¢, semplicemente, estranei,
senza niente da dividere e senza niente da vivere insieme.

Cybil era triste ¢ malinconica. Ora Pierre era libero di vivere
pienamente la sua vita notturna insieme all’altra Gertrude, ma aver
perso Cybil era stato un duro colpo per lui. La ragazza, tuttavia,
non era riuscita a rompere definitivamente con lui; nonostante 1’in-
comunicabilita che li rendeva estranei, lei lo amava ancora profon-
damente e voleva provare a scoprire cosa nascondesse nel tentativo
di riportarlo alla realta che loro avevano vissuto, alla bellissima
realta che avevano vissuto prima che Pierre incontrasse 1’altra Ger-
trude e trovasse una via per vivere ed esprimere pienamente il suo
animo torbido, rivelandosi a se stesso.

Pierre era tormentato dal dubbio; si chiedeva se ne fosse valsa
la pena. Aveva perso Cybil e gli restava soltanto il miraggio di una
felicita impossibile da realizzare pienamente. La paura di finire
nelle mani della legge, avvelenava 1’estasi che lui viveva attenden-
do che I’altra Gertrude si manifestasse. Non poteva far niente per
dare un corso diverso alla sua vita; si sentiva in trappola, una trap-
pola difficile da eludere e si mordeva le mani per essersi fatto pren-
dere la mano dall’altra Gertrude. Non ci poteva fare piu niente;
avrebbe dovuto vivere come poteva e tentare di approdare ad una
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sponda sicura, che gli permettesse di non finire nelle mani della
legge e nel contempo gli consentisse di vivere pienamente la sua
ossessione; si rendeva tuttavia conto che era impossibile conciliare
le due cose. Non poteva vivere pienamente la sua vita notturna e
pretendere, nello stesso tempo, di evitare il castigo che lui sapeva
lo attendeva al varco. Non sapendo come conciliare le due cose, si
era abbandonato anima e corpo a vivere le sue notti, consegnandosi
senza freni a vivere la sua frenesia insieme all’altra Gertrude ed
ignorando volutamente la sua consapevolezza e la sua preoccupa-
zione che la legge avrebbe prima o poi fatto irruzione nella sua
vita.

Gertrude si era sdoppiata. La notizia che Jack era stato nomina-
to direttore generale la sorprese mentre era intenta al suo lavoro
con la solita dedizione. Nel suo animo scosso, turbind come un
uragano un gelido proposito omicida: ora che aveva saputo quale
era stato il risultato della competizione per il posto di direttore ge-
nerale, era pronta ad assassinare Jack. Per Gertrude fu un colpo
durissimo. Lei si aspettava di vincere. Infine, I’abilita di Jack nel
tessere relazioni sociali e di amicizia aveva avuto il sopravvento e
Gertrude si trovo a dover fronteggiare una situazione in cui lei era
stata platealmente sconfitta. Tuttavia, non diede a vedere la sua
cocente delusione e si era comportata con abilita ricercata per non
dare I’impressione di esserne rimasta male. Ma in realta era rosa
dall’invidia ed un livido risentimento turbinava nel suo animo e
I’animava contro Jack Palmer. Tutti i suoi sottoposti e colleghi
notarono in Gertrude un’insolita affabilita ed uno straordinario
senso dello humour; loro non erano consapevoli di avere a che fare
con 1’altra Gertrude; Gertrude rimase nello stato mentale dell’altra
Gertrude per una settimana intera, senza interruzione. Era animata
da un parossismo esasperato e lavorava come un’ossessa, riuscendo
a relazionarsi con i suoi sottoposti ed i suoi colleghi in un modo
insolitamente cordiale ed affabile. Lei sapeva che doveva la sua
sconfitta a tutti loro, ed un odio cieco la spingeva a confrontarsi
con tutti come se nulla fosse accaduto. Si ritirava nel tardo pome-
riggio nel suo appartamento, rinunciando a lavorare fino a tarda
sera, e ne usciva dopo aver avuto giusto il tempo di dormire alcune
ore e di indossare la parrucca bionda. Scendeva dalla scala antin-
cendio centrale e raggiungeva senza indugio il locale del Village in
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cui sapeva di trovare Pierre. Trattava lo studente francese con sus-
siego e freddezza e questi si chiedeva, senza trovarne un apparente
motivo, cosa fosse successo nella vita di Gertrude da trasformare
I’altra Gertrude e farla diventare una donna completamente domi-
nata da un insaziabile appetito sessuale. Passavano le notti nell’al-
bergo ad ore di Alphabet City e 1’altra Gertrude non dava tregua a
Pierre, il quale non riusciva a saziare I’implacabile appetito sessua-
le della donna. Allora, I’altra Gertrude usciva in strada e rimorchia-
va una prostituta e consumava con lei la sua incontenibile frenesia
sessuale, fino a restarne esausta. Poi ritornava nel suo appartamen-
to, appena in tempo per non farsi notare mentre saliva su per la
scala antincendio. Durante tutta quella settimana non si era abban-
donata alla sua frenesia omicida; non ne aveva sentito 1’'urgenza e
gli era stato impossibile concentrarsi a fare altro, durante la notte,
che soddisfare il suo abissale appetito sessuale. L’energia nervosa
che turbinava furiosamente nell’animo dell’altra Gertrude non ac-
cennd a scemare per tutta la settimana; poi, quando ormai 1’altra
Gertrude aveva esaurito la sua prorompente e straordinaria vitalita,
trovo una calma indecifrabile e ritornd nello stato mentale della
Gertrude dedita al lavoro.

Sembrava che Gertrude avesse incassato bene il colpo della
cocente sconfitta. Era ritornata al suo laborioso riserbo e non nota-
va neanche piu il sarcasmo pungente dei suoi sottoposti e dei suoi
colleghi, che si guardavano bene dal parlare quando lei era presen-
te. Intanto, Jack aveva cambiato ufficio. Ora si trovava al piano
terra dell’edificio. Lui non aveva rinunciato a corteggiare Katie e
Gertrude; erano molto frequenti le sue visite nell’ufficio di Gertru-
de. La donna trattava con molta affabilita ed insolita premura il suo
fortunato collega; fortunato per essere stato nominato direttore ge-
nerale. Egli stesso, infatti, non aveva rinunciato a notare come la
fortuna avesse giocato un ruolo preminente nella sua nomina a di-
rettore generale; le disse, inoltre, per adularla, che certamente an-
che lei avrebbe meritato di ricoprire il prestigioso incarico e non
mancava di sottolineare che i loro superiori non si sarebbero fatta
sfuggire ’occasione per ricompensare Gertrude per la dedizione
con cui lavorava per la banca. Gertrude ringraziava Jack per essere
cosi gentile con lei e per non aver mancato di sottolineare come
anche lei era degna di essere nominata ad un incarico prestigioso
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all’interno della banca per la quale aveva lavorato per dieci anni.
Jack le diceva che non appena avesse maturato 1’esperienza che lui
aveva maturato, i loro superiori avrebbero saputo trovare per lei un
incarico che potesse soddisfare la sua ambizione ed il suo desiderio
di servire ancora instancabilmente la banca.

Come aveva piu volte pensato di fare, Jack, in occasione della sua
promozione, invitd a New York la sorella che viveva in California. La
presento a tutti i suoi colleghi e le fece da cicerone portandola in giro
per la citta, a visitare i musei e tutti i luoghi piu belli e caratteristici di
New York. Tra fratello e sorella non c’era mai stato un grande fee-
ling; i due erano quasi come estranei e come tali si comportarono
durante 1 pochi giorni che trascorsero insieme. Tuttavia, Jack aveva
fatto di tutto perché la sorella si sentisse a proprio agio e trascorresse
il suo tempo a New York al meglio. Dopo una settimana, fratello e
sorella si accomiatarono, senza che tra loro due rimanesse traccia di
cio che avevano fatto insieme. Dopo breve tempo, Jack Palmer di-
mentico di nuovo di avere una sorella e si immerse nella routine del
suo lavoro con la coscienza a posto, come se avesse compiuto una
buona azione.

Dopo che Jack ritorno al suo ufficio, passati una quindicina di
giorni e trascorsi i festeggiamenti con cui i suoi colleghi di un tem-
po lo avevano adulato per I’incarico che gli era stato conferito,
tutto sembrava essere decantato nella solita monotonia del lavoro
di routine. Jack continuava a trastullarsi andando a trovare nei loro
uffici i suoi colleghi di un tempo. Non aveva mancato neanche di
andare a far visita a Jennifer nel suo ufficio; ci ando in un paio di
occasioni in cui gli parve appropriato far visita alla sua ex convi-
vente senza destare nella donna nessun sentimento particolare. Ma
Jennifer, ora piu che mai, si illudeva di poter ancora riconquistare
Jack; le visite che lui gli aveva fatto in un paio di occasioni parvero
suggerire alla donna che Jack tenesse in qualche modo a lei. Ora,
quando Gertrude la andava a trovare, Jennifer la trattava fredda-
mente e sembrava che avesse dimenticato di aver parlato insieme
all’altra Gertrude della morte di Jack; ora tutto questo le sembrava
estraneo e lontano. Voleva illudersi di poter ancora avere Jack per
sé e non si rendeva conto che Jack la trattava con commiserazione
e freddezza; non sapeva neanche lui di preciso perché era andato a
trovarla e che cosa ne volesse ricavare.
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Elisabeth Truder aveva deciso di fare una sorpresa al figlio. Il
tenente Ross era piu che mai impegnato nelle sue indagini ed era
andato a trovare Gertrude nel suo ufficio. Per quanto strano cio
potesse sembrare ai suoi colleghi, il tenente Ross e Gertrude si era-
no riavvicinati dopo che a Jack venne conferito 1’incarico di diret-
tore generale. Per la veritd, Gertrude aveva mostrato di accettare
anche la corte di Jack, soprattutto quando si trovava nello stato
mentale dell’altra Gertrude. Dunque, il tenente Ross era andato a
trovare Gertrude e I’aveva invitata a bere qualcosa in un bar che si
trovava su Broadway, all’altezza della Sessantasettesima Strada;
Gertrude, molto stranamente, aveva accettato di interrompere il suo
lavoro insolitamente presto per accompagnare il tenente; comun-
que, il suo orario di lavoro era terminato; lei aveva solo rinunciato
a lavorare fino a tardi, oltre I’orario di ufficio.

Dopo che ebbero bevuto un martini, iniziarono a chiacchierare
rilassati e coinvolti dalla reciproca compagnia. Intanto, impercetti-
bilmente ai sensi del tenente, Gertrude si era sdoppiata ed era ora
nello stato mentale dell’altra Gertrude, quella della parrucca bion-
da. Coinvolto dalla disinvoltura con cui Gertrude chiacchierava e
dallo schietto umorismo della donna, il tenente, con molta galante-
ria e molto tatto, le suggeri che avrebbero potuto passare la serata
insieme, a casa sua. L’altra Gertrude, insolitamente civettuola ed in
uno stato di frenetica ebbrezza, acconsenti. In realta, quello che il
tenente le aveva proposto era esattamente quanto lei sperava e desi-
derava che accadesse; lo aveva aspettato per settimane; era in attesa
che il tenente Ross facesse un tale passo che 1’altra Gertrude aveva
iniziato nuovamente a dargli spago ed a mostrarsi disponibile e
pronta. Temeva il tenente Ross e voleva toglierselo di torno una
volta e per sempre; non avrebbe potuto sperare che le cose si met-
tessero meglio per lei. Aveva nella borsetta un pugnale affilatissi-
mo, fornitole appositamente per assassinare il tenente Ross, che si
era fatto singolarmente audace nelle sue ipotesi sul colpevole
dell’assassinio delle signora Green e si era spinto fino a sospettare
gravemente di Gertrude e a chiedere un mandato di perquisizione
per ’appartamento della donna.

Non appena il tenente Ross gird la chiave nella toppa e si senti
scattare la serratura, sua mamma, che era seduta in salotto a guar-
dare la televisione, si alzo e raggiunse I’entrata dell’appartamento,
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in cui era potuta entrare grazie ad una copia delle chiavi che il fi-
glio le aveva dato. Il tenente fece spazio all’altra Gertrude e la fece
entrare per prima. Quando fu dentro, 1’altra Gertrude si trovo da-
vanti la mamma del tenente. Stupita, si volse a guardare 1'uvomo
che stava sulla soglia d’ingresso, occupando il vano della porta. Il
tenente, che aveva un sorriso appena accennato sulle labbra soc-
chiuse, quando si rese conto della situazione e che sua madre era
venuta a New York per fargli una sorpresa, ne rimase molto contra-
riato; la visita inaspettata di sua madre gli aveva guastato la serata,
ed era una serata a cui lui teneva moltissimo e che aveva rincorso
per settimane. 11 tenente fece buon viso a cattiva sorte, non sapendo
e neanche sospettando che era sfuggito alla morte per la seconda
volta, ed entro nell’appartamento, chiudendosi la porta alle spalle;
aveva le due donne di fronte; I’altra Gertrude era spostata legger-
mente sulla sinistra del tenente e lui poteva vederla con la coda
dell’occhio, mentre guardava la madre negli occhi. Notava sul viso
dell’altra Gertrude e nel suo sguardo spento un velo di contrarieta
per aver trovato la mamma del tenente ad attenderli: non poteva piu
dare corso al suo piano ed avrebbe dovuto rinunciare a compiere
I’ennesimo delitto, non potendo piu uccidere, almeno durante quel-
la serata, il tenente Ross. Dopo un attimo di stupore, il tenente Ross
si riprese ed accenno un lieve sorriso con le labbra contratte contro
i denti bianchi; ormai non ci poteva fare piu niente, doveva accetta-
re la situazione. Getto un sguardo di intesa a Gertrude e sorrise alla
madre; poi presento le due donne e le invito ad entrare in salotto e
sedersi. L’altra Gertrude sorrideva affabilmente visto che ormai
non poteva fare altro, ed aveva una strana fretta di abbandonare
I’appartamento, fretta che traspariva dal nervosissimo con cui par-
lava senza poter fermarsi e tacere. Dal contegno dell’altra Gertrude
e di suo figlio, I’anziana donna comprese di essere capitata in un
momento poco opportuno e sorrideva vistosamente all’altra Gertru-
de, come per scusarsi di averle rovinato la serata; guardava il figlio
di sottecchi perché non aveva il coraggio di guardarlo direttamente
negli occhi e percepire il suo fastidioso disappunto per la visita
quanto mai inaspettata. Mentre il tenente si era assentato per andare
in bagno, le due donne si misero a conversare e parlavano di quan-
to I’inverno in quell’anno fosse mite e come il tempo si mantenesse
sereno per gran parte delle giornate, con un sole sempre raggiante e
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pochissime nubi. Le due donne si piacquero subito ed un singolare
feeling si era stabilito tra le due; parlavano affabilmente, con il
sorriso sulle labbra ed una insolita distensione. La mamma del te-
nente Ross volle indagare se quella Gertrude potesse essere la don-
na adatta per suo figlio; le chiese che lavoro facesse e come si tro-
vasse a vivere a New York e se, per caso, non pensasse di trasferir-
si, una volta andata in pensione, in una piccola cittadina. La mam-
ma del tenente aveva gia in mente Toms River come ritiro per suo
figlio ¢ la donna che avrebbe sposato. Lei pensava di lasciare la
casa al figlio e sperava che egli si trasferisse a vivere nella cittadina
del New Jersey una volta andato in pensione, per mantenere vivo lo
spirito della sua casa, affinché i suoi cari ricordi non si perdessero
per sempre. L’altra Gertrude le rispose che lei amava tantissimo
New York e molto difficilmente avrebbe rinunciato a viverci; co-
munque, tutto sarebbe dipeso da come le cose si sarebbero messe
una volta che lei fosse andata in pensione; tutto era possibile. Non
si poteva escludere niente. Intanto il tenente era ritornato in salotto.
Vedeva le due donne accalorarsi nel discutere e non poté fare a
meno di notare come sua madre fosse felice di aver sorpreso suo
figlio insieme ad un donna tanto intelligente ed affabile; in cuor
suo gioiva ed era felice per il figlio. Non si sapeva dar pace per
quanto il figlio fosse stato fortunato ed, anche, abile nello scegliersi
una donna con tante buone qualita e, apparentemente, senza nessun
difetto. Parlarono a lungo e la madre del tenente ebbe modo di
scandagliare a fondo I’animo dell’altra Gertrude, senza tuttavia
rendersi conto di avere di fronte una assassina spietata ed una don-
na dalla vita doppia che nascondeva sotto un sorriso serafico e di-
steso il piu raccapricciate ghigno assassino. Elisabeth Truder non
avrebbe mai potuto immaginare, e neanche sospettare, cosa si na-
scondesse dietro il sorriso affabile e bonario dell’altra Gertrude;
una spietata assassina che si nascondeva nella fitta tenebra della
notte e colpiva per colmare una insaziabile voragine fatta di delirio
e frenesia, di feroce ira ed incontenibile odio. E tutto cid non aveva
un motivo se non un allucinante raziocinio, appositamente costruito
per opporlo al vuoto delirante di una vita che non poteva trovare
altro modo, oltre il piu efferato delitto, per farsi ragione dello scor-
rere inesorabile del tempo; era la paura e 1’angoscia a spingere ed
animare 1’altra Gertrude nel gorgo abissale della sua malattia. C’era
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stato un motivo scatenante; c’era un motivo plausibile. Si. E la sua
coscienza distorta di creatura votata al male fin dalla sua nascita e
che non aveva mai potuto accettare la morte e la fine della vita dei
suoi adorati che gli erano stati strappati non dal caso cieco ma da
uno spacciatore ed una prostituta che, ubriachi, si erano trovati a
scorrazzare in automobile senza una meta precisa. Si aggrappava
alla sua anima nera come ad una speranza, ad un appiglio; per com-
prendere cosa la vita fosse e perché scorresse irrefrenabile lei dove-
va sperimentare la morte e doveva farlo senza lasciarsi vincere
dalla pieta e dalla compassione, come non si erano freddamente
lasciati vincere gli assassini dei suoi cari. Con freddezza, con di-
stacco uccideva nascondendosi tra le ombre della notte, avvolta nel
nero manto delle tenebre 1’altra Gertrude uccideva per conoscere
ed imparare quanto fragile ed esile sia il filo che tiene legata 1’ani-
ma al corpo. Uccideva per imparare e per conoscere cosa la morte
fosse, e lo faceva con cura e diligenza, con un distacco gelido e
raccapricciante; cosi poteva sentire ancora vivi, nel suo animo, i
suoi genitori e il fiotto caldo del sangue della sua vittima riportava
viva alla sua memoria I’amore dedito e implacabile che ’aveva legata
alla sua adorata mamma e al suo adorato padre. Con metodo uccideva
I’altra Gertrude, in modo lindo ed ordinato. Senza lasciare tracce,
oltre ad una scia di sangue e ad un metodo freddo e monotono che
legava tutte le sue vittime come perle di una collana di morte.

Intanto la serata scorreva lentamente. L’altra Gertrude, parlando
animatamente ¢ con calore, aveva dissipato 1’energia nervosa che
turbinava nel suo animo ed andava perdendo 1’affabilitd mentre
cadeva nello stato mentale della Gertrude dedita al lavoro. Mentre
I’animo di Gertrude si sdoppiava lentamente lei perdeva la sua af-
fabilita e si sottraeva, gradualmente, alla conversazione che stava
intrattenendo con Elisabeth Truder; la mamma del tenente Ross
non si accorgeva del cambiamento che stava avvenendo in Gertru-
de; notava soltanto un impercettibile mutamento nel suo umore, in
quanto Gertrude si era via via fatta sempre piu taciturna. Invece di
parlare e rispondere a tono alle parole della mamma del tenente, lei
indugiava sempre piu lungamente in un silenzio impassibile ed
annuiva sempre piu vistosamente con la testa, fino a diventare
completamente assorta nel suo silenzio, interrogando con il suo
sguardo il tenente e la madre di questi per rendersi conto di dove
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fosse finita e come fosse finita li dove, suo malgrado, si ritrovava.
Sul suo volto si disegnd una maschera di stupore che sorprese e
meraviglid entrambi gli interlocutori di Gertrude; madre e figlio
non sapevano pit come comportarsi e si traevano dall’imbarazzo,
in cui Gertrude li gettava con il suo sguardo smarrito, parlando tra
di loro ed ignorando completamente Gertrude alla quale indirizza-
vano di tanto in tanto occhiate interrogative ed imbarazzate. Ger-
trude trovo il coraggio di aprire bocca e disse che era ormai ora che
lei ritornasse nel suo appartamento. Il tenente, molto galantemente,
volle accompagnare Gertrude fino in strada. Giunti sul marciapie-
de, il tenente fece un cenno e subito un taxi si fermo vicino ai due;
il tenente le apri la portiera del taxi e la fece accomodare. Prima
che il taxi partisse, Gertrude abbasso il vetro del finestrino perché
aveva intuito che il tenente Ross voleva parlarle. Le disse che
avrebbero avuto modo di incontrarsi ancora, anche se, per quella
sera, tutto era andato a monte. Gertrude distolse lo sguardo dagli
occhi sgranati del tenente e disse timidamente e con un fil di voce
che certamente avrebbero avuto modo di continuare quello che non
avevano potuto neanche cominciare. Gertrude era arrossita fino alla
punta delle orecchie. Salutd timidamente il tenente Ross e richiuse
il finestrino. Il tenente guardava il taxi allontanarsi e quando scom-
parve dalla sua vista, ritorno nel suo appartamento dove la madre lo
attendeva.

Era evidente che Elisabeth Truder era rimasta molto incuriosita
da Gertrude. Nonostante avessero parlato a lungo, la mamma del
tenente Ross non era riuscita a soddisfare completamente la sua
ardente curiosita e si propose di parlarne ancora a lungo con il fi-
glio. Tuttavia, il tenente Ross non era disponibile a soddisfare la
sua curiosita; si dibatteva tra le incalzanti domande di sua madre e
faceva di tutto per far scivolare la conversazione lontano da Gertru-
de, senza tuttavia riuscirci. Sua madre insisteva, non rendendosi
conto che il figlio si trovava in evidente imbarazzo per il tipo di
domande che la madre gli poneva. Lui e Gertrude non avevano una
vera e propria relazione; erano stati amanti ma poi tutto era finito;
con il languire delle indagini sulla morte della signora Green, an-
che il loro rapporto si era raffreddato e si erano allontanati 1’uno
dall’altra. Ora si erano riavvicinati, nonostante la riapertura del
caso dell’omicidio della signora Green e nonostante le stesse inda-
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gini non stessero andando esattamente a gonfie vele. Il tenente
Ross ed il professor Stenton non erano ancora riusciti a gettare luce
sul caso della morte dell’anziana donna e si affannavano a seguire i
piu minuti dettagli, senza cavarne nulla. Erano consapevoli che
qualche cosa sfuggiva loro, ma non sapevano ancora dire che cosa
fosse che non riuscivano a comprendere.

Elisabeth Truder si accorse che il figlio era restio a parlare del
suo rapporto con Gertrude e si rese conto che c’era qualche cosa
che lo angustiava; gli chiese, senza giri di parole, che cosa fosse ad
impensierirlo ed il tenente le confesso che si stava occupando di un
caso molto singolare, in cui un’anziana donna era stata assassinata
senza che se ne potesse comprendere il perché; non riuscivano a
trovare un movente plausibile. Il tenente Ross si spinse a dire alla
madre che lui sospettava che Gertrude fosse in qualche modo coin-
volta nell’omicidio della signora Green, senza tuttavia sapere in
che modo la donna ne fosse implicata. Rimasero per alcuni istanti
silenziosi, guardandosi intensamente negli occhi. L ultimo partico-
lare che le aveva riferito: che Gertrude potesse essere coinvolta
nell’omicidio della signora Green, aveva gettato Elisabeth Truder
nel piu vivo sgomento; sapeva che il figlio era abituato a parlare
quando era fermamente convinto di cio che avrebbe detto e non era
abituato a prendere con leggerezza una cosa tanto seria quanto lo
era un assassinio. Percio, Elisabeth Truder aveva preso le parole
dettele dal figlio con estrema serieta e si era rabbuiata in viso; qual-
cosa non le tornava. Come mai il figlio si intratteneva in una rela-
zione tanto seria con una persona che sospettava di aver commesso
un delitto tanto grave? Non riusciva a comprenderlo; non riusciva a
comprendere che il figlio era terribilmente affascinato dalla perso-
nalita di Gertrude e, piu che mai, dal carattere dell’altra Gertrude.
Questo sua madre non riusciva a comprenderlo. Era rimasto irretito
dal modo suadente e languido con cui I’altra Gertrude si era arresa
alle sua carezze e ricordava ancora con trasporto la sola notte che
avevano passato insieme. Il modo coinvolgente ed avvolgente in
cui Gertrude sapeva amare; la sua calda passionalita ed il suo respi-
ro ritmico e cadenzato; la voce languida e modulata ed il modo con
cui lei animava il suo corpo percorso da fremiti travolgenti e caldi;
tutto in lei parlava la lingua della passione piu accesa e piu coinvol-
gente, ed il tenente di polizia Michael Ross ne era rimasto irretito
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fino al punto da farsi coinvolgere senza freni, obliando la sua stessa
professionalita e la sua dedizione assoluta al lavoro ed al suo com-
pito. La madre non sapeva darsi pace del modo estatico con cui il
tenente parlava di Gertrude e dall’evidente coinvolgimento con cui
ne era irretito, fino al punto di compromettere le sue indagini e la
sua carriera. La madre gli disse con allarme che lui sarebbe dovuto
ritornare alla realtd ed ignorare il richiamo torbido della passione,
che lo avrebbe portato alla rovina. Ma mentre la madre parlava, il
tenente Ross non poteva fare a meno di pensare alla timidezza ado-
rabile che colorava di vermiglio le gote della Gertrude dedita al
lavoro; non poteva dimenticare la gola protesa ¢ candida che I’altra
Gertrude gli offriva mentre si amavano teneramente ed appassiona-
tamente; non sapeva ¢ non poteva dimenticare le spalle sostenute ¢
la vita minuta di Gertrude, con i fianchi dolci e sinuosi, che le con-
ferivano un tono di raffinata bellezza, ed il suo modo estatico di
incedere, con il suo passo lieve e deciso. Il tenente non poteva resi-
stere a Gertrude; era irretito dal riserbo timido ed impacciato della
Gertrude dedita al lavoro ed adorava il carattere forte e deciso
dell’altra Gertrude, quella dedita al vizio e al delitto. Amava due
volte Gertrude per la doppiezza del suo carattere che egli ignorava
completamente e di cui era completamente all’oscuro. Mai prima
era caduto tanto pesantemente di fronte al fascino di una donna;
non sapeva neanche lui comprendere perché il torbido fascino
dell’altra Gertrude lo irretisse tanto ¢ perché la timidezza candida
della Gertrude dedita al lavoro vincesse ogni sua deliberazione a
non farsi distrarre dal suo compito, che doveva essere impre-
scindibile.

Madre e figlio si guardarono a lungo in silenzio, occhi negli
occhi; Elisabeth Truder sentiva che il figlio si stava perdendo dietro
a Gertrude Farber: glielo aveva letto negli occhi. Non aveva mai
visto quello sguardo adombrare il volto del figlio. Era uno sguardo
cupo e teso, che dimostrava come il tenente Ross fosse pronto a
gettare tutto alle ortiche pur di vincere 1’animo di Gertrude Farber.
La madre lo comprendeva; comprendeva che suo figlio era pronto a
sacrificare qualsiasi cosa pur di ottenere Gertrude. Lei lo compren-
deva e ne era impaurita; conosceva la determinazione del figlio e
quanto tenace egli fosse e temeva che si sarebbe intestardito a voler
ottenere Gertrude, perché la amava profondamente e trovava in lei
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un complemento ideale alla sua personalita. E nella sua inconsape-
volezza tesseva gia la trama per liberare Gertrude, se mai Gertrude
fosse davvero responsabile di qualche cosa; nella sua sorda incon-
sapevolezza della doppiezza di Gertrude, il tenente di polizia Mi-
chael Ross pensava di prevedere gia tutto quando, in realta, ignora-
va cio che non avrebbe mai neanche osato adombrare alla sua
coscienza.

Per quella sera non ne fecero piu parola; trascorsero del tempo,
prima di cenare, a parlare del piu e del meno, confrontando le pro-
prie idee I’uno con I’altra ed uscendone come al solito ognuno piu
radicato di prima nelle proprie convinzioni. Le discussioni che ma-
dre e figlio facevano erano sempre accesissime e non concedevano,
ciascuno dei due, niente al proprio avversario; arrivavano a litigare
furiosamente, pur mantenendo una calma serafica e sorprendente:
non gridavano alzando la voce, ma scegliendo le parole con punti-
glio e determinazione; parole puntate, che esprimevano con arguzia
le argomentazioni che ciascuno dei due conduceva, senza concede-
re nulla all’avversario, nonostante fossero madre e figlio.

Elisabeth Truder trascorse una settimana a New York, ospite
del figlio. Una sera in cui il tenente Ross era particolarmente di
buon umore, invitd a cena il professor Stenton. La conversazione,
senza che apparentemente alcuno lo avesse potuto prevedere o lo
avesse voluto, a parte Elisabeth Truder, scivolo sul caso della mor-
te della signora Green. Il professor Stenton espose abilmente le sue
ipotesi sul movente e sull’assassino, spingendosi a congetturare che
lo stesso assassino dovesse essere stato conosciuto alla signora
Green; del resto questo ultimo punto esprimeva quanto il tenente
Ross aveva ritenuto plausibile fin dal primo momento in cui si era
imbattuto nel caso dell’omicidio dell’anziana donna. L’esposizione
che il professor Stenton fece delle sue ipotesi era arguta e circo-
stanziata, ed egli non si era mai allontanato dai fatti noti, introdu-
cendo delle ipotesi molto probabili quando si imbatteva nel campo
dei particolari ignoti. La mamma del tenente volle fare le sue osser-
vazioni e chiese come mai loro due sospettassero pesantemente che
Gertrude Farber fosse implicata nel delitto. Sia il professor Stenton
che il tenente Ross non seppero dare una risposta razionale all’in-
terrogativo di Elisabeth. Lo sentivano, semplicemente; sentivano
che Gertrude Farber dovesse essere implicata nell’omicidio in qual-
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che modo. La madre del tenente chiese se essi non avessero fatto
qualche passo per dare consistenza al loro sospetto. Il tenente disse
che egli stesso aveva sorvegliato il palazzo in cui c’era I’apparta-
mento di Gertrude Farber per una settimana e, in precedenza, aveva
fatto mettere sotto sorveglianza lo stesso palazzo, senza tuttavia
ricavarne niente; alla fine avevano deciso di interrompere la sorve-
glianza visto che non potevano ottenerne nulla e considerato che la
polizia non aveva uomini e mezzi sufficienti per tenere a lungo
sotto sorveglianza il palazzo in cui Gertrude viveva. Inoltre, i supe-
riori del tenente non condividevano le ipotesi ed i sospetti che lui
aveva sul caso dell’omicidio della signora Green, pertanto erano
restii a fornirgli tutti gli uomini che gli sarebbero stati necessari per
sorvegliare giorno e notte Gertrude Farber. La madre del tenente
Ross notd come suo figlio stesse sulle spine; non gli piaceva il tono
che aveva assunto la conversazione; non gli piaceva pensare a Ger-
trude come ad una assassina spietata, nonostante egli stesso sospet-
tasse che Gertrude potesse essere in qualche modo coinvolta nel
delitto. In realta, era stata proprio sua madre a far cadere 1’attenzio-
ne del professor Stenton sul caso dell’omicidio della signora
Green; lo aveva fatto di proposito, per sondare lo stato d’animo del
figlio a tal riguardo. Non ne era rimasta delusa; suo figlio si era
comportato come lei aveva previsto: aveva assunto un tono perfet-
tamente professionale ed aveva impedito che le sue emozioni ed i
suoi sentimenti ed interessi personali entrassero nelle considerazio-
ni che gli era stato chiesto di esprimere. Una strana ostilita era sorta
tra madre e figlio, ostilita alimentata dalla diffidenza che sentivano
fosse nata tra loro due a motivo dell’amore del tenente Ross nei
confronti di Gertrude Farber; Elisabeth Truder era gelosa di suo
figlio ed ora percepiva una singolare indisponibilita del figlio a
confidarsi con lei riguardo gli aspetti piu intimi della propria vita.
Era la prima volta in tutta la sua vita che il tenente aveva sentito di
non voler confidarsi fino in fondo con sua madre ed Elisabeth Tru-
der aveva sentito questo riserbo del figlio come un affronto e teme-
va che la solerte intimita che c’era tra loro due fosse ormai sul pun-
to di esaurirsi, poiché il tenente aveva ormai trovato un persona con
cui dividere la propria vita. Questo Elisabeth Truder non poteva
sopportarlo e le pesava tantissimo doverlo accettare senza potervisi
opporre. Sentiva che suo figlio cominciava a farsi una vita autono-
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ma, nella quale lei non avrebbe piu occupato il posto preminente
che aveva occupato per decine di anni, ed il distacco del figlio da
lei le era molto doloroso, di un dolore e di una pena inesprimibili a
parole. Nonostante Gertrude le fosse piaciuta; nonostante 1’avesse
trovata molto simpatica ed affabile, ora sentiva una forte avversio-
ne per quella donna che aveva conosciuto da poco; tanto piu cre-
sceva il suo malanimo nei confronti di Gertrude quanto piu si ren-
deva conto che suo figlio la amasse perdutamente. Disse che se
volevano scoprire qualcosa sulla donna, avrebbero dovuto indagare
sulla sua vita sentimentale; era convinta che avrebbero potuto sco-
prire qualsiasi segreto che lei nascondesse esaminandone da vicino
la vita sentimentale. Con cio, Elisabeth Truder voleva insinuare
che, molto probabilmente, Gertrude Farber avesse una vita senti-
mentale molto tormentata ¢ molto disordinata e che proprio nel
tormento e nel disordine della sua vita privata avrebbero trovato gli
elementi che avrebbero permesso loro di fondare solidamente i loro
sospetti, qualsiasi questi sospetti fossero. Il professor Stenton an-
nui; sentiva che le parole della mamma del tenente potevano avere
un fondamento e si rammarico di non aver pensato egli stesso ad
indagare nella vita sentimentale di Gertrude Farber. Il tenente Ross
rimase impassibile alle parole della madre. Secondo lui, la vita
privata di Gertrude doveva essere ordinata come ordinata era tutta
la sua vita che, sostenne non senza stizza, si esauriva nel lavoro
continuo e costante. Il tenente Ross aveva notato che le parole di
sua madre erano intrise di acredine e di malanimo nei confronti di
Gertrude e, percio, non volle risponderle a tono: sapeva che avreb-
be offeso la madre e non voleva farsi prendere la mano dalla situa-
zione fino al punto di mancare di rispetto alla sua adorata mamma.
Nel suo animo il tenente Ross era terribilmente combattuto; da una
parte c’era Gertrude, con tutti i sospetti che tuttavia il tenente non
poteva ignorare, e dall’altra sua madre, che temeva di perdere ’in-
timita che aveva con il figlio e temeva, inoltre, che questi la sosti-
tuisse nel suo cuore con un’estranea. Combattuto da sentimenti
opposti e contrastanti, il tenente Ross si era estraniato fino al punto
da trascurare i suoi ospiti, i quali continuavano a confrontarsi ani-
matamente intorno al delitto della signora Green; entrambi sostene-
vano le loro rispettive argomentazioni con molto calore e con spiri-
to battagliero: il professor Stenton fidando sulla sua erudizione e la
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madre del tenente Ross facendo riferimento alla sua esperienza ed
alla sua profonda conoscenza dell’animo umano. Il tenente Ross
era tornato in sé, sorprendendosi a giocherellare con la sua pipa
che, nel frattempo si era spenta. Tentd di rientrare nella discussione
ma gli fu impossibile; sua madre ed il professor Stenton erano
coinvolti in un confronto infuocato, come se nel sostenere le loro
rispettive ipotesi ci fosse in gioco la loro stessa vita. Il professor
Stenton, pur apprezzando le opinioni della donna, riteneva che non
fosse praticabile indagare minuziosamente nella vita di Gertrude
Farber, per il semplice motivo che non avevano alcun indizio con
cui sostenere una qualsiasi azione giuridica nei confronti di Gertru-
de; il tenente Ross era riuscito a fatica ad ottenere un mandato di
perquisizione per I’appartamento di Gertrude. Elisabeth insisteva
che sarebbe stato opportuno indagare minuziosamente nella vita
privata della donna. Evidentemente, le due posizioni erano inconci-
liabili ed i due interlocutori non avrebbero potuto raggiungere nes-
sun compromesso e sarebbero rimasti cocciutamente ancorati cia-
scuno alla propria opinione. Il tenente Ross, che era ritornato in sé
pur rimanendo in disparte nella discussione che in quel momento
impegnava i due interlocutori, si intromise nel confronto, sostenen-
do che entrambi avevano ragione e che non riuscivano a capirsi
perché parlavano delle stesse cose con parole diverse. Sua madre
gli rispose con disappunto, sostenendo che egli non potesse ora
esprimere una qualsiasi opinione perché non aveva seguito i discor-
si che lei ed il professor Stenton avevano fatto; si poteva asserire
che lui non avesse seguito le argomentazioni che lei ed il professor
Stenton avevano esposto per il semplice motivo che lui sosteneva
che loro dicevano la stessa cosa con parole diverse: era chiaro, an-
zi, che loro sostenessero opinioni affatto contrarie. Il tenente Ross,
accigliato, si alzo da dove era seduto; non voleva rispondere a sua
madre; avrebbe voluto rimproverarle il fatto che aveva preso cosi a
cuore il caso dell’omicidio della signora Green perché c’era di
mezzo Gertrude, ed era esattamente contro Gertrude Farber che lei
voleva parlare. Tuttavia, si trattenne dal parlare e senza dare segno
di concedere la minima attenzione a quello che sua madre gli aveva
detto si avvio verso la cucina. Intanto i suoi due ospiti erano in
silenzio: avevano perso il filo delle loro argomentazioni perché il
tenente Ross li aveva interrotti. Quando fu sulla porta della cucina
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chiese chi volesse prendere qualcosa da bere. Il professor Stenton
disse che avrebbe preferito una camomilla calda. Anche la madre
del tenente prese una camomilla. Il tenente Ross preparo tre camo-
mille. Mise le tazze su un vassoio che porto in salotto. Dopo aver
bevuto la camomilla, il professor Stenton si rese conto che era mol-
to tardi; doveva tornare a casa sua. Si accomiato da Elisabeth e dal
tenente con il proposito di incontrarsi nuovamente insieme in
un’altra occasione per discutere ancora piacevolmente come aveva-
no appena fatto. Il professor Stenton era vedovo e non aveva figli,
viveva da solo in un loft nei pressi di Union Square. Il tenente Ross
era uno dei suoi pochi carissimi amici. Il professore trascorreva le
sue giornate a tenere i corsi all’'universita e le serate assorto nella
lettura e nello studio di casi criminali famosi che gli potevano esse-
re utili nel lavoro di consulente. Era stato molto affascinato dalla
madre del tenente Ross; era la prima volta che la incontrava e do-
vette riconoscere che il modo vivace ed estatico con cui il tenente
gliela aveva descritta trovava riscontro nella realta: Elisabeth Tru-
der era una donna davvero unica, con molte peculiarita ed un carat-
tere molto forte. Lei aveva fatto decisamente impressione sul pro-
fessor Stenton. Per quanto riguardava Elisabeth Truder, lei era ri-
masta sbalordita dalla vastita dell’erudizione del professore e lo
aveva trovato decisamente piacevole; era un ottimo compagno con
cui confrontarsi e conversare con lui era decisamente stimolante e
piacevole; tuttavia, Elisabeth non era in cerca di compagnia. La sua
vita era gia piena di occupazioni. Oltre a badare al suo giardino con
costanza ed energia, faceva parte di un club di lettura che si riuniva
nella biblioteca cittadina di Toms River una volta alla settimana.
Poi c’era il suo impegno umanitario con la parrocchia ed, infine,
suo figlio, le cui attenzioni le riempivano la vita. Era serena e non
le mancava nulla.

Tra i suoi tanti studenti, quella che piu incuriosiva il professor
Stenton era Cybil Foster. Cybil era una ragazza molto intelligente
che aveva mostrato di possedere una sagacia ed un’arguzia fuori
dal comune. Tuttavia, lui aveva notato quanto Cybil fosse dimagri-
ta ultimamente e quanto lei trascurasse da un po’ di tempo il suo
aspetto, nonostante fosse una bellissima ragazza; aveva moltissimi
corteggiatori, ma non mostrava alcun interesse per loro. Aveva un
faccino triste e 1’aria smarrita, come di chi sia angustiato da proble-
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mi gravissimi; benché lo volesse nascondere, non le riusciva; non
era capace di estraniarsi dalle sue preoccupazioni neanche per un
attimo ed esse le segnavano il volto e lo sguardo pesantemente. 11
professore le chiese cosa fosse ad angustiarla, perché aveva capito
che la ragazza era tormentata da qualche problema molto grave, ma
lei si scherni facendogli capire che non aveva voglia di parlarne. Si
erano incontrati casualmente nel corridoio che dalle aule portava
alla biblioteca ed avevano scambiato alcune parole, senza un’inten-
zione particolare; eppure, il professore aveva compreso che 1’ani-
mo di Cybil era angustiato, sebbene non sapesse precisamente da
che cosa. Ora che aveva posto fine alla sua storia con Pierre, si
sentiva come svuotata ed un senso di vertigine le cingeva la testa.
Nonostante tutto, lei lo amava ancora profondamente. Ricordava
con rimpianto persino le sue furiose scenate di gelosia e quanto lei
avesse sofferto proprio a causa della morbosa gelosia di Pierre che,
tuttavia, le dava uno strano piacere, perché la faceva sentire amata
e desiderata. Ricordava come lui amasse metterla in imbarazzo
davanti ai suoi amici, quando si incontravano per passare un po’ di
tempo insieme e come la asfissiasse con le sue domande insistenti e
le sue insinuazioni irrispettose ed offensive che le faceva continua-
mente; nonostante avesse una seconda vita con ’altra Gertrude, lui
si sentiva perfettamente a suo agio sfoggiando la furiosa gelosia
che nutriva nei confronti di Cybil. Pensava che come lui aveva una
vita segreta cosi anche Cybil avrebbe potuto averla e si dilaniava
I’animo alla ricerca di un amante segreto che lui sospettava Cybil
dovesse avere e che forse era uno dei suoi pochi amici o dei suoi
molti ammiratori. Pierre era roso dalla gelosia, ed anche ora che
non stavano piu insieme, Cybil si era accorta che Pierre la sorve-
gliava, stando attento a non farsi notare; le girava sempre intorno,
nella speranza di riannodare un rapporto ormai sfilacciato e con-
sunto, che non avrebbe piu potuto trovare lo smalto che aveva avu-
to un tempo. Cybil non conosceva il segreto di Pierre ¢ la sua vita
notturna dedita al vizio ed al delitto, ma era stato proprio questo
segreto la causa della rottura del loro rapporto. Cybil non se la sen-
tiva di vivere la sua vita a meta; voleva stare accanto ad una perso-
na di cui potesse fidarsi e che non le nascondesse nulla. Ricordava
con malinconia il modo in cui aveva conosciuto Pierre, circa tre
anni prima. Lui era, apparentemente, uno giovane sprovveduto, che
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si trovava per la prima volta a vivere nella grande citta, abitata da
milioni di persone; era uno studente francese che aveva deciso di
trasferirsi a New York per continuare gli studi di filosofia. Si trova-
va da poco tempo in citta e non aveva amici. Per sfuggire alla soli-
tudine aveva preso 1’abitudine pericolosa di frequentare da solo i
piu malfamati locali della citta; gia allora era attratto da tutto cid
che fosse, o solo mostrasse di essere, equivoco e opaco; tuttavia
non si era ancora pienamente rivelato a se stesso. Cybil lo conosce-
va da alcuni giorni e non poteva immaginare cosa lui nascondesse
dietro quel suo sguardo impaurito ed allarmato; sapeva distendere i
tratti del volto solo quando si trovava da solo in qualche locale ¢
desiderava rimorchiare qualcuno con cui soddisfare il suo sfrenato
appetito sessuale. Cybil lo aveva incontrato in biblioteca e ne era
rimasta subito colpita; quello che la affascinava dello studente fran-
cese, e che ancora la legava a lui, era il suo modo di fare da adole-
scente cresciuto in fretta e, soprattutto, la sua abissale sete di cono-
scere che gli conferiva un’aria indecifrabile ed insondabile e, per-
cio, gli dava un fascino singolare ed accattivante, difficilmente
decifrabile per una ragazza quale era Cybil Foster. Pierre era auda-
ce e non si curava delle convenzioni sociali, ed anche questo con-
tribuiva in modo determinante a conferirgli un fascino particolare
agli occhi di Cybil; lui la aveva invitata subito ad uscire insieme.
Voleva addirittura portarla a cena fuori, nonostante si conoscessero
da poco e molto superficialmente. Singolarmente, Cybil aveva ac-
cettato; ne era rimasta irretita. Il fascino che Pierre proiettava con
la sua figura scarna ed il suo volto imberbe non fece altro che con-
solidarsi nell’immaginario di Cybil; sentir parlare Pierre la riempi
d’amore per lui. I suo eloquio era equilibrato e inattaccabile, e
parlava con sicurezza esponendo il suo pensiero con affabulazione
ed efficacia; aveva messo a buon frutto gli studi di logica che aveva
condotto da autodidatta e si impose alla coscienza di Cybil come
un uragano, travolgendola e conquistandola al punto che lei fu
completamente vinta e si arrese al desiderio del giovane ed abile
studente francese. Da quella notte che passarono insieme divennero
inseparabili; Cybil amava Pierre con trasporto e passione. Lo stu-
dente francese, consapevole di aver irretito la ragazza, giocava gia
da allora la sua vita doppia, dedita alla studio ed a Cybil di giorno,
e di notte al soddisfacimento dei suoi istinti piu bassi e retrivi. Poi
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aveva conosciuto 1’altra Gertrude, e aveva saputo giocare con tale
abilita la sua doppiezza che Cybil non si era mai accorta di niente
prima del giorno in cui apri gli occhi, circa tre anni dopo aver co-
nosciuto Pierre e aver vissuto con lui. Nonostante la loro reciproca
gelosia, il rapporto dei due ragazzi era sempre filato liscio. I due
giovani vivevano intensamente la loro vita come fossero in simbio-
si perfetta. Li si poteva vedere sempre insieme. Si separavano per
seguire le rispettive lezioni, poi si ritrovavano e studiavano insieme
o in biblioteca o nella camera dell’'uno o dell’altra. Era raro che
mancassero ad una festa e Pierre sapeva come ricompensarsi per
aver dovuto abbandonare per una notte la sua vita nascosta: amava
Cybil furiosamente, fino a travolgerla con la sua frenesia sessuale.
Cybil aveva vissuto intensamente gli anni che era stata insieme a
Pierre e ne aveva tratto una lezione che gli sarebbe tornata utile per
tutta la vita. Tuttavia, ora aveva dovuto lasciarlo. Non poteva vive-
re sempre sull’orlo della pazzia, al limitare della ragione; infine, la
mania di Pierre aveva travolto anche Cybil e lei dovette fuggirne
suo malgrado. Ora non si era pentita di aver troncato la relazione
con lo studente francese; tuttavia, ne soffriva. Si diceva che non
avrebbe potuto essere altrimenti, avendo rotto una relazione coin-
volgente ed avvincente, che le aveva regalato emozioni forti per
circa tre anni. Sentiva che tutto si sarebbe aggiustato per il meglio,
e lei avrebbe saputo come ricominciare a vivere e respirare, una
volta che avesse metabolizzato la sua profonda sofferenza per aver
dovuto abbandonare Pierre; non poteva fare altro.

Per dimenticare tutto, Cybil si immerse nei suoi studi; predili-
geva, in particolar modo, gli studi di psicologia. Era affascinata
nello studiare il modo in cui gli uomini sono guidati, nella loro vita,
dalle loro pulsioni e dalle loro volizioni. Per lei era sempre una
scoperta nuova capire come il comportamento criminale sia, in
fondo in fondo, una continua lotta, persa nel tentativo di adattare
alla realta le proprie pulsioni primarie ¢ come la devianza sia una
diretta conseguenza di uno sviluppo abnorme ed incontrollabile
dell’emotivita di un individuo rispetto alla sua parte razionale. In
questo abbracciava completamente la teoria sviluppata dal profes-
sor Stenton, secondo la quale il comportamento criminale ¢ diretta
conseguenza dell’incapacita dell’individuo di metabolizzare le
esperienze dolorose e le frustrazioni della sua libido. I1 professor
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Stenton aveva sviluppato un’ingegnosa teoria delle pulsioni prima-
rie degli esseri umani, paragonando la libido di un essere umano e
la sua volizione ad una fonte di energia che sarebbe, secondo il
pensiero del professore, la causa prima ed il motore di tutta la vita
di un individuo. Ora, I’individuo che si trovi ad agire in un contesto
sociale ben determinato deve, anche suo malgrado, vivere secondo
le regole che organizzano e strutturano il determinato mondo socia-
le, politico e giuridico; alle leggi fisiche che governano la natura
sono paragonate, nella teoria del professor Stenton, le leggi sociali
e morali che regolano la vita politica e sociale degli esseri umani.
Ebbene, quando le leggi sociali e morali sono in conflitto con la
volizione e le pulsioni dell’individuo, allora puo nascere il compor-
tamento criminale, proprio quando 1’individuo non riesca a soddi-
sfare le proprie pulsioni primarie secondo le leggi sociali e morali
del contesto in cui lo stesso individuo € costretto ad interagire. La
teoria del professor Stenton si fondava sui brillanti studi e sugli
scritti di uno sconosciuto psichiatra che aveva lavorato al NIMII di
Bethesda, nel Maryland. Il professor Stenton aveva fatto sue le
teorie generali di quel brillante psichiatra e le aveva adattate ai suoi
studi di criminologia, riuscendo a formulare un’originalissima teo-
ria del comportamento criminale. Cybil amava studiare gli scritti
del professor Stenton, perché le davano sempre nuova energia e
rinnovato vigore nel suo primario interesse di analizzare la sua
relazione con Pierre e le azioni che lei aveva intrapreso per allonta-
narsi da un rapporto che, percepiva misteriosamente, era falso e
legato in modo singolare alla sua sfera emotiva e completamente
svincolato dalla sua razionalita. Insomma, lei sentiva che il rappor-
to con Pierre Rameau era fondato sulla menzogna e che lei ne era
stata attratta cosi totalmente perché Pierre aveva saputo manipolare
abilmente la sua libido. Si sentiva come trascinata per il collo in
una relazione che si fondava esclusivamente sull’attrazione fisica e
sessuale e che non aveva nessuna relazione con la sua ragione ed il
suo intelletto. Di questo era ora consapevole Cybil; di come lei
fosse morbosamente attratta da Pierre; se ne era resa conto solo ora
che poteva guardare alla sua relazione con Pierre dall’esterno, co-
me estraniandosi da se stessa. La rottura era avvenuta per un moti-
vo estraneo, e lei non si era resa conto di quanto morbosamente
determinato fosse il suo rapporto con Pierre, determinato dalla abi-
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lita del ragazzo di manipolare la sua libido per tenerla legata a sé.
Vedeva ora, nel comportamento di Pierre, il ricatto psicologico con
cui lui ’aveva legata a sé tanto saldamente che ancora non era riu-
scita a spezzare definitivamente il legame di dipendenza con cui lui
la aveva soggiogata. Nel pensare in questi termini e nel confrontare
la sua esperienza con i suoi studi, si rese conto che non sarebbe
stata sorpresa di sentire che Pierre Rameau aveva una disposizione
al crimine ed al delitto. Pur non sapendo della vita nascosta che
Pierre conduceva, era giunta a comprendere la disposizione piu
profonda dello studente francese, attraverso i suoi studi e confron-
tando la sua esperienza diretta con la teoria del comportamento
criminale formulata dal professor Andreas Stenton. La coscienza
che fosse stata asservita sessualmente da Pierre e la consapevolezza
di non aver avuto altro da lui che sesso sfrenato, senza tenerezza e
intimita, tutto cid fece mutare radicalmente lo stato d’animo di Cy-
bil nei confronti di Pierre Rameau e ne fu finalmente ¢ completa-
mente libera. L’amore viscerale che aveva provato per lui si era
trasformato in una avversione definitiva; lo odiava con tutta se stes-
sa perché pensava ora che lui le avesse rubato tre anni di vita che
aveva sciupato a rincorrere le ossessioni di quel pazzo squilibrato
che era. Pierre frequentava ancora i luoghi dove sapeva che avreb-
be incontrato Cybil; effettivamente la incontrava, ma la ragazza si
comportava come se lui non esistesse. Pierre era febbrilmente at-
tratto da Cybil ed aveva fatto di tutto per riconquistarla; non aveva
voluto accettare il fatto che per Cybil era ormai finita per sempre.
Nonostante Pierre le avesse provate tutte, Cybil non si fece intimi-
dire e continud a trascorrere la vita come meglio le aggradava.
Continuava a frequentare i pochi amici che aveva e continuava ad
andare negli stessi familiari luoghi in cui era andata insieme a Pier-
re. Alla fine, lo studente francese aveva dovuto accettare che Cybil
aveva detto con intenzione e decisione che non voleva aver piu
niente a che fare con lui e si rassegno, apparentemente, ad accettare
quello che per la ragazza era ormai un fatto compiuto. In cuor suo
era deciso a fargliela pagare. Forse che Gertrude Farber non avreb-
be saputo come trattare meglio con quella puttanella snob che ora,
pensava Pierre, era Cybil Foster? Era deciso a fare in modo che
Cybil pagasse a caro prezzo I’affronto che gli aveva fatto. Non
poteva e non doveva passarla liscia per averlo abbandonato cosi,
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senza un motivo plausibile. Lui ne aveva bisogno e lei lo aveva
abbandonato senza battere ciglio; ormai non era piu in questione il
fatto se uccidere o meno Cybil; ormai la questione da risolvere era
come uccidere Cybil Foster. Pierre sapeva che Cybil frequentava
con assiduita un locale molto carino nei pressi di Union Square;
avrebbe potuto dire all’altra Gertrude dove andare per incontrare
Cybil e le avrebbe potuto dare una descrizione della ragazza per
fargliela individuare senza possibilita di errore, e poteva egli stesso
recarsi nel locale che Cybil frequentava durante la serata in cui
avrebbero deciso di assassinarla. Tutto cio lo potevano fare benissi-
mo; potevano agire con sicurezza e determinazione perché non
avrebbero dovuto fare altro che ripetere cio che avevano fatto or-
mai parecchie volte. Solo non sapeva Pierre come I’altra Gertrude
avrebbe potuto fare per attirare Cybil; lei non era una prostituta né
tanto meno una spacciatrice di droga e non aveva nessuna abitudine
strana o singolare; andava nel locale nei pressi di Union Square
insieme ai suoi amici € non sarebbe stato facile, se anche fosse sta-
to possibile, sorprenderla da sola per poterla irretire. Inoltre, Cybil
era una convinta eterosessuale e, dunque, sebbene Gertrude avesse
un prorompente sex appeal, soprattutto quando era nelle vesti
dell’altra Gertrude, non poteva tuttavia sperare di attrarla sessual-
mente. Pierre non vedeva modo alcuno di irretire Cybil per farla
cadere nelle mani dell’altra Gertrude. Ci penso a lungo, ma non
riusci a trovare un metodo con cui I’altra Gertrude potesse avvici-
narsi a Cybil nel modo in cui le era necessario per ucciderla. Il loro
metodo era sicuro ed efficace ma non potevano applicarlo al caso
di Cybil Foster. Pierre ne parlo con ’altra Gertrude, una sera in cui
lei si era sdoppiata e si erano incontrati. L’altra Gertrude fu molto
perplessa fin dall’inizio; non riusciva a comprendere come mai
Pierre fosse cosi determinato a colpire una studentessa come ce ne
erano tante; perché un accanimento cosi definitivo di colpire quella
Cybil Foster, cosa c’era sotto? Pierre non aveva fatto parola con
I’altra Gertrude del fatto che lui e Cybil Foster fossero stati insieme
per tre anni e che aveva conosciuto Cybil molto prima di incontrare
lei; non sapeva quale sarebbe stata la reazione dell’altra Gertrude
se gli avesse rivelato il particolare che Iui e Cybil erano stati insie-
me per tre anni circa ed erano stati amanti, amandosi di un amore
carnale furioso e sfrenato. Pierre temeva che I’altra Gertrude avreb-
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be reagito molto male se avesse saputo che lui conduceva una vita
in cui lei non era al centro dei suoi interessi, ma che ne coltivava
molti altri in cui lei non era considerata. Pierre decise di far passare
un po’ di tempo; non c’era fretta: Cybil sarebbe stata sempre li e
non sarebbe potuta scomparire nel nulla. Si diceva che far trascor-
rere del tempo gli avrebbe permesso di guardare al problema di
irretire Cybil con piu distacco e maggiore freddezza, e cosi sarebbe
certamente riuscito a trovare un modo per farla pagare a quella
maledetta smorfiosa che era Cybil Foster.

Intanto Gertrude continuava a corrispondere con civetteria al
corteggiamento di Jack; questi si era accorto che la donna gradiva
la sua corte e non se ne chiedeva il perché. Quando Gertrude si
sdoppiava andava a trovare Jack e lo invitava al bar del decimo
piano a prendere qualcosa. Jack non si faceva pregare, pensando
che Gertrude gli facesse il filo perché era ora un suo superiore e
volesse quindi cavarne qualche privilegio. Lui riusciva anche a
destreggiarsi con il disappunto malcelato di Katie, la quale non
sapeva piu che cosa dovesse fare; nell’imbarazzo di comportarsi in
un modo piuttosto che nell’altro, nell’imbarazzo di cedere a Jack e
raccontargli tutto quello che sapeva di Gertrude, oltre a quanto gli
aveva gia raccontato della lettera, e nell’imbarazzo di ignorare la
corte di Jack, si decise ad attendere per vedere come le cose si sa-
rebbero sviluppate. Corrispondeva con molta civetteria alla corte
del direttore generale, ma non si confidava con lui riguardo a quel-
lo che aveva origliato restando in attesa dietro la porta dell’ufficio
di Jennifer. Katie trascorreva tra una pungente ansia ed un impac-
cio rigido le sue ore di lavoro. Non poteva fare a meno di cadere
preda di un singolare ed incontrollabile allarme quando Gertrude le
chiedeva attraverso I’interfono di raggiungerla nel suo ufficio per-
ché aveva del lavoro da farle sbrigare; la segretaria faceva 1’impos-
sibile per restare alla presenza di Gertrude il meno possibile, so-
prattutto quando erano da sole. Quello che nascondeva nel suo ani-
mo 1’angustiava. Non sapeva piu confidarsi con Jack, ora che lui
era diventato direttore generale non le ispirava piu fiducia, ed inol-
tre Jack aveva mostrato di non tenere affatto a lei, ma che, si rende-
va conto Katie, la aveva usata per i suoi scopi e secondo la sua con-
venienza; si era confidata con Jack in un momento di abbandono,
in cui aveva creduto che lui I’amasse. Ora non poteva piu fidarsi di
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Jack. Non poteva fidarsi di nessuno ed aveva paura di parlare con il
tenente Ross. Recarsi al lavoro era per lei una fonte di angoscia e
per parecchi giorni si era data per malata, evitando di andare a la-
vorare. Tuttavia si rese conto che non poteva evitare piu a lungo di
lavorare; avrebbe rischiato di perdere il posto. Pertanto si decise di
venire a termine con quanto 1’angustiava e le impediva di vivere
serenamente come aveva fatto nel passato. Cosi si decise a compor-
tarsi come se niente fosse e trovo nel suo animo il coraggio di rea-
gire all’angoscia che ’avvinceva senza confidarsi con nessuno e
mantenendo segreto nel suo animo quello che sapeva. Le fu facile
far finta di ignorare quello che sapeva di Gertrude e riprese a fre-
quentare Jennifer come se niente fosse; evitava abilmente di fare
riferimento a Jack quando era in presenza di Jennifer e fingeva di
ignorare quello che sapeva quando era al cospetto di Gertrude. Tut-
tavia, per quanto tentasse di dissimulare il suo stato d’animo, 1’altra
Gertrude, grazie al suo fine e sensibilissimo intuito, aveva comin-
ciato a sospettare che la sua segretaria custodisse qualche segreto
che la riguardava da vicino. Katie era molto tesa e arrossiva visto-
samente ogni volta che I’altra Gertrude accennava, per un motivo o
per D’altro, a Jack Palmer. Sulle prime 1’altra Gertrude aveva so-
spettato che Katie fosse innamorata di Jack e ne fosse angustiata
perché lui non la ricambiava, nonostante le facesse ancora la corte;
forse pensava che voleva solo averla fisicamente ed il suo interesse
si esaurisse con l’attrazione sessuale. Tentd piu volte di parlarne
con lei, ma Katie si scherniva sempre ed era difficile che 1’altra
Gertrude sorprendesse Katie quando accennava a parlarle di Jack.
Tuttavia, un giorno, 1’altra Gertrude si era voluta spingere a parlare
con Katie del proprio rapporto con Jack ed aveva confessato alla
ragazza che Jack la corteggiava; aveva voluto confidarsi per mette-
re Katie a suo agio e preparare il terreno perché la sua segretaria le
aprisse il cuore. Ed in effetti il trucco funziono, anche se parzial-
mente. Katie non si confido completamente con 1’altra Gertrude;
tuttavia, non poté fare a meno di tradire il suo segreto: 1’altra Ger-
trude era stata troppo solerte e troppo accondiscendente nel fingere
di confidarsi con lei e Katie non aveva saputo resistere al tono ras-
sicurante e solerte dell’altra Gertrude, pertanto aveva fatto traspari-
re la verita senza esprimerla con parole circostanziate. Era stata
molto vaga e ’altra Gertrude aveva solo compreso quanto la segre-
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teria provasse avversione e disillusione nei confronti di Jack Pal-
mer e che lo stesso Jack fosse al corrente di un segreto che lei e lui
condividevano e che la riguardava. L’altra Gertrude ne fu subito
allarmata; quale poteva mai essere quel segreto che Jack Palmer e
Katie Bronson custodivano a suo proposito? Per quanto 1’altra Ger-
trude insistesse, tuttavia Katie non volle aprirsi piu di quanto non
avesse gia fatto; anzi, si rammaricava di essersi fatta prendere la
mano dall’altra Gertrude e di averle pur solo adombrato, con parole
inefficaci e quasi incomprensibili, del suo malanimo nei confronti
di Jack Palmer. L’altra Gertrude non fu convinta dalle scuse che
Katie aveva addotto per giustificare e rendere incomprensibile
quello che, nonostante tutto, aveva adombrato con le sue parole e si
rese conto che doveva ora avere a che fare con un altro problema
oltre a quello rappresentato dal tenente Ross; qualcun altro, forse
Katie e sicuramente anche Jack, sapevano del suo segreto. Tuttavia,
non riusciva ad immaginare come avessero fatto a sapere, se lo
sapevano, che lei conduceva una vita doppia. La sua mente corse
subito alla lettera; il suo formidabile intuito non la aveva tradita
neanche in questa circostanza. Ricordo che la lettera che aveva
ricevuto era aperta e che, il giorno in cui aveva ricevuto la lettera,
molto stranamente Katie era arrivata in ufficio prima di lei. Penso
subito che Katie avesse letto la lettera e forse si era confidata con
qualcuno. Quello che ora rimaneva da fare era tentare di scoprire se
Katie si fosse confidata e, se lo avesse fatto, con chi si fosse confi-
data. Gertrude non sapeva nulla di preciso e quelli che lei aveva
erano solo sospetti; sospetti suffragati, tuttavia, dal contegno di
Katie Bronson e dal ricatto che Jack Palmer le aveva prospettato.
Gertrude sospetto che, sicuramente, Katie si fosse confidata con
Jack ed era da Katie che Jack aveva saputo della lettera, e del suo
contenuto, ¢ per mezzo della stessa lettera aveva poi tentato di
ricattarla.

L’altra Gertrude fu infine convinta che dovesse chiudere il con-
to con Jack Palmer; avrebbe pensato successivamente a come risol-
vere il problema costituito dalla sua segretaria. Jack Palmer era
depositario del segreto che la riguardava e che voleva tenere nasco-
sto ad ogni costo: il destino dell’aitante Jack Palmer era pertanto
segnato. L’altra Gertrude, con scaltrezza, aveva abilmente ceduto
alla corte di Jack ed aveva accettato di uscire a cena insieme a lui;
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Jack I’aveva invitata un giorno in cui lui era andato a farle visita
nel suo ufficio. L’altra Gertrude fece promettere a Jack che non
avrebbe fatto parola con nessuno che loro due sarebbero usciti in-
sieme e sarebbero andati a cena; la promessa di Jack, gli fece capi-
re I’altra Gertrude, era condizione necessaria perché lei accettasse
di uscire insieme a lui. Jack si attenne alla sua promessa, almeno
per il momento; fino a quando non avesse avuto Gertrude avrebbe
mantenuto il segreto consapevole che nessuno gli avrebbe impedito
di vantarsene, a fatto compiuto, con i colleghi, con gli amici del
locale che frequentava ogni sera, con i soci del suo circolo e con
quanti altri sarebbe venuto a contatto. Era scontato, per lui, che
avrebbero trascorso la notte insieme e aveva preparato il suo appar-
tamento per accogliere nel modo migliore Gertrude. Gertrude si era
sdoppiata, in attesa di compiere il delitto, proprio non appena aveva
accettato I’invito che Jack le aveva rivolto; lui pensava che Gertru-
de avesse accettato I’invito grazie al fatto che lui era ora un suo
superiore; non poteva immaginare quello che Gertrude gli aveva
preparato. L’altra Gertrude vedeva 1’occasione propizia per far
pagare a Jack il fatto che lui fosse stato nominato direttore generale
e, nel contempo, per chiudergli la bocca una volta e per sempre.
Jack Palmer si era preparato all’appuntamento con cura. Aveva
scelto appositamente un abito firmato da un prestigioso stilista, ed
aveva prenotato nel piu lussuoso ed esclusivo ristorante della citta;
ora poteva permetterselo ampiamente e, pensava fantasticando, ne
sarebbe valsa la pena. Anche Gertrude si era preparata con molta
cura a passare la notte insieme a Jack Palmer. Aveva nella borsetta
un accessorio che le sarebbe stato di grande utilita per compiere il
delitto che aveva meditato per settimane; non aveva detto niente a
Pierre; non gli aveva detto che sarebbe uscita a cena con Jack Pal-
mer ¢ non gli aveva parimenti detto che aveva progettato di ucci-
derlo. Quella con Jack Palmer era una questione privata che voleva
risolvere da sola ed a modo suo.

L’appartamento in cui abitava Jack Palmer era su Park Avenue,
all’altezza della Settantacinquesima Strada; era un appartamento
situato in un palazzo senza servizio di portineria. Questo ultimo
particolare facilitava il compito dell’altra Gertrude: nessuno 1’a-
vrebbe vista entrare ed uscire dal palazzo. Lei gia sapeva, prima
che Jack le rivolgesse 1’invito di uscire insieme, che lui abitava in
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un palazzo senza servizio di portineria; se ne era informata andan-
do un giorno a sincerarsene di persona. Dunque gia sapeva che le
sarebbe stato agevole entrare ed uscire dal palazzo.

I giorni si rincorrevano monotoni e 1’altra Gertrude lavorava
alacremente in attesa che arrivasse la sera in cui lei e Jack sarebbe-
ro andati a cena insieme. Aveva intenzione di godersi la serata sen-
za che nulla la turbasse o la ostacolasse nel suo intento; voleva che
la serata filasse liscia. Sicuramente nel locale dove avrebbero cena-
to non c’era il rischio di incontrare Pierre; era perd possibile che
Jack incontrasse qualche suo collega o qualche socio del suo club.
L’altra Gertrude ci pensd e fu preoccupata dall’eventualita che
qualcuno potesse riconoscerla. Era un dettaglio che non bisognava
trascurare assolutamente. Nonostante tutto 1’altra Gertrude era mol-
to distesa. Piu di una volta Jack era andato a trovarla nel suo ufficio
pregustando, ignaro ed inconsapevole, quello che Gertrude gli
avrebbe regalato. Neanche poteva immaginare che dono Gertrude
gli avrebbe fatto.
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Capitolo 5

unse la sera in cui Gertrude e Jack dovevano andare a cena
insieme. Jack, per prepararsi, era uscito dal suo ufficio pre-
sto. Gertrude, che si era sdoppiata, rimase fino a tardi a sbrigare del
lavoro urgente. Quando usci dal suo ufficio la citta era fiocamente
illuminata dalle luci artificiali ed il buio, che avvolgeva le strade ed
i marciapiedi, era segnato dai proiettori delle automobili. Per fare
presto, Gertrude decise di prendere un taxi. Si fece portare fino al
suo appartamento; scese dal taxi e si avvio con passo leggero verso
il portone d’ingresso. Sali nel suo appartamento e si prepard per
uscire. Doveva incontrare Jack Palmer a Times Square. Da li
avrebbero poi proseguito verso il locale in cui avrebbero cenato.
Era una fredda sera di novembre ed il vento gelido sibilava tra
le insegne illuminate di Times Square. Jack Palmer era 1i ad atten-
dere su un marciapiedi. Vide da lontano 1’altra Gertrude che, scesa
dal taxi, stava avvicinandosi a lui. Jack le corse incontro e la avvol-
se mettendole il braccio sinistro intorno alle spalle. Si sentiva elet-
trizzato e gia pregustava cio che avrebbe ricevuto in quella notte
magica che, pensava, lo attendeva con tutti i suoi mille misteri. Era
completamente ignaro ed era rapito nel fantasticare disordinato che
si imponeva alla sua mente; finalmente era riuscito a vincere 1’ani-
mo di Gertrude Farber. Ci era riuscito ed ora non aveva altro da
fare che vivere con trasporto e pienezza 1’ebbrezza che la notte gli
avrebbe regalato. Cenarono con molta calma. L’altra Gertrude ap-
pariva rilassata e distesa; era in pace con se stessa, ed una leggera
malinconia avvolgeva i suoi pensieri che premeditavano il terribile
delitto. Viveva nella sua mente un’attesa spasmodica. Jack la invi-
tava a bere ancora un po’; voleva che Gertrude cadesse vittima
dell’euforia del vino, perché cosi sarebbe stato piu facile averla
giacché il vino, pensava ignaro Jack, I’avrebbe resa piu docile. Tut-
tavia, 1’altra Gertrude reggeva bene 1’alcool e non si sarebbe certa-
mente ubriacata: doveva conservare tutta la sua lucidita. Avevano
parlato con molta ironia durante tutta la cena e Jack, in particolare,
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non aveva fatto altro che insinuare galantemente ed alludere spiri-
tosamente e con molto garbo a quello che li attendeva, durante la
notte che sarebbe seguita alla cena; 1’altra Gertrude lo guardava
profondamente negli occhi premeditando il delitto ed osservando,
tra sé e sé, quanto ingenuo e sprovveduto fosse Jack Palmer, nono-
stante la sua abilita e la sua eccellenza in campo professionale, nel
suo lavoro e nel tessere relazioni sociali. Era sicuro di sé, e ’altra
Gertrude sprezzava la sicurezza di Jack con un atteggiamento estre-
mamente divertito e, a tratti, con un riso cupo e beffardo che all’uo-
mo parve civettuolo e sbarazzino. In realta I’altra Gertrude si face-
va beffe di Jack perché era sicura di averlo ormai in pugno e niente
lo avrebbe salvato dalla sua furiosa frenesia. Rispondeva a tono,
sottolineando con un riso beffardo le battute spiritose ed argute a
cui Jack si abbandonava con prodigalita e gioia, e non poteva scor-
gere nel comportamento gioviale dell’altra Gertrude e nello sguar-
do teso della donna, non poteva scorgere il ghigno beffardo dell’as-
sassina fredda e spietata che era. Jack stava semplicemente giocan-
do con la morte e si intratteneva giovialmente ed allegramente,
senza sospetto alcuno, con colei che sarebbe stata la sua assassina
spietata. L’altra Gertrude sapeva cosa sarebbe successo, e riusciva
a nascondere la terribile tensione nervosa del suo animo cupo con
un sorriso solare e mite, che dava a Jack gioia ed abbandono. Jack
pensava di vedere nei tratti distesi dell’altra Gertrude e nella calma
con cui la donna cenava, pensava di vedere un pegno di quello che
gli avrebbe dato durante I’ormai prossima notte.

Lasciarono il ristorante che erano le ventitré passate. Avevano
fatto una cenetta molto sostanziosa, a base di pesce; soprattutto,
avevano mangiato ostriche ed aragosta, ¢ bevuto un vino bianco
molto leggero e frizzante. Non avrebbero saputo ricordare precisa-
mente i piatti che avevano mangiato perché il menu era scritto in
francese, lingua che entrambi non conoscevano. Comunque, tutto
era stato perfetto; il servizio, in particolare, era stato impeccabile.
Tutto era valso i circa mille dollari che Jack pago. Si ritrovarono
nel salotto della casa di Jack Palmer. Jack aveva di recente cambia-
to casa; aveva preso una casa piu grande che ora poteva permetter-
si. Il pavimento era rivestito da un parquet lucido e lindo che dava
una sensazione di calore e di intimita. Le pareti dell’intero apparta-
mento erano dipinte di un giallo tenue che dava un senso di acco-
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glienza e familiarita. Tutto I’appartamento era arredato con molto
gusto e molta classe. La camera da letto, in particolare, era arredata
sobriamente; al centro della camera campeggiava il letto basso, con
delle spalliere che si vedevano appena e due sedie che erano poste
ai piedi del letto; vicino al letto c’erano due comodini bassi che si
intonavano con le spalliere. Non c¢’era un armadio poiché I’apparta-
mento aveva un camera completamente adibita a tale scopo, la cui
porta si apriva presso il bagno principale dell’appartamento.

Per riscaldare I’atmosfera Jack aveva messo un disco di musica
classica con la quinta sinfonia di Beethoven che egli adorava. L’al-
tra Gertrude fingeva di essere tesa; in realta era nel pieno dominio
di se stessa ed era impaziente di portare a termine il suo delitto. Per
far precipitare gli eventi, 1’altra Gertrude prese Jack per mano e lo
condusse vicino al letto; Jack la segui docilmente. Si avvicind a lui
fino a sfiorargli le labbra con le sue ed inizid a spogliarlo molto
lentamente. Jack aveva il respiro ritmico e caldo, che gia presagiva
il piacere che Gertrude gli avrebbe dato; era profondamente coin-
volto, ed il suo sguardo correva teso a sondare il corpo morbido e
flessuoso di quella che credeva sarebbe stata la sua compagna per
tutta la notte. Le sue mani esploravano il corpo morbido di Gertru-
de, e lui era gia perso nel delirio dei sensi; lei era calda, e fremeva
sotto le sue mani. Gertrude tollerava con uno sforzo della volonta
le mani avide di Jack. Era calma e metodica mentre lo spogliava; la
sua attenzione era vigile e scrutava con interesse i gesti lenti e de-
terminati che Jack faceva con le mani esperte e con tutto il corpo,
ormai travolto dalla febbre dell’eccitazione. Quando ebbe finito di
spogliarlo, lo fece accomodare sul letto ed inizio a spogliarsi a sua
volta. Si allontano dal letto e, presa in mano la sua borsetta, ne
estrasse con molta circospezione il pugnale che si era portata dietro
per tutta la serata. Jack attendeva, supino sul letto, vinto dalla de-
terminazione e dalla calma misurata con cui I’altra Gertrude agiva.
Si avvicino al letto tenendo il pugnale nella mano destra, con il
braccio piegato dietro la schiena per nasconderlo alla vista di Jack
Palmer. Si avvicind a Jack e rimase in piedi accanto a lui, celando
il pugnale dietro la schiena. Lo guardo profondamente negli occhi;
Gertrude aveva uno sguardo feroce, con gli occhi sgranati e fuori
dalle orbite che le illuminava il viso di una luce agghiacciante; era
trasfigurata dalla determinazione con cui si accingeva a portare a

163



L’ebanista

termine il suo ennesimo delitto. Appariva calma e determinata, ed
il suo respiro era regolare e profondo, senza avere tuttavia la caden-
za ritmica e calda che solo I’eccitazione sapeva darle. La camera da
letto era nella penombra, si vedeva I’ombra che il corpo di Gertru-
de proiettava su Jack. Tenendo il braccio sempre piegato dietro la
schiena respirava con calma, come se si stesse preparando a com-
piere un gesto che richiedeva tutta la sua determinazione e tutta
intera la sua forza. Jack attendeva, supino sul materasso. Per alcuni
istanti la lama del pugnale balugind, riflettendo la luce fievole che
illuminava la camera, mentre Gertrude aveva alzato il braccio te-
nendolo teso sulla sua testa. Lei era nell’ombra che nascondeva il
pugnale. Jack, incuriosito, non fini di chiederle che cosa nascon-
desse, che lei, con un balzo feroce, si slancio in alto e ricadde pe-
santemente con le ginocchia all’altezza delle ginocchia di Jack.
Con tutta la forza datagli dall’impeto con cui si era scagliata contro
Jack, la mano che brandiva il pugnale guizzo come una frusta
schioccata abilmente ¢ conficco il pugnale nel cuore di Jack, fino
all’impugnatura. Jack sobbalzo sul materasso e prima di rendersi
conto di cosa fosse accaduto, il suo sguardo attonito si fisso negli
occhi gelidi dell’altra Gertrude che teneva ancora il pugnale e spin-
geva sull’impugnatura con forza, nel tentativo di conficcarlo anco-
ra piu a fondo. Il sangue fuoriusciva dalla ferita a fiotti densi e cal-
di e bagnava il petto nudo di Jack, scorrendo sul lenzuolo come un
rivolo inarrestabile; Jack, sforzandosi per alzare la testa, emise un
gemito che era di dolore e stupore. Nel gesto di colpire Jack, 1’altra
Gertrude si era scagliata con tutta la furia e la rabbia che I’imbaraz-
zo ¢ I'umiliazione avevano fatto sorgere nel suo animo gelido e
senza compassione; imbarazzo ed umiliazione che Jack Palmer le
aveva inflitto riuscendo a vincerla nella competizione per ottenere
il posto di direttore generale. Jack aveva lo sguardo perso; era
sbiancato in volto e gia il gelo della morte si insinuava nella ferita
aperta attraverso la lama fredda del pugnale. L’altra Gertrude, che
si era messa in piedi accanto al letto, lo fissava negli occhi con un
ghigno raccapricciante che aveva il segno inconfondibile del trion-
fo e della vittoria. Gli occhi di Jack saettavano a destra e a sinistra
alla ricerca di un appiglio per tentare di comprendere cosa fosse
successo. Vinto dallo stupore ed attonito, non sentiva alcun dolore.
Tentd piu volte di alzarsi ma, come ci provava, cadeva pesante-
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mente sul dorso. Aveva il fiato corto e stille di sudore imperlavano
la sua fronte. Con le mani esplorava il suo petto e toccava 1’impu-
gnatura del pugnale, incredulo ed atterrito. Non aveva neanche
fatto in tempo ad emettere il piu flebile lamento che si accascio sul
materasso, nell’ultimo tentativo di alzarsi, con un rantolo sordo e
cupo che aveva I’eco agghiacciante della morte. I suoi occhi si an-
davano spegnendo ed aveva le palpebre quasi completamente chiu-
se. Emise un altro respiro flebile e, passati i fugaci e dilatati istanti
che sembrarono durare un’eternita, si accascio sul materasso per
non rialzarsi mai piu, dopo i rapidi e brevissimi istanti durante i
quali era trascorsa tutta la sua rapidissima agonia. L’altra Gertrude
si rivesti con molta calma e ripuli tutte le tracce che potessero testi-
moniare della sua presenza in quel luogo di morte. Usci dall’appar-
tamento di Jack per ritornare nel proprio, sulla West End Avenue;
sarebbe rientrata in casa, come era uscita, attraverso la scala antin-
cendio centrale; il portiere avrebbe testimoniato di averla vista rin-
casare intorno alle sette di sera ed uscire il mattino seguente: que-
sto sarebbe stato il suo alibi. Per il portiere lei aveva passato la
serata e la notte nel suo appartamento.

Il cadavere di Jack venne trovato dalla donna delle pulizie il
mattino seguente. Ne fu informato il tenente Ross, che si reco sul
luogo del delitto; un’altra vittima assassinata con una pugnalata al
cuore! Il pensiero del tenente corse subito a Gertrude Farber; era
sicuro che la donna c’entrasse in qualche modo; era stato assassina-
to proprio il collega che era stato suo concorrente diretto per il po-
sto di direttore generale. Tuttavia, interrogando il portiere del pa-
lazzo in cui Gertrude Farber aveva il suo appartamento, che era di
turno quella stessa notte in cui Jack era stato assassinato, il tenente
ebbe conferma che il portiere aveva visto rientrare Gertrude alle
sette di sera e ’aveva poi vista uscire il mattino seguente. Come
avrebbe potuto Gertrude commettere il delitto se, a quanto ne sape-
va il portiere, era rimasta nel suo appartamento per tutta la notte? Il
tenente Ross dovette arrendersi all’evidenza della testimonianza
dell’uomo; non poteva fare altro. Il tenente sembrava che avesse
dimenticato la testimonianza secondo la quale era stata vista una
donna bionda scendere giu per la scala antincendio del palazzo in
cui c’era I’appartamento di Gertrude Farber; molto stranamente, il
tenente aveva trascurato questo dettaglio, non reputandolo essen-
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ziale per la soluzione del mistero della morte della signora Lucy
Green. Lui aveva una sua teoria nella quale, tuttavia, c’era un buco
che avrebbe potuto essere colmato se il tenente Ross avesse consi-
derato con piu attenzione ed interesse quella stessa testimonianza.
Durante il periodo in cui il palazzo era stato messo sotto sorve-
glianza, e durante la settimana in cui il tenente in persona lo aveva
tenuto sotto sorveglianza, non era successo niente e Gertrude non
aveva usato la scala antincendio; per tale motivo, il tenente reputa-
va inattendibile la testimonianza secondo la quale qualcuno era
sceso da quella scala e I’aveva messa da parte, non rendendosi con-
to che cosi facendo commetteva un errore grossolano. La notizia
della morte di Jack Palmer si diffuse rapidamente all’interno della
banca. Gertrude aveva accolto la notizia impassibile; non aveva
tradito la minima emozione. Era ora nello stato mentale della Ger-
trude dedita al lavoro e non ricordava cio che aveva fatto durante la
notte appena trascorsa. Tutti i colleghi e 1 sottoposti di Jack ricevet-
tero la notizia con sgomento: chi poteva essere stato ad uccidere
Jack Palmer e per quale motivo, poi? Solo Katie sapeva il perché;
lei aveva accolto la notizia della morte di Jack con il terrore nel
cuore. Temeva, ora piu che mai, che la prossima vittima sarebbe
stata lei. Aveva paura e non poteva confidarsi con nessuno. Forse
che Gertrude sapesse con certezza che lei aveva letto la lettera? E
forse che Gertrude sospettava che lei aveva origliato mentre parla-
va con Jennifer della morte di Jack Palmer? Non lo sapeva. Non
sapeva niente. Ricordava che si era quasi confessata con Gertrude
alcuni giorni prima ma che aveva saputo distogliere, infine, il pen-
siero di Gertrude dal fatto che lei avesse letto la lettera. Certamente
Gertrude non sapeva che lei aveva origliato. Inoltre Gertrude, a
torto, non riteneva la sua segretaria in grado di poterle nuocere in
alcun modo; la giudicava troppo stupida perché potesse ordire un
piano per metterla nei guai o, peggio, per ricattarla. Gertrude so-
spettava che Katie avesse letto la lettera, ma non ne era sicura fino
in fondo. Era, tuttavia, un cruccio che I’altra Gertrude aveva.
Jennifer aveva accolto la notizia della morte di Jack con vivo
dolore; era stata forse I’unica persona che aveva mostrato un senti-
mento sincero. Per quanto Jack 1’avesse fatta soffrire, tuttavia, lei
lo amava perdutamente, e fu sconvolta nell’apprendere la notizia
della sua morte; inoltre, ora non avrebbe piu potuto convincerlo a
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sposarla, e la consapevolezza che la sua adorata Doris sarebbe ri-
masta per sempre senza padre le strinse il cuore e le spezzo il respi-
ro in singhiozzi e lacrime calde e sincere. Ricordava di aver parlato
con Gertrude della fine di Jack, ed il pensiero di quei discorsi di
morte le si affaccio alla coscienza facendola precipitare in un vorti-
ce di orrore e paura. Chi aveva ucciso Jack Palmer e perché? Forse
che lei c’entrasse con la morte del suo ex convivente?

La prossima volta che si sarebbe sdoppiata, Gertrude sarebbe
andata da Pierre e gli avrebbe confessato, nello sgomento e nell’al-
larme dello studente, il suo ennesimo delitto; un delitto da cui ave-
va voluto farlo restare fuori, un delitto che aveva organizzato lei da
sola in tutti i minimi dettagli e particolari.

Intanto, con la paura che le mozzava il respiro, Katie svolgeva
il suo lavoro non potendo fare a meno di guardare Gertrude con
allarme; Katie aveva intuito tutta la verita, quella verita che Gertru-
de si era sforzata di tenere nascosta. Gertrude non sospettava nean-
che cio di cui la sua segretaria era a conoscenza.

Il tenente Ross informo il professor Stenton dell’assassinio di
Jack Palmer; il professore non rimase sorpreso da quanto gli riferi
il tenente; sospettava che il delitto dovesse essere opera di un serial
killer. C’erano tutti gli elementi per far pensare che si fosse in pre-
senza delle gesta in un serial killer; tuttavia, il tenente Ross confer-
mo ancora una volta al professore che lui sospettava pesantemente,
pur non avendo uno straccio di prova, sospettava pesantemente di
quella donna, di Gertrude Farber. Il sospetto del tenente Ross ag-
giungeva, a quello che si conosceva sui delitti, un elemento singo-
lare ed insolito: che il serial killer fosse una donna. Ora, nella sua
lunga e circostanziata esperienza, il professor Stenton non si era
mai imbattuto in un serial killer che fosse di sesso femminile; que-
sto particolare, il sospetto del tenente Ross, era quanto mai singola-
re e, si poteva dire, pitt unico che raro nella storia del crimine e non
c’era in letteratura nessun caso in cui il serial killer implicato fosse
una donna. Nonostante la singolarita ed unicita degli elementi noti,
il professor Stenton era convinto che tutti i delitti fossero stati com-
piuti per un fine ben preciso e con un movente che non era facile
identificare perché, apparentemente, non tutte le vittime erano clas-
sificabili omogeneamente; c’erano le prostitute e gli spacciatori,
ma anche una anziana donna ed ora un uomo di successo, dalla vita
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brillante e pulita, che niente aveva a che fare con il mondo della
prostituzione e della droga. C’era tuttavia un elemento comune che
sembrava legare le due vittime eccezionali, per cosi definirle,
dell’omicida, e che non ricadeva nel target del serial killer: la an-
ziana signora Lucy Green e Jack Palmer; queste ultime due vittime
non avevano niente a che fare, né con il mondo della prostituzione
né con quello dello spaccio; avevano un particolare in comune:
entrambi erano conosciuti da Gertrude Farber. Ora un interrogativo
si poneva imperiosamente: perché Lucy Green e Jack Palmer erano
stati assassinati nello stesso modo in cui lo erano stati un gruppo di
prostitute ed un gruppo di spacciatori? Questo era 1’interrogativo
che occorreva sciogliere; un interrogativo che si era presentato al
tenente Ross non appena questi si era imbattuto nell’omicidio della
signora Green. Ora, il tenente Ross aveva un indizio ulteriore che
lo portava a Gertrude Farber: Jack Palmer era un collega della don-
na; un collega che I’aveva battuta nella competizione per 1’attribu-
zione della carica di direttore generale dell’agenzia centrale; com-
petizione, ancora un volta, che Jack Palmer aveva vinto e Gertrude
Farber aveva perso. L’assassinio di Jack Palmer aveva travolto gli
ultimi dubbi che il tenente Ross nutriva ed ora era fermamente con-
vinto che Gertrude Farber fosse 1’assassino che stava cercando.
Non sospettava che qualcuno dei colleghi o dei sottoposti di Ger-
trude sapesse qualche cosa ed aveva tentato di smascherarla met-
tendo sotto sorveglianza il palazzo in cui viveva; infine, presentan-
do un altro rapporto molto circostanziato ai suoi superiori, questi
ultimi si erano convinti ed avevano dato al tenente gli uomini che
gli servivano per tenere sotto sorveglianza il palazzo di Gertrude.
Avevano iniziato a tenere sotto sorveglianza tre giorni dopo 1’as-
sassinio di Jack Palmer. Tuttavia, se Gertrude non si fosse piu
sdoppiata, con la sorveglianza non avrebbero ottenuto nulla, perché
Gertrude non sarebbe caduta nello stato mentale in cui era dedita al
delitto ed al vizio e non avrebbe neanche abbandonato il palazzo
scendendo per la scala antincendio; effettivamente, le cose andaro-
no proprio in questi termini: mentre era sorvegliata, Gertrude non
si sdoppio mai di notte. Le accadeva di sdoppiarsi di giorno, e di
giorno nessuno poteva accorgersi del suo cambiamento se non per
un impercettibile mutamento nel suo umore. Poi, quando ormai
stavano sorvegliando da parecchie settimane, inutilmente, il palaz-
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zo in cui Gertrude viveva, i superiori del tenente Ross decisero di
interrompere la sorveglianza, con un indecifrabile sospiro di sollie-
vo da parte del tenente Ross: fu come se un peso fosse stato rimos-
so dal suo petto e ora, dopo lunghe settimane di apnea, poteva re-
spirare di nuovo libero. Per un caso puramente fortuito, Gertrude
non si era sdoppiata di notte durante il periodo in cui il palazzo era
sotto la sorveglianza della polizia. Sembrava che la sorte proteg-
gesse Gertrude Farber, o che lei avesse un fiuto particolare, una
preveggenza che le consentiva di stare nell’ombra proprio quando
il tenente Ross era sul punto di metterle le mani addosso ed inca-
strarla con prove inoppugnabili. Il tenente voleva smascherarla ed
il suo zelo nel perseguire Gertrude giungeva al parossismo: quanto
piu lui si rendeva conto di amarla, tanto piu si ostinava a perseguire
il proprio dovere accanitamente; come se volesse chiudere gli occhi
per impedire che il suo sentimento lo accecasse per non vedere e
distinguere il suo dovere; per paura di farsi guidare nelle indagini
dal suo sentimento ed essere parziale, lui si intestardiva e si impo-
neva di andare avanti nelle indagini senza farsi condizionare da
quello che provava per la donna. Nel suo animo era lacerato. Non
poteva fare niente per mutare i fatti e quanto piu si convinceva che
Gertrude fosse colpevole, tanto piu tentava di nascondere al suo
cuore i sentimenti che lui provava per lei. Si confido con il profes-
sor Stenton; ma questi non fu in grado di dargli la consolazione di
cui lui era in cerca. Avrebbe potuto confidarsi con sua madre, ma
non voleva darle un dolore; sapendo che il figlio soffriva i tormenti
di un amore impossibile e lacerante, non avrebbe potuto fare altro
che compatirlo, e cosi anche lei ne avrebbe sofferto. Il tenente Ross
era certo che Gertrude fosse colpevole, e sapeva che prima o poi
avrebbe trovato le prove per arrestarla; ma guardava a quel giorno
con paura e angoscia: avrebbe dovuto metterla dentro e consegnar-
la al boia. C’era una sola possibilita, una sola via di fuga per uscire
da una condizione tanto penosa: che lui si sbagliasse e che Gertru-
de fosse completamente estranea ai delitti che lui le imputava.
Dopo un lacerante esame di coscienza, durante il quale aveva
lottato con la sua anima e con il suo sentimento, il tenente Ross
aveva ceduto all’amore che lo legava a Gertrude Farber; ora dirige-
va le sue indagini non per provare la colpevolezza di Gertrude ma
per trovare le prove definitive che la scagionassero, avendo voluto
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convincersi che la colpevolezza presunta di Gertrude non fosse
suffragata né da alcuna evidenza né da alcuna prova, evidenza e
prova che fossero concrete ed ineludibili. In questo tentativo si era
immerso anima e corpo, ¢ voleva indagare piu da vicino sullo stu-
dente francese, su Pierre Rameau, credendo di poter trovare qual-
che indizio che collegasse lo studente francese agli omicidi. Non
sapeva ancora che Pierre Rameau lo avrebbe condotto a Gertrude
Farber ed avrebbe rafforzato le prove della colpevolezza della don-
na. Il tenente si attaccava a tutto; vagliava il minimo dettaglio che
potesse scagionare Gertrude anche apparentemente. Tuttavia, per
quanto si sforzasse e per quanto chiedesse conferma delle ipotesi
che andava via via formulando al professor Stenton, questi non
poteva ignorare i fatti, ed i fatti, seppure attraverso dei semplici
indizi, portavano tutti a Gertrude; questo disse infine, chiaramente
ed esplicitamente, al tenente Ross quando egli gli chiese per I’en-
nesima volta se non fosse il caso di indirizzare nuovamente le inda-
gini ad altri indiziati che, pure, non c’erano. L unica indiziata era
Gertrude Farber. Il tenente Ross aveva interrogato nuovamente tutti
i colleghi e sottoposti di Jack Palmer, nel tentativo di scoprire qual-
cosa. Aveva interrogato Katie Bronson, che aveva risposto evasiva-
mente alle domande del tenente; il tenente era rimasto molto im-
pressionato dalle risposte di Katie. Sembrava che la segretaria di
Gertrude Farber non sapesse nulla, eppure il suo modo di fare, il
suo modo singolare di rispondere alle domande che il tenente le
poneva, la sua calma innaturale ed il suo sorriso di circostanza,
tutto cio fece venire al tenente la vaga sensazione che la ragazza gli
stesse nascondendo qualcosa. Tuttavia, il tenente Ross non ebbe la
precisa e netta sensazione che Katie mentisse, ¢ non poté disporre
nessun provvedimento particolare per lei. La lascio semplicemente
andare, riproponendosi di interrogarla ancora a lungo. Dopo Katie
Bronson, il tenente Ross interrogd Jennifer Singer. La donna era
vistosamente scossa ed affranta dalla morte prematura di Jack. Tut-
tavia non disse al tenente che lei e Gertrude avevano piu volte par-
lato della morte di Jack; non le sembrava opportuno, e temeva che
avrebbe potuto essere coinvolta nel delitto piu di quanto lei non si
aspettasse. Alcuni colleghi di Jack dissero al tenente Ross che era
stato lo stesso Jack a trovare il posto di segretaria a Jennifer Singer,
cosa che la donna aveva taciuto al tenente per evitare che questi
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insistesse nell’interrogarla, pensando che avrebbe trovato nelle sue
parole un appiglio a cui ancorare le proprie indagini. Tutto somma-
to Jennifer Singer non era stata di alcun aiuto al tenente Ross. La
donna aveva mostrato di amare Jack ma ora, piu di tutto amava la
sua Doris, ed avrebbe fatto 1’impossibile per impedire che la sua
adorata bambina finisse in un orfanotrofio o in affidamento a qual-
che famiglia estranea. Cosi la donna pensava che sarebbe finita per
Doris se il tenente Ross avesse scoperto il tenore dei colloqui che
lei e I’altra Gertrude Farber avevano intrattenuto; perché il tenente
avrebbe potuto sospettare di lei e, quindi, avrebbe potuto arrestarla.
Era questo il timore di Jennifer Singer: di poter essere arrestata e di
dover, quindi, separarsi da Doris.

Quando Pierre Rameau seppe, per bocca della stessa Gertrude,
che Jack Palmer era morto, rimase senza parole, a bocca aperta. La
notizia lo aveva gettato nello sconforto, non tanto per la morte di
Jack o per la morte in generale, per il sentimento o il concetto che
un essere umano era stato assassinato, ma perché da quello che
I’altra Gertrude gli aveva narrato, aveva compreso che ormai stava
perdendo il controllo che aveva sull’altra Gertrude, e lei agiva di
sua spontanea volonta senza poter essere controllata; e questo, piu
di tutto, turbava i pensieri dello studente. Pierre si rendeva ora con-
to che I’altra Gertrude avrebbe agito solo guidata dai suoi pensieri
e dal suo istinto, e non avrebbe piu chiesto conto delle proprie azio-
ni a lui. Tutto cio era pericoloso, perché lo esponeva, pensava Pier-
re, al capriccio della pazzia e, sicuramente, 1’altra Gertrude, guidata
dalla sua febbrile ossessione, avrebbe finito per compiere qualche
sproposito trascinandolo, senza che lui avesse la possibilita di agire
in alcun modo, nella rovina e nelle mani della legge. Tuttavia non
poteva farci niente ¢ non ne parld con I’altra Gertrude; sapeva di
non poter condurre alla ragione la sua complice che, per giunta,
non avrebbe capito ’allarme che turbava i pensieri dello studente.
Lui aveva la lucidita per rendersi conto che seguendo a testa bassa
la loro strada sarebbero finiti nelle mani della legge; I’altra Gertru-
de sembrava non capirlo o, almeno, dava segno di non curarsene
minimamente. Pierre avrebbe voluto parlarle di Cybil e consigliarsi
con lei sul da farsi per sbarazzarsi una volta e per sempre della ra-
gazza che era ormai diventata un peso insostenibile per lui; tutta-
via, vista la piega che avevano preso le cose, giudico prudente non
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farne parola con I’altra Gertrude, almeno per il momento; se fosse
stato opportuno, gliene avrebbe parlato quando I’avesse vista piu
tranquilla e non preda della sua frenesia, quella frenesia particolare
e caratteristica che le offuscava la mente e le impediva di vedere le
cose con lucidita e distacco. Era tuttavia raro che ’altra Gertrude
fosse risparmiata dalla frenesia; ne era praticamente quasi sempre
soggiogata quando era nello stato mentale che la faceva complice
di Pierre Rameau, quando uccideva preda della sua ossessione e
della frenesia, appunto. E forse non ci sarebbe mai piu stata 1’op-
portunita di parlarle della spinosa questione che ormai funestava
costantemente 1’animo di Pierre; era un misto di morbosa gelosia e
di odio che non trovava alcuna via di fuga, e lo costringeva a pen-
sare e ripensare, ossessivamente, a Cybil e a considerare che lei era
ormai libera di vivere la propria vita insieme a chi lei avesse scelto.
E proprio questo ultimo pensiero, che Cybil fosse libera di vivere la
sua vita come meglio le aggradava, proprio questo pensiero turbi-
nava nell’animo di Pierre che si martoriava per aver perso il con-
trollo sulla vita della ragazza, quello stesso controllo che lo aveva
fatto sentire saldo e sicuro nel suo proposito di vivere la sua natura
orribile insieme all’altra Gertrude Farber. Avere I’amore ed una
attenta intimita con Cybil lo faceva sentire forte ed invincibile, e si
era a lungo cullato nella considerazione che mai nessuno avrebbe
potuto pensare che lui conducesse una vita abietta avendo al fianco
una ragazza candida e solare come effettivamente Cybil era. Ora
che il loro rapporto era stato stroncato proprio da Cybil, lui si senti-
va scoperto; si sentiva smascherato, come se tutto cio che faceva
fosse ora sotto lo sguardo vigile di un giudice severo ed inflessibi-
le, che gli avrebbe fatto pagare a caro prezzo il piacere che aveva
instillato nella sua anima nera con il suo abietto e raccapricciante
modo di vivere la sua nera notte. La sua intimita con Cybil era da
lui controllata perché era stato attento a vigilare per impedire che la
tenerezza ed il calore gli facessero compiere un passo falso e con-
fessare qualcosa o fare qualcosa da cui Cybil avrebbe potuto intuire
che lui la tradiva, o anche penetrare piu profondamente nella vita
frenetica ed ossessiva in cui lui era perso. Ora, Cybil viveva libera.
Aveva ritrovato il sorriso gaio e solare che 1’aveva abbandonata da
quando stava insieme a Pierre, e la sua bellezza acerba era rifiorita
sulle sue gote e sulla sua gola candida di colomba. Continuava a
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frequentare i soliti locali, dove Pierre poteva vederla sempre piu
assidua insieme ad un ragazzo che lui non conosceva; la vedeva
sempre con lo stesso ragazzo, ed aveva tentato piu di una volta di
litigare con lui ma Cybil era sempre intervenuta per impedire che ci
fosse quel confronto che Pierre desiderava avere. Stranamente,
Pierre subiva ancora 1’ascendente che Cybil aveva su di lui; nono-
stante avesse avuto il proposito di ucciderla, ne subiva ancora il
fascino e lei aveva usato I’ascendente che aveva su di lui per impe-
dire che Pierre se la prendesse con il suo nuovo ragazzo. Pierre
scopri, parlando con gli amici (per lui erano solo conoscenti) co-
muni suoi e di Cybil, che il ragazzo con cui lei si faceva vedere in
giro era solamente un suo amico molto caro e niente di piu. Quello
che importava a Pierre era che Cybil non condividesse la sua inti-
mita con nessuno; ne era morbosamente geloso ed il suo istinto gli
aveva suggerito di uccidere la ragazza per impedirle di aver un’inti-
mita con qualcuno che non fosse lui stesso. Tuttavia, per il momen-
to aveva messo da parte il proposito di uccidere la ragazza e vagava
sempre per gli stessi locali in cui sapeva di poterla incontrare. Cy-
bil, caparbiamente, non aveva voluto abbandonare le sue abitudini,
malgrado cio comportasse che lei dovesse incontrare Pierre. Cerca-
va di far finta di non notarlo, ma la sua presenza era sempre avver-
tita con un certo malumore, soprattutto dagli amici di Cybil. Nel
comportamento di Pierre ¢’era come un’ombra, un peso che oppri-
meva chiunque ne avesse a che fare e gli amici di Cybil, e la stessa
Cybil, provavano un certo indefinibile disagio a stare in un posto
frequentato dallo studente francese. Cybil ed i suoi amici conosce-
vano Pierre Rameau molto bene, e sapevano quali erano le sue con-
vinzioni e quali assurde teorie lui abbracciasse; questo rendeva
ancora piu forte il disagio e I’imbarazzo di dividere lo stesso spazio
con lui. Lo avevano sopportato malamente quando Cybil aveva
caparbiamente voluto mettercisi insieme, ma ora che Cybil lo ave-
va abbandonato, ora non sopportavano di stare in sua presenza.
Quando lui arrivava facevano di tutto per andare via nel modo piu
discreto possibile; se lui era gia presente quando loro arrivavano,
essi non entravano affatto nel locale ma preferivano andare in un
altro. Sulle prime Iui non si era accorto che agivano in questo mo-
do; con il passare del tempo se ne rese conto e faceva di tutto per
essere presente quando Cybil ed i suoi amici frequentavano un lo-
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cale. Li seguiva quando andavano via e si faceva vedere nel locale
in cui si erano rifugiati per sfuggirgli. Pierre aveva una strana con-
cezione dell’amicizia; la sua concezione non si accordava con
quanto Iui vedeva e constatava in Cybil e nei suoi amici. Per lui, il
sentimento dell’amicizia corrispondeva perfettamente al sentimen-
to che lo legava all’altra Gertrude. Era una sorta di dipendenza
morbosa ed ossessiva, in cui si compiva una sorta di influenza su
uno spirito piu fragile da parte di una personalita piu forte. Si senti-
va particolarmente a suo agio vicino all’altra Gertrude, perché sen-
tiva nella dipendenza della donna la piu viva realizzazione del suo
essere, e credeva che in cio, precisamente, si realizzasse 1’amicizia:
in un sentimento di profonda dipendenza psicologica. Per questo
era stato allarmato quando senti dalle vive parole dell’altra Gertru-
de che lei aveva ucciso Jack Palmer; per questo rimase senza paro-
le: perché sentiva che con quel gesto autonomo I’altra Gertrude si
stava affrancando dalla dipendenza da lui, da Pierre Rameau. Pierre
sentiva che sarebbe nuovamente finito con il vagare di notte senza
meta, da un locale all’altro senza avere piu lo scopo preciso che
aveva ora che I’altra Gertrude dipendeva pienamente da lui. Senti-
va di stare per perdere anche 1’altra Gertrude quando ormai aveva
perso Cybil. Non poteva neanche pensare che sarebbe stato solo
come i primi mesi in cui era appena arrivato a New York, senza
una meta e senza uno scopo preciso. Lui voleva 1‘amicizia dell’al-
tra Gertrude e la dipendenza della donna dalla sua personalita gli
era cara oltre che necessaria. Ora, ’altra Gertrude aveva mostrato
di poter essere ancora una volta indipendente come lo era stata pri-
ma di incontrare lui. Questo Pierre non poteva sopportarlo, ma era
un fatto con cui confrontarsi e che non poteva certo ignorare.

Era da parecchio tempo che si era dedicato a studiare gli scritti
di Nietzsche, ed era giunto ad una conclusione clamorosa che, se-
condo lui, avrebbe avuto un certo peso, se se ne fosse tenuto conto
nell’indagare il pensiero del filosofo tedesco. Ebbene, secondo
Pierre Rameau, Nietzsche era stato guidato nel suo anticristianesi-
mo da un fatto biografico. In particolare, Nietzsche ce 1’aveva a
morte con il dio dei cristiani per il semplice motivo che lui non
aveva accettato la morte del padre; quel dio che tutti dicevano mi-
sericordioso e clemente non aveva indugiato a strappargli il padre
che amava perdutamente. Non potendo accettare la morte del pa-
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dre, si era vendicato di quel dio che glielo aveva strappato distrug-
gendone, con i suoi scritti caustici e devastanti, il messaggio e la
grandezza. In questo si poteva intravedere la ragione che aveva
animato Nietzsche e lo aveva spinto a screditare radicalmente il
pensiero cristiano, per scardinarne il messaggio salvifico e messia-
nico. Siccome per lui ogni religione non ¢ altro che una teleologia,
anche il cristianesimo lo era, ed in quanto tale poteva essere scredi-
tato togliendo ogni forza ed ogni ragione d’essere al fine supremo
predicato dal cristianesimo: non c¢’¢ un fine oltre la vita terrena,
dunque non c’¢ bisogno di una religione e di un dio che accreditino
e diano fondamento ad un fine che non esiste! Pierre si sentiva a
proprio agio con le parole e con i pensieri di Nietzsche, perché nel
sistema del grande filosofo tedesco vedeva il fine ultimo delle sue
azioni: egli viveva nel presente la sua vita terrena, di uomo, senza
curarsi del fine oltre il mondo sensibile che per lui era una chimera
con cui venivano abbagliati gli sciocchi. Non si accorgeva che il
suo stesso modo di vivere era la negazione del pensiero del grande
filosofo; egli viveva abbarbicato alle sue ossessioni essendo prigio-
niero del suo istinto, e non viveva secondo ragione una vita terrena
svincolata dall’istinto ma vi si abbandonava sacrificando sull’altare
delle passioni piu elementari la sua coscienza di uomo e, pertanto,
non viveva libero dal giogo dell’istinto; quello stesso istinto il cui
parto abominevole, secondo Nietzsche, era stata la religione par
excellence. Dunque, Pierre aveva letto a suo modo Nietzsche, pro-
prio come avevano fatto tanti, e proprio come avevano fatto tanti
aveva adombrato una intuizione brillante e, quasi, geniale, con una
distorta concezione del pensiero del filosofo tedesco; o se non pro-
prio con una distorta concezione che si adattasse alla sua vita. Non
dunque la filosofia che vuole dare un senso alla vita, ma una vita
che dia senso alla filosofia: questo, dunque, era I’abbaglio in cui
era caduto preda Pierre Rameau. E si trastullava, pensando di aver
risolto il mistero che aveva eluso secoli di indagine e di pensiero
critico. Non si rendeva conto di aver semplicemente trovato un
pretesto per continuare a vivere la sua vita abietta e orribile, che
non aveva I’ombra di uno scopo ma si trascinava nel vizio e nel
crimine piu orribili e disumani. Ora stava perdendo, con I’altra
Gertrude, I’essenza della sua vita e si vedeva, in prospettiva, solo e
perso tra la folla anonima di una citta spietata, che non gli avrebbe
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mostrato compassione, come lui non aveva mai mostrato compas-
sione alle vittime della sua lucida follia. Rendersi conto che ormai
lui era diventato dipendente dal volere capriccioso dell’altra Ger-
trude, tutto cio non lo aveva mai neanche pensato; non avrebbe mai
potuto pensare che lui avrebbe finito per cedere alle lusinghe del
suo istinto piu sfrenato senza poterlo piu controllare e che non
avrebbe piu potuto vivere liberamente, senza la certezza di essere
padrone del suo destino.

I vertici della banca trovarono presto un sostituto per il posto
che aveva occupato Jack Palmer: Gertrude Farber venne nominata
direttore generale ed occupo subito 1’ufficio che si trovava al piano
terra del palazzo e che era stato di Jack Palmer per pochi mesi. I
vertici della banca decisero di trasferire anche Katie Bronson per-
ché, pensavano, sarebbe stato piu facile ed immediato per Gertrude
intendersi con quella che era stata sua segretaria per anni, piuttosto
che dover iniziare un nuovo rapporto con una segretaria nuova e
sconosciuta. Katie non si aspettava che sarebbe stata trasferita an-
che lei al piano terra per seguire Gertrude nel suo nuovo incarico.
Quando la informarono che doveva seguire Gertrude ne rimase
affranta: non si sarebbe liberata della donna ed avrebbe dovuto
vederla e lavorarci insieme fino a quando sarebbe rimasta a lavora-
re per la banca. Il rapporto tra Gertrude e Katie non muto; le due
donne continuarono a lavorare come sempre avevano fatto, con la
differenza che ora c’era molto piu lavoro da sbrigare. Katie era
costantemente impegnata e non aveva piu né il tempo né I’opportu-
nita di frequentare Jennifer Singer, ed i suoi rapporti con i dipen-
denti della banca si esaurivano con il confronto giornaliero tra lei e
Gertrude Farber. Inoltre si avvertiva moltissimo la mancanza di
Jack Palmer e del suo brio, che aveva conquistato tutti all’interno
della banca; venendo a mancare lui, era mancato il suo tocco alle-
gro e gioviale alle lunghe giornate di lavoro. La personalita allegra
e disinvolta di Jack aveva contagiato tutti e si lavorava decisamente
meglio quando era in giro per gli uffici a chiacchierare argutamente
ed allegramente intorno agli argomenti piu vari. Si sentiva decisa-
mente la sua mancanza; soprattutto, si avvertiva il tono grave
dell’ufficio del direttore generale, ora che direttore generale era
Gertrude Farber. Per quanto riguardava Gertrude, lei aveva preso
con viva trepidazione la carica che gli era stata conferita, ed aveva
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la ferma intenzione di connotare il suo ufficio con i tratti peculiari
del suo carattere; I’ufficio doveva essere caratterizzato dal lavoro
costante e serio, senza nessuna concessione agli scansafatiche ed ai
burloni. In pochi giorni di lavoro Gertrude fece in modo che molti
si rammaricassero profondamente della scomparsa di Jack Palmer.
Come era nel suo carattere, Gertrude si curava poco del malumore
che circolava tra i suoi sottoposti: il lavoro doveva essere sbrigato
con precisione ¢ puntualitd; lei non avrebbe accettato di transigere
sulla minima mancanza da parte dei suoi sottoposti. Tutti respirava-
no I’atmosfera tesa che c’era nell’agenzia, e praticamente tutti gli
uffici dell’agenzia avevano dovuto fare i conti con il nuovo diretto-
re generale. Gertrude fece in modo di omologare le procedure ed il
lavoro di tutto I’apparato dell’agenzia curando personalmente ogni
aspetto del lavoro dei vari uffici. Molti ne rimasero scontenti, so-
prattutto i dirigenti che erano immediati sottoposti di Gertrude Far-
ber. Tuttavia, ciascuno dovette adattarsi alle nuove ed inflessibili
disposizioni imposte dall’ufficio del direttore generale. In poche
settimane, 1’agenzia centrale aveva raggiunto un certo livello d’ef-
ficienza nel completare le varie pratiche, un livello d’efficienza tale
che i vertici della banca non poterono fare a meno di congratularsi
ufficialmente con Gertrude Farber. I clienti erano cosi soddisfatti
dall’efficienza dell’agenzia che i superiori di Gertrude dovettero,
loro malgrado, istituire una commissione speciale, con a capo la
stessa Gertrude Farber, attraverso la quale anche le agenzie perife-
riche della banca fossero organizzate secondo il modello di lavoro
dell’agenzia centrale. Ora, Gertrude ottemperava al suo nuovo in-
carico di capo della commissione speciale dal suo ufficio di diretto-
re generale e Katie rimase ancora a farle da segretaria. Il lavoro che
Gertrude doveva ora sbrigare era aumentato piu del doppio, ma lei
era profondamente soddisfatta perché aveva 1’opportunita di orga-
nizzare tutta la banca secondo il suo modello produttivo, al quale
dovettero piegarsi anche i suoi superiori, loro malgrado. L’abilita
di Gertrude fu tale che in poche settimane i metodi di lavoro di
tutte le agenzie della banca vennero uniformati a quello dell’agen-
zia centrale. Tutti i clienti della banca non facevano che manifesta-
re il loro entusiasmo e la loro soddisfazione per come le varie prati-
che venivano ora completate: con efficienza e rapidita. Da tutte le
agenzie, giungevano al consiglio di amministrazione della banca
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encomi e complimenti da parte di migliaia di clienti soddisfatti per
I’efficacia e I’efficienza dei nuovi provvedimenti e del nuovo modo
di svolgere le varie pratiche. Inevitabilmente, i complimenti e gli
encomi finivano per raggiungere Gertrude Farber, Iartefice dei
cambiamenti subiti nei metodi di lavoro dalle varie agenzie sparpa-
gliate per tutta la citta. Gertrude, ormai sepolta dal lavoro, consu-
mava tutta la sua energia nervosa per correre dietro ai molteplici
impegni che aveva e non si sdoppiava; era da quando fu nominata
direttore generale centrale che non si era piu sdoppiata: il lavoro
assorbiva tutte le sue energie e lei aveva anche dimenticato la mez-
za confessione che era riuscita a strappare a Katie Bronson, la sua
segretaria; confessione che angustiava Katie e le faceva vivere il
suo rapporto con Gertrude in modo teso e allarmato, perché la se-
gretaria temeva che Gertrude Farber avrebbe potuto farle pagare a
caro prezzo il fatto che lei conosceva i suoi segreti.

Pierre aspettava, avvolto nella notte, aspettava con impazienza
che Gertrude comparisse nel locale del Village in cui 1’aspettava;
ora, viveva con ansia il fatto che Gertrude non si facesse vedere
perché sospettava che la donna agisse da sola senza aver piu biso-
gno del suo appoggio ¢ della sua complicita. Lui non aveva rinun-
ciato ad insidiare Cybil, ma la seguiva e voleva essere informato di
qualunque cosa lei facesse; per starle il piu vicino possibile aveva
cominciato a frequentare i corsi di criminologia tenuti dal professor
Stenton. In poche settimane di frequenza Pierre aveva raggiunto lo
scopo di ingraziarsi il professore che fu sorpreso dall’attenzione e
dal profitto con cui Pierre seguiva i suoi corsi € comincio addirittu-
ra a considerare la possibilita di nominarlo suo assistente. Il giova-
ne francese era geniale e scaltro, ed era riuscito ad imporsi prepo-
tentemente all’ attenzione del professor Stenton. Cybil ed i suoi
amici consideravano ormai che non avrebbero piu potuto toglierse-
lo di torno. Nessuno conosceva la vita doppia che lo studente con-
duceva; nessuno degli altri studenti con cui aveva stabilito una
qualche relazione. Diversamente da come aveva fatto nel passato,
ora cercava di farsi amici gli studenti che conoscevano Cybil e che
appartenevano al suo giro. Intanto lui, di giorno, studiava ossessi-
vamente, riuscendo a seguire i corsi regolari ed i corsi che non ap-
partenevano al suo curriculum ma che lui seguiva per stare vicino a
Cybil. La ragazza, che ancora amava Pierre e, suo malgrado, ne era
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legata in un modo singolare e difficilmente comprensibile razional-
mente, vedeva con un senso di romanticismo 1’ossessione con cui
Pierre si accaniva per starle dietro e ne era conquistata. In breve
Cybil dimentico i gravi motivi che I’avevano indotta a rompere il
suo legame con Pierre Rameau e volle ridargli ancora fiducia. No-
nostante il parere fortemente negativo dei suoi amici, che vedevano
Pierre per come lui era, senza 1’aura del romanticismo e di un senti-
mento combattuto e percid avvincente e senza la tenerezza che
Cybil credeva ora fermamente di aver vissuto insieme allo studente
francese; Cybil decise di dare un’altra possibilita a Pierre. Il ragaz-
zo ne fu entusiasta. Con il trasporto del momento e con 1’euforia
che gli aveva dato 1’essere riuscito a vincere ancora una volta la sua
ossessionante battaglia, lo studente regalod a Cybil una notte di ses-
so sfrenato e senza inibizioni; cid che aveva vinto I’immaginario di
Cybil ed il suo desiderio si era ancora una volta realizzato, ¢ lei
guardava Pierre con una gratitudine arroccata ed inattaccabile. A
niente valsero i consigli che gli avevano dato i suoi amici: Cybil
Foster cadde vittima ancora una volta dell’ossessione vigile e cir-
cospetta di Pierre Rameau.

Il professor Stenton guardava con molta simpatia Pierre e, ve-
nutone a conoscenza, considerd con trasporto il fatto che Pierre e
Cybil stessero insieme. Pierre continuo a frequentare le lezioni del
professor Stenton insieme a Cybil, ed il professore non poté che
guardare con meraviglia all’intelligenza dello studente francese.
Sembrava che Pierre riuscisse sempre ad anticipare il professore
con la sua sagacia ed il suo singolarissimo e sorprendentissimo
intuito. Il professore fu cosi colpito dalla singolare intelligenza
dello studente francese che volle parlarne con il tenente Ross. Il
tenente conosceva Pierre Rameau, ma non conosceva Cybil Foster;
non fu sorpreso dal tono entusiastico con cui il professore gli parla-
va di Pierre. Tuttavia, il tenente Ross non disse nulla e non aggiun-
se alcun commento a quanto aveva detto il professore; prese sem-
plicemente atto che Pierre Rameau aveva ingannato anche il pro-
fessor Stenton, nonostante I’acume e 1’esperienza di quest’ultimo.

Era da settimane che Pierre non aveva notizie di Gertrude; la
donna non si era piu sdoppiata e, inoltre, Cybil gli era di ostacolo
nel vivere con pienezza la vita notturna; aveva dovuto promettere
alla ragazza che ’avrebbe smessa di uscire la notte; solo a questa
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condizione, gli aveva detto Cybil, lei accettava di ritornare insieme
a lui. Pierre si destreggiava come meglio poteva, tra la promessa
fatta a Cybil e la sua ossessiva frenesia che lo spingeva alla ricerca
dell’altra Gertrude durante la notte. Sembrava che Gertrude avesse
dimenticato il giuramento solenne con cui si erano legati 1’uno
all’altra. Tuttavia, Gertrude era completamente presa dal suo lavoro
e sfogava tutta la sua energia fisica e nervosa nel correre dietro ai
suoi tanti impegni; non si sdoppiava piu; sembrava che avesse tro-
vato un equilibrio tra le sue necessita ed i suoi obblighi. Non si
poteva dire quanto a lungo lei sarebbe riuscita a mantenere 1’equili-
brio ed a condurre la sua vita senza I’imperiosa necessita di inse-
guire la propria ossessione. Pierre attendeva vanamente gran parte
della sera e della notte senza che Gertrude si presentasse. Era di-
ventato troppo pesante per lo studente francese dividersi tra lo stu-
dio e la sua vita doppia, di giorno con Cybil e di notte aspettando
Gertrude. Non avrebbe potuto resistere a lungo. Comunque, si de-
streggiava come meglio poteva.

Jennifer Singer aveva le sopracciglia poco curate; erano diritte
nella parte vicino alla radice del naso e si incurvavano verso il bas-
so allontanandosi da esso; conferivano al suo volto magro un’aria
di profonda pena ed abbandono. Il tenente Ross era tornato per
interrogarla perché si era reso conto che la donna era stata reticen-
te. Tuttavia, per quanto avesse insistito, il tenente Ross non poté
ottenere di farla parlare; lei era molto preoccupata per la sorte della
sua piccola adorata Doris. Era stata tentata di dire al tenente Ross
che lei e Gertrude Farber avevano piu di una volta parlato della
morte di Jack Palmer, ma poi aveva creduto pill opportuno non
farne parola con il tenente. Era angustiata dal fatto che Jack Paliner
fosse stato barbaramente ucciso ed in cuor suo si sentiva responsa-
bile in qualche modo per la morte del suo ex convivente. Lei non
sapeva come erano andate le cose ma un’intuizione singolare I’ave-
va portata a sospettare di Gertrude Farber. Aveva notato quanto
accanitamente Gertrude avesse parlato con lei della morte di Jack e
quanto ostinatamente Gertrude avesse tentato di convincerla che la
morte dell’'uomo le sarebbe tornata utile ed aveva cercato di spin-
gerla a commettere il crimine. Gertrude si era esposta molto parlan-
do con Jennifer mentre era nello stato mentale dell’altra Gertrude.
Jennifer era tentata di confrontarsi ancora una volta con Gertrude,
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nel tentativo di comprendere se veramente la donna fosse implicata
nella morte di Jack Palmer. Tuttavia le mancavano le occasioni ora
che Gertrude aveva il suo ufficio al pian terreno. Inoltre, Gertrude
non era piu andata a farle visita da quando Jack Palmer era stato
ucciso; I’amicizia era nata tra le due donne grazie alla solidarieta
che Gertrude aveva mostrato a Jennifer quando tutti nella banca le
avevano voltato le spalle; quella amicizia che le aveva legate solo
pochi mesi prima era ora come evaporata a causa del sospetto che
Jennifer nutriva nei confronti di Gertrude. Si erano avvicinate a
causa di Jack Palmer ed a causa di Jack Palmer si erano allontanate
I’una dall’altra. Jennifer divideva la sua vita tra il lavoro e la sua
adorata Doris. Viveva da sola con la sua bambina e sembrava che
la vita che conduceva la soddisfacesse. In realta, ora che aveva
risolto il problema fondamentale della sua sussistenza e di quella
della figlia e viveva una vita agiata e comoda, covava nel suo ani-
mo un’insoddisfazione bruciante ed era arsa dalla sete per una vita
piu varia e piu libera dalla routine e del grigiore che caratterizzava-
no comungque il suo modo di vivere. Piu di una sera non ce I’aveva
fatta a resistere €, messa a letto la sua bimba, aveva voluto rischiare
a lasciarla sola mentre dormiva per uscire dal chiuso del suo appar-
tamento. Durante una di queste sue scorrerie si era imbattuta in un
locale del Greenwich Village
in cui conobbe Leopold Co-
hen, uno psichiatra di cin-
quanta anni molto giovanile e
vitale che esercitava la sua
professione a Manhattan; ave-
va uno studio frequentato dal-
la crema della societa newyor-
kese. Leopold Cohen non di-
mostrava affatto la sua eta.
Era alto e robusto; aveva le
spalle molto larghe ed un in-
cedere indeciso, titubante,
come se dovesse riflettere
prima di compiere ogni singo-
lo passo. I suoi occhi erano
grandi e chiari, di un verde
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acqua molto caldo e sensuale ed i suoi capelli rossi erano scompi-
gliati ed ostili ad ogni pettine; lui li portava arruffati, con grande
disinvoltura. Aveva un volto tondo tondo e arzillo, con il naso mol-
to grande che si perdeva nel suo faccione da buontempone. Aveva
gli zigomi alti e molto pronunciati, fino a racchiudere gli occhi che
erano come sepolti nelle loro orbite. Le sopracciglia erano molto
folte e davano al suo aspetto un tono serio e corrucciato che, tutta-
via, non corrispondeva al suo carattere che era, anzi, gioviale ¢
allegro. Portava la barba incolta, anch’essa di un colore rosso acce-
so che illuminava lo sguardo mite e sornione dello psichiatra. Jen-
nifer sembrava ancora pit minuta ed esile di quanto non fosse stan-
do accanto a Leopold; i capelli lunghi della donna, castani ed opa-
chi, che lei curava poco, contrastavano con i capelli rossi ed accesi
di Leopold. Jennifer lo aveva visto seduto al bancone e non ne era
stata attratta in modo particolare; si era seduta distrattamente al
bancone anche lei ed aveva chiesto qualcosa da bere al barista.
Leopold aveva notato il tono dimesso con cui Jennifer aveva chie-
sto da bere e, guardandola, ne era rimasto incuriosito Qualche cosa
nei tratti tesi e corrucciati del viso della donna, un guizzo nei suoi
occhi spenti e stanchi, la stanca cadenza della sua voce, il modo in
cui si era seduta sullo sgabello vicino al bancone, tutto cid aveva
destato un’imprecisabile sensazione nell’animo dello psichiatra
newyorkese; una sensazione quasi professionale, che lo spinse ad
avvicinarsi a Jennifer per rivolgerle la parola. Leopold Cohen era
dedito al suo lavoro e, in realtd, non smetteva mai i panni dello
psichiatra; in ogni cosa che facesse era guidato dal suo acuto spirito
di osservazione e dalla sua lunga esperienza e consuetudine con
tutti i mille mali dell’anima. Pensava di aver scoperto in Jennifer
Singer un soggetto particolarmente interessante, da analizzare e da
studiare da vicino. La curiosita di Leopold non aveva limiti e lui si
aggirava per i ritrovi ed i locali di New York proprio alla ricerca di
soggetti particolari da studiare e analizzare. Tuttavia, molto strana-
mente, Jennifer si era mostrata molto gioviale e pronta ad un umo-
rismo scanzonato e brillante; era riuscita ad affascinare lo psichia-
tra che si riprometteva di intrattenere un’amicizia con la donna. Le
disse di chiamarsi Leo Cohen. La donna rispose con il suo nome ed
aggiunse che era molto contenta di averlo incontrato. Cosi si co-
nobbero, molto naturalmente. Prima di dividersi si scambiarono i
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rispettivi numeri di telefono e si riproposero di incontrarsi ancora per
chiacchierare insieme come avevano appena fatto, informalmente e
con giovialita.

Leo Cohen conosceva da piu di dieci anni il professore Andreas
Stenton; anche lui aveva insegnato alla New York University. Ave-
va poi abbandonato I’insegnamento perché aveva perso ’entusia-
smo e perché un brutto ricordo gli faceva vivere con ansia il suo
impegno costante e quotidiano con 1’universita. Si era ritirato a vita
privata per alcuni anni, poi aveva aperto uno studio di psichiatria
ed aveva cominciato ad esercitare la libera professione. Esercitando
la libera professione guadagnava molto piu di quanto non avrebbe
potuto insegnando; inoltre, esercitarla gli dava la sensazione di
avere una maggiore liberta ed un’autonomia piu forte, e aveva piu
tempo per dedicarsi ad un hobby a cui era legato da una passione
sviscerata: scrivere. Aveva intenzione di parlare al suo amico, il
professor Andreas Stenton, di parlargli di Jennifer Singer. Aveva
notato nell’allegria e nella vivacita della donna qualcosa di artifi-
ciale e di innaturale, come se Jennifer Singer volesse sfuggire ad
una tristezza profonda ed ineludibile. Aveva avuto la sensazione
(ed in questo lo aveva aiutato la sua esperienza clinica) che 1’animo
della donna fosse incrostato da un’infelicitd annosa e persistente
che la donna aveva tentato di eludere trincerandosi in una felicita
innaturale e artificiosa. Voleva fuggire dalla sua vita tormentata e
monotona che aveva perso I'ultimo vigore alla notizia che Jack
Palmer era morto. Poi, aveva tentato di mutare corso alla sua vita
uscendo durante la sera; ma non poteva abbandonarsi totalmente
all’entusiasmo che vivere la notte fuori casa le dava, perché era in
ansia per aver lasciato la sua piccola Doris a dormire da sola nel
suo appartamento. Solo durante la serata in cui aveva conosciuto
Leo Cohen era riuscita ad abbandonarsi al suo divertimento senza
che nulla ’angustiasse. Aveva trovato nello psichiatra un interlocu-
tore attento e metodico che le aveva parlato con sollecitudine e
calma, e si era sentita molto gratificata dall’attenzione che quello
sconosciuto le aveva prodigato. Voleva incontrarlo ancora. Si sa-
rebbero certamente rivisti.

Leo Cohen conosceva la teoria del comportamento criminale
formulata dal suo amico. Sapeva che il professor Stenton era solito
fondare le sue analisi teoriche su una base pratica e quello che lui
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formulava teoricamente era circostanziato ed inattaccabile proprio
perché aveva il vigore di una rigorosa osservazione scientifica e di
una acuta analisi di una vasta casistica criminale e clinica. Era mol-
to entusiasta della teoria formulata dal suo amico e I’aveva applica-
ta alla sua pratica quotidiana di psichiatra e psicanalista. Era pro-
fondamente coinvolto dalle discussioni che faceva con il professore
riguardo i piu svariati aspetti della psicologia umana, non ultimo
dalle discussioni sul comportamento criminale degli esseri umani, e
non aveva mancato di notare come il comportamento deviante fos-
se una caratteristica esclusiva dell’'umanita. Non era molto fondato
in etologia, ma ne sapeva quanto bastava per rendersi conto che in
nessun altro caso, oltre quello in cui erano coinvolti gli esseri uma-
ni, nel regno animale c’era la possibilita di osservare un comporta-
mento deviante e che non fosse congruamente legato alle regole
della convivenza sociale. Sembrava proprio che la devianza crimi-
nale fosse un’esclusiva umana. Aveva fatto queste osservazioni
cosi, casualmente, mentre meditava di parlare di Jennifer con il suo
amico professore. Qualcosa nel comportamento di Jennifer aveva
fatto scattare la molla dell’associazione di idee e Leo Cohen si era
spinto fino a considerare il comportamento deviante in relazione
agli animali; qualcosa in Jennifer gli aveva destato la curiosita di
considerare con particolare attenzione la teoria del comportamento
criminale formulata dal suo amico; non sapeva cosa fosse stato, ma
era determinato a scoprirlo. Parlo di Jennifer al professore non ap-
pena lo vide; si erano incontrati nel loft in cui viveva Andreas Sten-
ton. Il professor Stenton si fece ripetere il nome della donna di cui
il suo amico Leo voleva parlargli; non era sicuro di aver udito be-
ne. Se non si fosse trattato di un caso di perfetta omonimia, allora
la Jennifer Singer di cui Leo voleva parlargli era la stessa Jennifer
Singer di cui lui era venuto a conoscenza grazie a quanto gli aveva
detto il tenente Michael Ross e che era legata, in qualche modo,
alla vita e alla morte di Jack Palmer. Il professor Stenton disse al
suo amico Leopold che Iui conosceva di nome la donna di cui vole-
va parlargli. Leo Cohen rimase interdetto; quante possibilita c’era-
no di incontrare casualmente a New York una persona che il suo
stesso amico conosceva? Scarsissime. Pertanto, considero questo
evento di eccezionale importanza e decise che avrebbe sicuramente
approfondito la sua amicizia con quella donna conosciuta per caso.
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Il destino aveva voluto che lui conoscesse Jennifer Singer e c’era
qualcosa di magico e di sfuggente ad un’indagine razionale, qual-
cosa che lui voleva indagare piu da vicino e piu profondamente. Si
chiedeva di che cosa fosse in cerca quella donna; lui frequentava i
locali notturni di New York per sfuggire alla sua ossessione ¢ per
cercare anime perse ed ossessionate, non per tentare di capirle, ma
per guarire dal male che lo perseguitava e di cui non aveva mai
parlato con nessuno, eccetto che con il suo amico piu intimo e caro,
eccetto che con Andreas Stenton. Il professore era piu vecchio di
quindici anni, e cid nonostante la loro amicizia era profonda e sal-
da, e si poteva dire che si comprendevano benissimo, come se fos-
sero stati coetanei. Grazie all’apertura mentale del professor Sten-
ton, Leo Cohen era riuscito a condividere con ’amico gran parte
della sua vita. Quando anche lui insegnava alla New York Univer-
sity, non passava giorno che, tra una lezione e 1’altra, i due amici
non frequentassero un locale nei pressi di Washington Square in
cui erano assidui gli studenti. Entrambi si sentivano ringiovanire
essendo immersi in un’atmosfera che profumava di giovinezza e di
allegria. Amavano entrambi discutere animatamente ed informal-
mente con i loro studenti come se essi stessi fossero studenti; era
un confronto ad armi pari, in cui loro due non facevano pesare la
loro esperienza e la loro maggiore eta. Leopold Cohen ricordava
con rimpianto quei giorni a cui, tuttavia, dovette sfuggire per rifu-
giarsi nella solitudine piu impermeabile e ostinata. Leopold Cohen
era riuscito non a sfuggire al male che lo attanagliava ma, grazie ad
un impietosa autoanalisi, era riuscito a dominare quel male che
aveva gettato radici nella sua anima e sembrava non volesse abban-
donarlo. Il professor Stenton che, se pure superficialmente, cono-
sceva cio che turbava ossessivamente il suo amico, si era ripromes-
so di non fargli pesare e di non evocare cio che era doloroso per
lui; quando la loro conversazione convergeva inconsapevolmente
verso quell’argomento, il professore cambiava discorso abilmente e
riportava la conversazione su un binario piu sereno e piu consueto.
Leopold seppelliva in una risata fragorosa la sua tristezza e si riani-
mava riprendendo la conversazione con brio ed allegria.

Il tenente Ross conosceva superficialmente Leopold Cohen; lo
aveva conosciuto nel loft del professor Stenton una sera che il pro-
fessore aveva organizzato una cena per far incontrare tutti i suoi

185



L’ebanista

amici. Il tenente Ross e Leopold Cohen non si erano piaciuti e lo
dissero entrambi al professor Stenton in circostanze diverse: 1’uno
era risultato antipatico all’altro. Era abitudine del tenente Ross non
dare molta confidenza agli sconosciuti, e prima di coltivare 1’amici-
zia con qualsiasi persona doveva passare molto tempo, durante il
quale la frequentazione avrebbe dovuto diventare prima consuetu-
dine e quindi confidenza. Solo dopo una lunga e laboriosa frequen-
tazione, il tenente Ross si abbandonava all’amicizia. Allo stesso
modo era successo tra lui ed il professor Stenton; prima di conce-
dere la sua amicizia al professore, il tenente Ross dovette frequen-
tarlo a lungo: aveva seguito numerose conferenze del professore ed
in piu di una il tenente aveva partecipato con un suo scritto; tutto
cio aveva contribuito a far nascere 1’amicizia tra i due uomini. Inol-
tre, in diverse circostanze, il professor Stenton ed il tenente Ross si
erano trovati a frequentarsi per questioni di lavoro, perché il pro-
fessore era stato in varie circostanze nominato perito in casi di omi-
cidio sui quali indagava il tenente Ross. Dopo un lungo ed este-
nuante confronto, il tenente si era finalmente arreso ed aveva con-
cesso la sua amicizia al professore. Di Leopold Cohen non gli pia-
ceva la giovialita che il tenente giudicava eccessiva e fuori luogo,
soprattutto quando si parlava di argomenti tanto seri come erano le
discussioni che lui ed il professor Stenton facevano; Leo Cohen
aveva sempre pronta una battuta o un motto di spirito, con i quali
adombrava la sua vastissima erudizione e la sua circostanziata
esperienza nel campo della psicologia umana. Il tenente Ross, che
non poteva vantare una cultura ed una esperienza pari a quelle del
suo rivale, si sentiva scoperto e vittima dell’ironia pungente di Leo-
pold Cohen; per questo motivo, in particolare, il tenente Ross ave-
va trovato antipatico lo psichiatra. Inoltre, il tenente giudicava
inopportuno il modo di fare dello psichiatra e la sua opinione che
I’amicizia fosse una questione di istinto e di intuizione, con i quali,
istinto ed intuizione, due individui percepivano 1’affinita che esiste-
va, se esisteva, tra loro due; ebbene, tale teoria gli risultava troppo
superficiale ed infondata. Dunque, Leopold Cohen era convinto che
se due persone non fossero divenute amiche al primo contatto allo-
ra non sarebbero mai diventate amiche. Ora, il tenente Ross era
contrario alla teoria sull’amicizia formulata dallo psichiatra e non
si rendeva conto che il discorso fatto da Leopold Cohen sull’amici-
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zia si poteva adattare anche al suo modo di concepire I’amicizia
stessa nonostante, apparentemente, e solo apparentemente, il modo
di intendere I’amicizia del tenente Ross fosse in contraddizione con
il modo di intendere ’amicizia considerato dallo psichiatra. Il te-
nente, nonostante prima di concedere 1’amicizia ad una persona gli
fosse necessaria una lunga frequentazione, non poteva negare che,
forse, nel suo inconscio, egli percepiva il sentimento dell’amicizia
per quella persona, pur non essendo ancora tale sentimento co-
sciente e per diventare tale c’era bisogno di una lunga frequentazio-
ne; lo psichiatra tentd, con tutti i mezzi a sua disposizione, di far
intendere al tenente questo ultimo argomento, ma il tenente si era
trincerato nella sua caparbia ostinazione di non concedere niente al
suo rivale e, testardamente, si rifiutd di concedergli anche solo il
beneficio del dubbio. I due uomini si erano salutati con reciproco
sollievo perché la testardaggine del poliziotto aveva fatto innervo-
sire lo psichiatra e la conversazione si era accesa al punto che i due
contendenti erano quasi arrivati all’insulto; il tenente rigirava la sua
pipa nervosamente tra le mani e si era alzato da dove era seduto,
per non guardare piu il suo interlocutore negli occhi e per non dare
a vedere quanto fosse alterato. Il tenente Michael Ross era pronto a
sostenere a spada tratta le sue opinioni, e molto raramente concede-
va la ragione al suo interlocutore; il professor Stenton lo conosceva
e quando si accorgeva che la conversazione si incagliava in una
materia particolare, allora lasciava correre e, impercettibilmente,
cambiava argomento per dare modo al tenente di salvare la faccia;
discutevano animatamente, ma la loro discussione non degenerava
mai grazie alla pazienza ed all’abilita del professor Stenton; cosi
non era stato con Leopold Cohen il quale, vedendo che il suo rivale
non voleva capire, si era intestardito a convincerlo a tutti i costi. Si
erano lasciati cosi, da rivali in un gioco che li appassionava entram-
bi fino alla frenesia. Il professor Stenton racconto al suo amico Leo
tutta la vicenda criminale di cui il tenente Ross si stava occupando
e gli disse che la stessa Jennifer Singer era stata legata a Jack Pal-
mer, anch’esso assassinato con una pugnalata al cuore nella camera
da letto del suo appartamento. Leopold Cohen fu ancora piu incu-
riosito da Jennifer Singer, dopo il racconto del professore. Chissa
che la donna non conoscesse qualche particolare sugli omicidi?
Omicidi che erano stati commessi sicuramente da una sola mano.
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Leopold Cohen, per quanto non avesse dimestichezza con la psico-
logia criminale, pure era consapevole che i serial killer agiscono
con fredda determinazione e seguono sempre uno schema ben defi-
nito nello scegliere le vittime e nel modo di compiere il delitto. Era
molto incuriosito dalla figura di Gertrude Farber ed avrebbe voluto
conoscerla; voleva confrontarsi con la donna, per tentare di com-
prendere lo spirito che la animava. Quello che gli aveva detto il
professor Stenton a proposito della donna erano solo pochi elemen-
ti raccolti dal tenente Ross durante le sue indagini; pochi elementi
che accendevano la curiosita dello psichiatra. In modo particolare,
Leopold Cohen era incuriosito da come Gertrude Farber conduces-
se la sua vita. Voleva ardentemente conoscerla. Era incuriosito
anche da Katie Bronson, la segretaria di Gertrude, e voleva sapere
in dettaglio quale vincolo legasse le due donne. Un giorno partico-
larmente uggioso, Leo Cohen era andato a trovare Jennifer sul luo-
go di lavoro. Senza esitazione, lo psichiatra chiese a Jennifer di
presentargli Gertrude Farber. Sfortunatamente, Gertrude era impe-
gnata in una delle tante riunioni che costellavano la sua giornata
lavorativa. Pero, Katie era nel suo ufficio a sbrigare del lavoro non
tanto urgente e fu felice di conoscere Leo Cohen. Come lo psichia-
tra fu entrato nell’ufficio di Katie e vide la ragazza, immediatamen-
te il suo viso disteso e sorridente si adombro ed i suoi tratti si incu-
pirono, con lo sguardo che si fece triste e gli occhi si abbassarono
fino a guardare il pavimento; una smorfia di dolore si disegno sulle
labbra dello psichiatra. Katie Bronson assomigliava in modo racca-
pricciante alla sua adorata Beth. Beth Larson era stata una studen-
tessa di Leo Cohen, quando ancora lui insegnava alla New York
University. Era stata una storia molto combattuta quella che lo psi-
chiatra aveva avuto con la sua studentessa. Era successo circa venti
anni prima, quando ancora Leopold Cohen era un brillante profes-
sore di psicologia comparata alla New York University. Aveva
conosciuto Beth Larson all’inizio del semestre e subito se ne era
innamorato. Beth era una bellissima diciottenne dai capelli biondi e
gli occhi di un azzurro chiaro e intensissimi. Sulle prime lei aveva
fatto penare il suo giovane professore ma poi aveva corrisposto al
suo amore arroccato. I due avevano incontrato 1’ostilita degli altri
membri del corpo docente dell’universita e, inoltre, gli amici coeta-
nei di Beth non avevano voluto capire che quello che lei nutriva per
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Leopold Cohen era un amore avvolgente e trepidante; la ragazza
aveva dovuto anche affrontare la disapprovazione della famiglia
ed, in particolare, del padre il quale, non rassegnandosi all’amore
travolgente e schietto che avvinceva il cuore della figlia, aveva
tentato di uccidere Leopold non riuscendo a convincerlo con le
buone a rassegnarsi e rinunciare a Beth. Alla fine Beth, combattuta
tra il suo amore disperato per Leopold e la disapprovazione genera-
le e, sopratutto, della sua famiglia e di suo padre, si era suicidata
gettando Leopold Cohen in un disperato e devastante dolore. Dopo
la morte di Beth, Leopold aveva lasciato ’insegnamento e si era
rifugiato in un villaggio di pescatori, nel Maine. Li aveva faticosa-
mente metabolizzato la sua sofferenza ed aveva trovato, attraverso
gli anni, una serenita vigile e particolarmente fragile; non avrebbe
mai potuto dimenticare la sua adorata Beth, con la quale aveva
vissuto per pochi mesi un amore tanto appassionato ¢ travolgente
quanto contrastato. Katie, con la sua bellezza ancora fresca e giova-
ne e, soprattutto, con i suoi occhi limpidi e chiari, aveva suscitato
nell’animo dello psichiatra la tormentata sofferenza che lo aveva
attanagliato dopo la morte di Beth. Katie lo aveva colpito con la
sua bellezza e con la sua freschezza e, nonostante la sofferenza che
il ricordo aveva destato nella sua anima, Leopold si riprese subito e
riguadagno il suo sorriso disteso e bonario. Disse che era molto
contento di averla conosciuta e che la sua persona lo aveva portato
indietro negli anni e lo aveva fatto sentire ancora giovane. Non
aveva neanche accennato alla sofferenza bruciante che, ’averla
conosciuta, aveva evocato nel suo animo e che ora lo divorava.
Dopo una breve conversazione, Katie dovette ritornare al suo lavo-
ro e, scusandosi soprattutto con Leopold che la guardava senza
poter staccare gli occhi da lei, si sistemo dietro la scrivania atten-
dendo in piedi che i suoi visitatori si accomiatassero da lei. Leo-
pold avrebbe voluto restare alla presenza di Katie; la ragazza lo
aveva affascinato. Jennifer lo prese per un braccio e, praticamente,
lo trascino fuori dall’ufficio di Katie; quando si rese conto che Jen-
nifer lo tirava e che lui stava opponendo una certa resistenza, allora
si abbandono docilmente a Jennifer e si fece trascinare fuori
dall’ufficio di Katie. Si era ripromesso di incontrare ancora quella
ragazza; averla vista aveva suscitato nel suo animo un rinnovato,
disperato rimpianto per quello che non aveva potuto essere. Il suo
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passato ritornd imperioso ad affacciarsi alla sua coscienza, rinno-
vando il cupo dolore che lo aveva accompagnato giorno e notte per
oltre venti anni. Jennifer aveva intuito inconsciamente che Katie
era diventata ora una sua rivale. Lei si era invaghita di Leopold, ¢
pensava di sedurre lo psichiatra che si era mostrato molto disponi-
bile e solerte nei suoi confronti. Ancora una volta Jennifer aveva
voluto dare un significato particolare alla solerzia e alla disponibili-
ta di un uomo. Non sapeva e non voleva accettare che lo psichiatra
non avrebbe mai potuto amarla, soprattutto ora che si era rivelata
alla sua coscienza la possibilita di vivere ancora 1’amore unico del-
la sua vita che il destino gli aveva sottratto e che ora gli restituiva
per un imprevedibile gioco del caso. Lui, Leopold Cohen, gia ama-
va Katie ed avrebbe fatto di tutto per averla. Non avrebbe permesso
a niente ed a nessuno di sottrargli ancora una volta la felicita.

Una sera in cui era particolarmente triste ed abbattuto, Leopold
ando a trovare il professor Stenton nel suo loft. Lo trovo che stava
studiando un caso criminale che gli occorreva conoscere per prepa-
rare una lezione per il giorno successivo. Il professor Stenton fu
molto contento della visita e non manco di trattare il suo graditissi-
mo ospite con tutti i riguardi; Leopold era andato a trovarlo per un
motivo ben preciso, anche se non 1’aveva rivelato al suo amico.
Facendo scivolare la conversazione abilmente, condusse il profes-
sor Stenton a parlare di Gertrude Farber e, in particolare, della se-
gretaria di questa, di Katie Bronson. Leopold era stato particolar-
mente abile a condurre il discorso, ed il professore non si accorse
che il suo amico era particolarmente interessato a Katie. Tuttavia,
quello che il professore sapeva della ragazza era costituito soltanto
dalle notizie superficiali che gli aveva dato il tenente Ross. In parti-
colare, il professore disse al suo amico psichiatra che Katie stava
insieme ad un ragazzo che lavorava come magazziniere a Brooklyn
e che era solita frequentare insieme a lui un corso di danza che si
teneva in una palestra, sempre a Brooklyn. Leopold Cohen era arso
dal desiderio di conoscere i dettagli piu minuti della vita della se-
gretaria di Gertrude e non fu soddisfatto da quello che gli aveva
detto il professor Stenton. Prima di andarsene e quando era ancora
al cospetto del suo amico, era gia assorbito dai suoi pensieri, uno in
particolare; un pensiero dominante che si era impadronito della sua
mente e gli aveva reso lo sguardo cupo e velato da un’ira indecifra-
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bile ma definitiva. Le sue labbra erano serrate ed aveva le mascelle
strette fino a far digrignare i denti; aveva perso il sorriso affabile
che gli aveva illuminato la barba incolta al primo incontrarsi con il
suo amico. Ora parlava e ascoltava meccanicamente, perso dietro il
pensiero dominante che aveva preso possesso di tutte le sue facolta
mentali. Poteva forse sperare che Katie potesse mai amarlo come
lui gia la amava e come la sua adorata Beth lo aveva amato? Di un
amore senza limiti e completamente connotato da una sincerita e da
un trasporto tipici della giovinezza che ormai lo aveva irrimediabil-
mente abbandonato? Non lo sapeva, ma lo sperava, lo sperava con
tutte le sue forze. All’improvviso, come spinto da un pensiero in-
coercibile, si alzo da dove era seduto, noncurante di non prestare la
minima attenzione al suo interlocutore, e si avvicind ad uno spec-
chio che era attaccato ad un pilastro del loft, poco distante da dove
il professore ero seduto e lo guardava con raccapriccio. Si guardo
nello specchio brevemente, poi distolse lo sguardo dal suo faccione
arzillo e con una smorfia chiese al suo amico quanti anni gli dava.
Aveva notato la sua fronte raggrinzita e le rughe di espressione che
marcavano profondamente il contorno dei suoi occhi ed i lati della
bocca e per la prima volta nella sua vita aveva sentito tutto intero il
peso degli anni, che pure portava molto bene; solo, il suo volto si
spegneva quando la mente rincorreva i ricordi. Si sentiva vecchio e
stanco; era come se la vita gli fosse sfuggita di mano ed ora si tro-
vava, a cinquanta anni suonati, a rincorrere quella stessa vita che si
faceva beffe dei suoi sentimenti, nascondendo il suo animo avido
d’amore e gioia in una carcassa pingue ¢ sfiorita dal tempo incle-
mente. Il professor Stenton, che aveva intuito i pensieri del suo
amico, gli rispose che gli dava tutti gli anni che Iui dimostrava: non
piu di trentacinque. Lo psichiatra scosse il capo, comprendendo
I’ironia del professore, e sorrise mestamente ritornando a sedersi al
suo posto. Meditava e parlava; desiderava confidarsi con qualcuno,
ma un pudore dal sapore acerbo gli impediva di aprirsi con quello
che era un suo carissimo amico e¢ conosceva tutte le pene del suo
animo; non voleva rivelare proprio al professore, a colui che forse
(nonostante fosse stato sposato) era sempre stato lontano dall’amo-
re e forse non ne poteva capire le pene, non voleva rivelargli questo
suo amore tardivo per una ragazza alla quale poteva essere padre.
Lo sapeva. Non avrebbe dovuto opporre resistenza. Non avrebbe
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dovuto opporre resistenza al sentimento che sentiva nascere in fon-
do al suo animo; se non gli avesse opposto resistenza, esso sarebbe
fluito ed avrebbe abbandonato la sua coscienza e la sua anima cosi,
come era sorto. Ma se avesse opposto resistenza allora 1’amore
avrebbe cominciato a stridere nel suo animo e ’attrito lo avrebbe
trascinato in un gorgo da cui non avrebbe avuto piu speranza di
uscire. Non sapeva cosa fare, e cio lo impauriva perché sapeva che
avrebbe tentato di dare una ragione ed una parvenza plausibile al
suo sentimento e tutto cio lo avrebbe travolto, togliendogli la forza
di resistere e di voltarsi dall’altro lato per negare quello che prova-
va. Si guardavano negli occhi, I’uno vicino all’altro, e negli occhi
del suo amico si era visto perduto perché ormai travolto dal suo
sentimento. Stare nel loft, alla presenza dell’amico, gli era ora pe-
noso perché percepiva nello sguardo arreso del professor Stenton,
la sua sconfitta ed il fatto che si fosse ormai fatto travolgere. Vole-
va essere lontano, lontano da New York; voleva non aver mai in-
contrato Jennifer, la donna che lo aveva portato a conoscere il mo-
tivo del suo rinnovato tormento, la stessa donna che sospettava di
aver visto nel suo sguardo, nello sguardo di Leopold Cohen, la pro-
pria speranza tradita; tradimento a cui la donna, tuttavia, non vole-
va arrendersi. Leo si alzo e, accomiatatosi dal proprio amico, usci
in strada. Non sapeva cosa fare.

La conversazione con il suo amico professore e, soprattutto,
quello che i due non avevano detto per pudore e per riguardo, ave-
va gettato Leopold in un avvilimento profondo; non voleva ritorna-
re a casa, voleva camminare. Voleva camminare e girare per la
citta; la notte conciliava il suo profondo turbamento, e la tensione
nervosa a cui era sottoposto non accennava a diminuire mentre lui
camminava verso nord sulla Sesta Avenue. Non sapeva dove anda-
re. Voleva vedere Katie; lui sapeva solo che la ragazza abitava a
Brooklyn, ma non conosceva il suo indirizzo. Non avrebbe saputo
dove andare, per cercarla e per trovarla. Non sapeva che vita la
ragazza conducesse quando era libera dal lavoro. Una cocente gelo-
sia lo aveva afferrato e turbinava nella sua anima come un inferno
di fuoco. Voleva ardentemente sapere che cosa Katie stesse facen-
do e, soprattutto, con chi lo faceva. Prese 1’autobus all’altezza della
Ventiduesima Strada e dopo un tragitto di circa quindici minuti
raggiunse la Quarantaduesima Strada. Scese dall’autobus e si dires-
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se verso la fermata della metropolitana vicina a Bryant Park. Si
avvio per le scale sotto il livello della strada e si mise ad attendere
il treno che lo avrebbe portato a Brooklyn. Non aveva pensieri.
Camminava assorto, completamente vinto dalla sua determinazio-
ne; non sapeva cosa avrebbe fatto a Brooklyn, ma voleva andarci.
Esserci gli avrebbe dato la sensazione di partecipare in qualche
modo alla vita di Katie. Intanto il treno era arrivato; ci sali sopra e
si mise a sedere, attendendo con impazienza che il treno si rimet-
tesse in moto; non voleva aspettare. La ricordava ancora come 1’a-
veva vista il giorno in cui era andato a trovare Jennifer nel suo uffi-
cio; indossava un tailleur con la gonna che le arrivava fin sopra il
ginocchio; aveva le gambe belle e tornite e camminava con un pas-
so leggero e deciso. Era affascinante. Aveva le spalle sostenute ed
un vitino sottile sottile che le dava un tocco di fragilita che contra-
stava con i tratti distesi e decisi del suo viso. La ricordava ancora
incedere verso di lui e la sognava ad occhi aperti. Intanto il treno
era arrivato alla sua fermata. Si sveglio dalle fantasticherie in cui
era assorto e si alzo. Si avvicino alla porta e quando questa si apri,
scese dal treno e si diresse verso 1’uscita. Sali le scale per raggiun-
gere il livello della strada, ed appena fu fuori, il vento gelido di
Brooklyn lo salutd. Non sapeva dove andare. La folata di aria fred-
da che lo aveva colpito in viso lo riporto alla realta. Si mise a cam-
minare verso sud. I marciapiedi erano ancora affollati di gente ed
era difficile procedere senza urtare qualcuno. Leopold si era reso
conto di essersi fatto prendere dalla disperazione e camminava sen-
za méta, perso tra la folla animata e vociante che lo circondava.
Sali su un autobus senza sapere dove andasse e si mise a sedere. La
cittd scorreva attraverso il suo sguardo perso a rincorrere i suoi
pensieri e neanche notava il gioco di luci ed ombre che correvano
veloci e saettavano nel buio delle strade, fiocamente illuminate dai
fari delle automobili. Era assorto ed assorbito nei suoi pensieri e
rincorreva con la memoria gli anni passati nel villaggio di pescatori
del Maine; ricordava come avesse guadagnato a fatica non la sere-
nita ma il coraggio di confrontarsi con la realta terribile e senza
speranza della sua condizione. Ricordava come il lavoro fisico co-
stante ed ininterrotto lo avesse portato a guardare con piu distacco
alla vita ed a tutto quello che scorre senza mai fermarsi a dispetto
della singola volonta e dei sogni di ciascuno. Dove lo aveva portato
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la sua vita, trascorsa in un rifugio ovattato e vissuta lontano dalla
vita stessa, alla ricerca di una pace che non poteva piu raggiunger-
lo? Dove? A rincorrere sogni in una notte fredda. Si riebbe dal tor-
pore mentale e dalla febbre che aveva invaso le sue membra e si
avvio ancora una volta verso la sua casa; abbandono Brooklyn che
era notte fonda e raggiunse Manhattan per ritornare a casa, anche
se una casa lui non I’aveva perché era solo e perso e cio che lo tor-
turava non avrebbe potuto avere fine, forse neanche se quello che
aveva paura di sperare a proposito di Katie si fosse mai realizzato.
Risali in superficie e si avvid verso est sulla Quarantaduesima Stra-
da; doveva raggiungere Park Avenue per poi camminare verso nord
fino alla Settantacinquesima. Proprio all’altezza della Settantacin-
quesima Strada, su Park Avenue, si trovava il palazzo in cui c’era il
suo appartamento, nel quale aveva anche il suo studio di psichiatra.
Camminava lentamente ¢ quando si accorse che gli sarebbe occor-
so quasi tutta la notte per raggiungere la sua casa a piedi, con il
passo lento che lui aveva, decise di prendere un taxi per farsi porta-
re rapidamente a destinazione. Con il taxi raggiunse in pochi minu-
ti I’edificio in cui ¢’era il suo appartamento. Il palazzo non aveva
un servizio di portineria. Apri il portone d’ingresso e si avvicind
all’ascensore. Lo prese per raggiungere il decimo piano e giuntovi
si avvicind alla porta del suo appartamento. Apri e vi entrd. L ap-
partamento era in perfetto ordine e non dava I’impressione che ad
abitarlo fosse uno scapolo. Dall’entrata dell’appartamento imbocco
la porta sulla sinistra e fu nella sala d’aspetto del suo studio. Attra-
verso la sala d’aspetto e, superando una porta che apri facendone
stridere i cardini, raggiunse lo studio. Non aveva ancora voglia di
andare a letto. Si sedette dietro la scrivania e si mise a pensare e
riflettere sugli ultimi eventi che aveva vissuto. La conversazione
che aveva avuto con il suo amico non aveva portato chiarezza nella
sua mente. Il professor Stenton, a quanto ne sapesse lui, non era
mai stato coinvolto in una qualunque storia sentimentale dopo la
morte della moglie. L’insegnamento e lo studio della criminologia
avevano da sempre riempito la sua vita e, apparentemente, non era
mai stato innamorato di altri che di sua moglie, se mai veramente
lo fu; almeno, non lo aveva mai dato a vedere. Si erano conosciuti
quando lui aveva iniziato la sua carriera di docente universitario e
Leo Cohen non sapeva nulla degli anni in cui il suo amico era stato
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studente a Yale né degli anni in cui aveva frequentato la high
school. Andreas Stenton non era il soggetto adatto, dunque, con cui
Leopold Cohen avrebbe potuto confrontarsi riguardo ai suoi tor-
menti sentimentali. Forse avrebbe potuto farlo con il tenente Ross;
ma con il tenente non era in un grado di confidenza tale da permet-
tergli di parlargli di un fatto cosi intimo e personale come era il suo
cieco innamoramento per Katie. Era certo da escludere di parlarne
con i suoi pazienti. Improvvisamente, Leopold Cohen si senti solo.
Non aveva nessun amico con cui poter parlare e sfogare le sue pe-
ne. Poteva chiamare Jennifer ma con quale scusa? E per dirle cosa?
Che era innamorato di Katie? Era seduto alla sua scrivania, abban-
donato contro lo schienale della poltrona e guardava il soffitto su
cui la luce della lampada da tavolo non riusciva a gettare nessun
chiarore. Aveva le braccia abbandonate ai lati della poltrona e la
testa rivolta verso 1’alto. Guardava il soffitto senza riuscire a pren-
dere una decisione ferma; i suoi pensieri vagavano e lo portavano
ai tormentati mesi che aveva vissuto venti anni prima con la sua
adorata Beth. Alla fine, pero, la stanchezza ebbe la meglio e Leo si
addormento sulla poltrona.

Le giornate si susseguivano senza un colore particolare e Cybil
era impegnata con le sue lezioni alle quali assisteva anche Pierre. 11
professor Stenton aveva voluto che il tenente Ross tenesse una le-
zione insieme a lui nella quale il tenente avrebbe presentato agli
studenti il caso che lui stava seguendo. Si trattava di un esperimen-
to che il professore voleva condurre: voleva vedere e verificare se
qualcuno tra i suoi studenti non riuscisse ad avere un’idea per sbro-
gliare quella aggrovigliatissima matassa che era il caso che il te-
nente Ross stava seguendo. Forse che Pierre Rameau non sarebbe
stato in grado anche in questo caso di escogitare una idea brillante
e geniale come aveva dimostrato di saper fare in piu di una circo-
stanza? Il professor Stenton era molto incuriosito dal modo in cui
Pierre si sarebbe comportato; il professore, come pure il tenente,
ignorava che Pierre era il fidato complice di Gertrude. Il tenente
aveva accettato con entusiasmo la proposta del suo amico di tenere
una lezione all’universita; in particolare, perché avrebbe potuto
confrontarsi con quel Pierre Rameau che conosceva appena e del
cui genio il suo amico professore gli aveva parlato con tanto tra-
sporto; avrebbe potuto constatare di persona le capacitd di quel
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giovane studente cosi tanto stimato dal suo amico. Quando Pierre si
rese conto del tenore che la lezione avrebbe avuto, una violenta
sferzata di adrenalina si scarico nel suo sangue, invase tutti i suoi
muscoli e si manifesto sulle sue guance che assunsero il colore
rosso del fuoco. Sudava freddo e si sentiva esposto, come se il pro-
fessore ed il tenente fossero sul punto di svelare il suo segreto, che
tanto abilmente aveva nascosto per piu di due anni. La tensione dei
suoi muscoli e la frenesia dei suoi pensieri lo avevano soggiogato ¢
lui si era seduto, stando con la bocca aperta e respirando affannosa-
mente, come se gli mancasse ’aria, e tutta quella che inalava non
gli fosse sufficiente. Il suo sguardo divenne acuto. Con gli occhi
vitrei ed immobili scrutava davanti a sé i due uomini che erano
seduti in cattedra e li guardava fisso, accanitamente, come se fosse-
ro suoi nemici mortali sul punto di dargli il colpo di grazia. I suoi
pensieri vorticavano inarrestabilmente a sondare ed analizzare tutte
le possibilita che la situazione in cui si trovava gli lasciava. Dopo
alcuni attimi che gli sembrarono una eternita, resosi conto di non
correre alcun pericolo perché, in realta, il tenente ed il professore
ignoravano chi lui fosse realmente, si alzo di nuovo in piedi perché
aveva notato di essere stato 1’unico ad essersi seduto. Cybil si era
appena accorta che il suo compagno si era seduto e, come tutti i
presenti, non si era affatto resa conto di cosa era passato nell’animo
di Pierre in quei pochi concitati attimi in cui era stato sopraffatto
dall’emozione e dai suoi pensieri cupi. Intanto il professore ed il
tenente avevano finito di salutare gli studenti, ed il professore ave-
va introdotto brevemente il tenente Ross; aveva spiegato chi il te-
nente fosse e perché si trovasse in cattedra insieme a lui. Intanto
Pierre aveva riguadagnato la sua freddezza. Poi tutti furono invitati
dal professore a sedere ed ascoltare con attenzione quanto aveva da
dire il tenente Ross. Per tutto il tempo in cui duro 1’esposizione del
tenente, Pierre rimase impassibile, freddo e padrone dei suoi pen-
sieri e della sua emozione; difficilmente si sarebbe ancora fatto
sopraffare dall’emozione e dal suo istinto come era accaduto poco
prima. Era freddo e determinato, ma fantasticava. Prima ancora che
il tenente finisse il suo intervento, gia Pierre conosceva tutto quello
che lui avrebbe detto e rincorreva i dettagli che conosceva benissi-
mo per trovare uno spunto con cui sorprendere il tenente ed il pro-
fessore. Era terribilmente tentato di mostrare tutta la sua perspica-
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cia e tutto il suo intuito, approfittando del fatto che conosceva i
dettagli dei delitti ed era al corrente di quei particolari che il tenen-
te aveva omesso nella sua esposizione, senza che nessuno potesse
sospettare che lui ne fosse al corrente e, quindi, poteva sfruttare
I’effetto della sorpresa che avrebbe colpito quanti stavano ad ascol-
tarlo e, in modo particolare, avrebbe colpito il tenente Ross. Ne era
tentato fino al punto che aveva perso la padronanza di sé¢ e non
badava che cio che avrebbe detto in un impeto di orgoglio poteva
essere tanto circostanziato e preciso da destare il sospetto del te-
nente. Non appena il poliziotto ebbe finito la sua esposizione, Pier-
re si alzo in piedi attirando 1’attenzione di tutti coloro che erano
nell’aula; gli studenti che gli sedevano davanti si erano girati a
guardarlo; il professore rideva con gli occhi in un atteggiamento di
attesa e di profonda attenzione; il tenente, che aveva riposto la pipa
in tasca, era con le mani sul leggio ed aspettava impaziente che
Pierre proferisse parola. 1l ragazzo si schiari la voce; aveva gli oc-
chi che gli luccicavano perché gia sentiva che avrebbe sorpreso
tutti, ed in particolare il tenente, con le sue parole precise ¢ circo-
stanziate. Si trovava al centro dell’aula e poteva abbracciare con lo
sguardo quasi tutti gli studenti; volse gli occhi a destra ed a sinistra,
come per valutare bene lo stato d’animo degli altri e poi rivolse il
suo sguardo ancora una volta verso il tenente Ross. Il professor
Stenton era seduto alla cattedra. Pierre comincio a parlare. Disse se
per caso loro non avessero valutato e tenuto conto, nelle loro inda-
gini, del profilo psicologico di un qualche sospetto; chiese addirit-
tura se avessero un sospetto plausibile. Il tenente Ross, volutamen-
te, aveva evitato di parlare del suo sospetto nei confronti di Gertru-
de ed aveva accennato al particolare della scala antincendio del
palazzo in cui era stata assassinata la signora Lucy Green. Aveva
previsto, la prima volta che lo aveva visto, che si sarebbe trovato
ancora a confrontarsi con lo studente francese, ed aveva sospettato
che lo stesso studente sapesse piu di quanto non volesse far pensa-
re. Ora era intervenuto esprimendo la sua opinione sui fatti che il
tenente aveva narrato. Non aveva detto niente di particolarmente
compromettente o geniale; aveva semplicemente formulato un dub-
bio che piu di uno studente aveva molto probabilmente avuto. Poi,
pero, continuo a parlare. E non si limito a fare ipotesi, ma cio che
diceva era preciso e circostanziato, al punto che il professor Sten-
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ton rimase a bocca aperta. Il tenente annuiva con il capo e si era
abbandonato ad un mezzo sorriso di compiacimento. Pierre era
stato travolto dall’orgoglio ed aveva adombrato, con le sue parole,
gli elementi dei delitti di cui il tenente Ross non aveva voluto
esporre 1 dettagli. Pierre continuod a parlare incuriosendo sempre di
piu il tenente. Cybil guardava Pierre a bocca aperta; lei sapeva
quanto Pierre fosse intelligente ed aveva intuito la scaltrezza del
suo compagno ma non lo aveva mai sentito parlare con tanta feroce
determinazione e padronanza prima di allora. Lo guardava rapita,
con gli occhi sgranati; i suoi occhi avevano un taglio perfettamente
orizzontale ed erano grandi e molto espressivi e lei guardava fisso
Pierre che percepiva lo sguardo della ragazza bruciare sulla sua
guancia destra; Cybil lo guardava con particolare intensita. Pierre
disse se per caso il tenente non avesse tenuto conto, nel condurre le
sue indagini, che molto probabilmente tutti i delitti erano stati com-
piuti da un unico assassino e se non avesse pensato che 1’assassino
avrebbe potuto agire aiutato nell’ombra da un complice scaltro e
determinato. Tutto cio, disse Pierre, tutto quello che il tenente ave-
va esposto suggeriva di rivolgere le indagini alla ricerca di un serial
killer aiutato da un complice lucido e padrone di sé, che usava la
frenesia del serial killer per sedare la sua sete di onnipotenza.
Nell’aula c’era il silenzio piu assoluto. Solo le parole di Pierre per-
meavano |’aria quando lui parlava. Tra le pause del suo interloquire
sicuro e circostanziato si udiva quasi il suo cuore battere e pompare
sangue, quel sangue che irrorava i suoi muscoli ed il suo cervello,
muscoli e cervello tesi nell’impeto di sostenere 1’argomentazione
che egli andava conducendo, facendo cadere, ciascuna a suo posto,
le tessere di un mosaico di morte e frenesia. Quando fini di parlare
e si fu seduto, nell’aula regno il silenzio per alcuni lunghissimi
istanti. Erano tutti assorti a seguire le argomentazioni che Pierre
aveva sostenuto, 1’una dietro 1’altra, freneticamente e con lucidita
parossistica.
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Capitolo 6

1 tenente Ross estrasse la pipa dalla tasca; ne riempi il fornel-

lo di tabacco, si mise il bocchino tra le labbra e fece quasi
per accenderla; improvvisamente, ricordo che era vietato fumare
nell’aula universitaria in cui si trovava. Immagino di fare un paio di
tirate e, con gli occhi della mente, vide un fumo azzurrognolo vor-
ticare davanti al suo viso. Era rimasto, per il resto, perfettamente
immobile. Il professor Stenton aveva messo le mani sulla cattedra
ed attendeva che il suo amico ribattesse alle ipotesi prospettate da
Pierre Rameau. Il tenente era assorto nei suoi pensieri. Come face-
va lo studente francese a formulare delle ipotesi cosi azzardate che
erano, tuttavia, circostanziate e¢ precise? Come? Era veramente
geniale e lo studio della criminologia era la sua passione e gli riu-
sciva cosi tanto bene perché era conforme ai suoi schemi mentali
ed al suo modo di pensare o non era, forse, coinvolto in prima per-
sona nei delitti? Ma uno studente di filosofia con quale tipo di rela-
zione puod o potrebbe mai essere legato a delitti efferati? Nell’aula
c’era il silenzio piu assoluto; tutti erano assorti ed aspettavano la
replica del tenente Ross. Il tenente fece, nella sua mente, un altro
paio di tirate, stando immobile e tacendo. Poi poso la pipa sul leg-
gio. Inizio a parlare. Secondo lui, le ipotesi formulate da Pierre
erano validissime; si trattava soltanto di trovare il modo di appli-
carle praticamente; non era facile mettere in pratica le ipotesi ed i
metodi suggeriti dal ragazzo per trovare il colpevole o i colpevoli,
se erano piu di uno. Nella pratica non si poteva agire come 1’argo-
mentazione di Pierre suggeriva, perché occorreva rispettare la leg-
ge e seguire passo passo le indicazioni del procuratore distrettuale.
Tuttavia, il tenente mostro di essere particolarmente interessato alle
ipotesi formulate da Pierre e, rivolgendosi allo studente, gli chiese
come, con quale metodo, lui fosse arrivato a formulare ipotesi tanto
lontane da quello che lui aveva esposto nella sua breve lezione.
Pierre non apparve sorpreso dalle parole del tenente, anche se non
sapeva come giustificare la sua precisione ed il modo cosi circo-
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stanziato in cui aveva formulato le sue ipotesi. Poi, un guizzo nei
suoi pensieri lo portd ad indicare come fonte delle sue brillanti ipo-
tesi la stampa; i giornali avevano parlato diffusamente degli omici-
di della signora Lucy Green e di Jack Palmer ma avevano prestato
un’attenzione marginale agli omicidi degli spacciatori e delle pro-
stitute, seppellendone la notizia nella pagine della cronaca nera.
Lui, tuttavia, aveva intuito che un legame tra gli omicidi delle pro-
stitute e degli spacciatori e quello della signora Lucy Green e di
Jack Palmer dovesse esserci; i giornali avevano riportato la notizia
di come gli omicidi erano stati commessi e Pierre aveva intuito che
doveva esserci un legame tra tutti i delitti ed aveva intuito che tale
legame dovesse essere addirittura essenziale e non solo indiziario.
Nel definire il legame essenziale, aveva citato la teoria del compor-
tamento criminale formulata dal professor Stenton, che Pierre Ra-
meau aveva mostrato di conoscere profondamente e dettagliata-
mente. Secondo il professore, sono essenziali quei gesti e quei
comportamenti criminali che sono funzionali all’obiettivo che il
criminale si pone compiendo determinati atti; cosi, il criminale, o i
criminali, che avevano ucciso le prostitute e gli spacciatori lo ave-
vano fatto per un motivo ben preciso, anche se questo motivo non
si poteva ancora trovare. L’essenzialita degli omicidi degli spaccia-
tori e delle prostitute non era facile da scorgersi se non si formula-
va I’ipotesi che 1’assassino fosse un serial killer; formulando una
tale ipotesi si poteva scorgere 1’essenzialita non solo degli omicidi
delle prostitute e degli spacciatori, ma anche quella dell’assassinio
della signora Green e di Jack Palmer; formulando I’ipotesi che a
commettere i1 crimini fosse stato un serial killer, 1’essenzialita
dell’omicidio della signora Green e di quello di Jack Palmer po-
trebbe essere stata costituita dalla necessita di togliere di mezzo dei
testimoni o delle persone che costituivano un pericolo per I’autore
dei crimini. Il legame tra gli omicidi della signora Green e di Jack
Palmer e quelli delle prostitute e degli spacciatori era essenziale
perché tale legame era funzionale ai crimini che ’assassino si era
ripromesso di reiterare. In breve, I’assassino, per restare in liberta e
per continuare ad avere la possibilita di uccidere ancora, aveva
dovuto togliere di mezzo coloro i quali rappresentavano per lui un
pericolo. Questo aveva sostenuto con la sua argomentazione lo
studente; quanto aveva argomentato non denotava genio, ma solo
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una buona dose di cinismo e depravazione; e questo, in fondo, era
il talento e il genio con cui Pierre Rameau affascinava quanti incro-
ciassero la propria strada con la sua: il cinismo e la disumanita, che
apparivano dalle sue parole trasfigurate e dissimulate in arguzia e
ingegno. Questo era quanto Pierre aveva sostenuto al cospetto del
tenente Ross e del professor Stenton; loro due, che avevano penato
per settimane alla ricerca di una chiave di lettura plausibile per gli
omicidi, si erano visti superati dalle ipotesi, tanto audaci quanto
brillanti, formulate dello studente francese, che studiava filosofia e
si era dedicato alla criminologia per seguire un capriccio; il capric-
cio di sapere sempre cosa Cybil Foster facesse e chi incontrasse.
Tuttavia, le ipotesi di Pierre Rameau non erano valide per 1’assassi-
nio di Jack Palmer; Pierre sapeva bene perché I’altra Gertrude ave-
va ucciso Jack, ma non aveva voluto tradire la sua complicita che
certamente sarebbe emersa o sarebbe stata intuita se lui avesse af-
fermato che Jack Palmer era stato assassinato per un motivo diver-
so da quello che aveva prospettato nelle sue ipotesi.

I1 professor Stenton era estasiato. Guardava ora il tenente Ross
ora Pierre; era rimasto seduto con le braccia allungate sulla cattedra
ed il petto appoggiato al bordo di questa, in una postura comica. Il
tenente indugiava. Aveva risposto all’argomentazione condotta da
Pierre ed ora stava in piedi, presso il leggio, senza sapere cosa altro
aggiungere. Nonostante conoscesse lo studente francese dalla loro
precedente conversazione, che aveva avuto luogo all’indomani
dell’assassinio di Philip Farrel, il tenente Ross era rimasto profon-
damente colpito da cio che anche lui aveva scambiato per I’arguzia
e I’intuito con cui sembravano sostenute le argomentazioni del ra-
gazzo. Lo guardava fisso, ora piu che mai consapevole che lo stu-
dente potesse essere implicato nei delitti delle prostitute e degli
spacciatori e, forse, anche nell’omicidio della signora Green e di
Jack Palmer; o si dava il caso che lo studente francese fosse real-
mente geniale e lui lo aveva sottovalutato quando aveva pensato
che fosse semplicemente intelligente, nella media dei suoi coetanei
o Pierre Rameau era immerso fino al collo in una vicenda alluci-
nante e allucinata; non c’era altra ipotesi, oltre a queste due, che
potesse giustificare il modo estremamente preciso e circostanziato
con cui lo studente francese aveva espresso le sue ipotesi, ancora
una volta: o lo studente era implicato nei delitti o era un genio della
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criminologia. Ad un tratto, il professor Stenton si alzd e disse che
la lezione era ormai finita. Mentre gli studenti uscivano ordinata-
mente dall’aula si complimentavano con Pierre per la sua sagacia e
per la lucidita con cui aveva espresso le sue opinioni; Cybil gli
stava vicino, aggrappata al braccio destro del ragazzo, come se
avesse paura che qualcuno glielo portasse via. Viveva gia con ecci-
tazione i momenti di intimita che avrebbero avuto; lei ormai sapeva
che Pierre, quando riusciva ad imporre la sua arguzia e la sua intel-
ligenza, diventava un amante vorace e focoso, insaziabile per quan-
to la prendesse a lungo e con impeto; e lei sapeva che avrebbe pas-
sato dei momenti indimenticabili, come era successo in tante altre
circostanze. Pierre e Cybil abbandonarono 1’aula per ultimi, quando
anche il professore ed il tenente erano gia usciti, travolti dalla ma-
rea della gran parte degli studenti che si erano accalcati nei pressi
della porta per scambiare con loro qualche opinione a proposito
della lezione e del dibattito che ne era seguito, dibattito dominato
da Pierre Rameau. Quando tutti gli altri studenti furono usciti, il
professore ed il tenente si ritrovarono al cospetto di Pierre e Cybil;
una tensione fortissima si percepiva nell’atmosfera elettrica che la
presenza dello studente causava, con il suo orgoglio senza ormai
piu freni. La tensione era tanto intensa che Cybil sentiva fremere
Pierre attraverso il suo braccio, braccio a cui era avvinghiata e che
non avrebbe lasciato per nessun motivo. Il professor Stenton guar-
dava con trasporto Piene, ormai completamente affascinato dallo
studente. Il tenente Ross era impassibile, trincerato dietro uno
sguardo imperturbabile, guardava il ragazzo con sospetto; in en-
trambi 1 casi, ci sarebbe stato comunque qualcosa di singolare e di
imponderabile nella personalita di Pierre Rameau: che fosse impli-
cato nei delitti o che fosse un genio, comunque sarebbe stato molto
difficile comprendere che cosa turbinava nel suo animo. Il tenente
aveva distolto lo sguardo dagli occhi di Piene ed aveva guardato
alternativamente il professor Stenton e Cybil: erano entrambi con-
quistati da Piene; lo guardavano entrambi con ammirazione e tra-
sporto, Cybil in modo particolare. Voleva farsi perdonare per aver-
lo lasciato a causa dell’estraneita che lei pensava si fosse insinuata
nel loro rapporto e che ne aveva eroso I’intimita tenera e solerte, ed
ora, ora che aveva visto Pierre ancora una volta all’opera, ne era
ancora piu affascinata ed era caduta nella stessa frenesia dello stu-
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dente. La ragazza ne era affascinata ed era vistosamente eccitata
dalla semplice presenza di Pierre; il suo respiro era diventato ritmi-
co e profondo ed aveva la bocca socchiusa, con le labbra legger-
mente arcuate. I suoi occhi brillavano e, ancora una volta, presagi-
vano quello che la notte le avrebbe regalato. Non sapeva che Pierre
aveva per la stessa notte progetti che non la riguardavano e che
concepivano ’aberrante desiderio dello studente per la sua compa-
gna segreta; avrebbe aspettato Gertrude Farber nell’ombra, nel lo-
cale del Village in cui avrebbe potuto fare mille incontri altrettanto
eccitanti di quell’unico che lui bramava piu di ogni altra cosa nella
sua vita. Tuttavia, era da parecchi giorni che Gertrude non si faceva
vedere e lui aspettava in vano che la notte scorresse, in attesa che il
suo piu inconfessabile segreto si materializzasse nella frenesia della
sua compagna della notte.

Leopold Cohen era finalmente riuscito a conoscere Gertude
Farber e parlarci; vi era riuscito un giorno in cui era andato a trova-
re la sua amica Jennifer e Gertrude non era impegnata in alcuna
riunione né in altre faccende pressanti di lavoro. Leo sapeva di non
poter importunare piu del lecito Katie; lui era andato per incontrare
la segretaria e parlarvi, non aveva nessun interesse di conoscere
Gertrude. Tuttavia, quando, dietro I’insistenza di Jennifer, lo psi-
chiatra si trovo di fronte a Gertrude, non poté fare a meno di stupir-
si; gli sembrava di aver conosciuto quella donna da sempre: i suoi
tratti decisi ed il modo singolare in cui aveva mosso le labbra e
appena strizzato gli occhi fecero un singolarissimo effetto su Leo-
pold. Gli sembrava di essersi trovato di fronte a quella donna in
altre circostanze, sebbene non potesse ricordare con precisione i
dettagli ed i particolari del precedente incontro. Gertrude lo guardo
intensamente negli occhi e dopo un brevissimo intervallo di tempo,
mentre gli stava porgendo la mano, si ritrasse un poco, come se lo
avesse riconosciuto. Leopold se ne accorse; aveva gia dimenticato
di essere andato a trovare Jennifer solo come una scusa per incon-
trare la segretaria; aveva dimenticato il suo interesse per Katie e
guardava allibito Gertrude nel tentativo di fare mente locale per
ricordare dove I’avesse vista. Non poteva dimenticare gli occhi neri
e profondi di Gertrude ed il suo viso disteso e severo, che era im-
perturbabile con la sua espressione distante e fredda. Era andato
nell’ufficio di Gertrude con il proposito di incontrare ed intrattener-
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si con Katie, ed invece aveva ritrovato colei che era ineffabile. Ma
dove la aveva incontrata, dove? Quanto tempo era passato da quel-
la notte che aveva trascorso a parlare insieme a lei in quel locale
del Village? 1l ricordo si ricomponeva lentamente nella mente di
Leo Cohen e quando ebbe finito di stringerle la mano gia aveva
chiaro nella mente che erano passati poco piu di tre anni da quando
si era intrattenuto con estremo interesse con la donna che ora aveva
di fronte; ne era sicuro. Era accaduto nel locale del Village che
ancora Gertrude frequentava. Leopold Cohen era stato terribilmen-
te affascinato da Gertrude; era andato piu volte, dopo quella prima
sera, nello stesso locale con la speranza e 1’intenzione di incontrare
nuovamente quella donna che lo aveva affascinato, ma era stato
inutile; non aveva piu potuto incontrarla. Gertrude, all’epoca, non
aveva ancora incontrato lo studente francese e vagava per i locali
notturni di New York alla ricerca della sua anima gemella: di un
complemento che potesse condividere con lei la sua vita singolare e
raccapricciante. Aveva subito intuito che Leopold non poteva esse-
re il suo compagno: era troppo vecchio con i suoi quarantasette
anni e, inoltre, non era I’anima eletta di cui Gertrude era alla ricer-
ca e che avrebbe trovato nello studente francese.

Leopold era in evidente imbarazzo, ora che aveva realizzato di
conoscere gia Gertrude; Gertrude. Un tale nome gli sembrava sin-
golare e caratteristico. Gertrude. Forse che la donna avesse una
ascendenza tedesca? Gertrude Farber. Il nome non gli diceva nulla,
ma gli occhi neri di brace della donna gli ricordavano il trasporto
ed il coinvolgimento con cui aveva conversato con colei che ora si
ritrovava inaspettatamente di fronte; e quanto inaspettatamente! I
suoi pensieri gelarono e la sua mente ritorno indietro di tre anni, a
quella serata trascorsa nel locale del Village a parlare accanitamen-
te con una sconosciuta che ora aveva di fronte e riconosceva. Jenni-
fer percepi la tensione che saettava tra i due, e si senti come esclu-
sa. I due si guardavano intensamente negli occhi senza saper disto-
gliere lo sguardo. Leopold ricordo il sapore della conversazione
che loro due avevano intrattenuto e ne fu immediatamente turbato.
Gertrude, ossessionata dalla solitudine e dalla impossibilita di dare
sfogo alla propria energia nervosa, che turbinava nel suo animo,
perché non riusciva ancora ad irretire alcuno, era stata singolar-
mente audace ed incauta ed aveva parlato allo psichiatra con teme-
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raria franchezza. Il suo interloquire era stato deciso e freddo ed
aveva preso lo psichiatra alla sprovvista, poiché egli non si sarebbe
mai aspettato di incontrare in un locale pubblico una donna come
Gertrude Farber, che gli raccontava senza mezzi termini le sue piu
inconfessabili pulsioni. Per quello che Leopold ricordava, la serata
era finita senza che niente di particolare fosse accaduto; Gertrude
avrebbe voluto portarlo con sé nel proprio appartamento, che anche
allora si trovava sulla West End Avenue, ma Leopold aveva oppo-
sto il suo rifiuto, dapprima con garbo e poi con una certa rudezza,
visto che la donna aveva cominciato ad insistere con inaspettata
asprezza e con profondo disappunto, essendosi resa conto che an-
che con lui aveva fallito nel suo intento di trascorrere una notte in
balia della sua ossessione; Leopold era stato impaurito da Gertrude.
Poi si era alzato dal suo sgabello e si era allontanato bruscamente
dalla donna, senza neanche salutarla; lui, che era abituato ed uso ai
mille mali dell’anima, non aveva potuto sopportare le parole acide
e velenose dell’altra Gertrude Farber.

Come se Gertrude avesse intuito che lo psichiatra che si trovava
di fronte aveva ricordato le parole che circa tre anni prima lei gli
aveva rivolto, arrossi; fu tuttavia un istante. Ripresasi dalla tensio-
ne nervosa che inarcava tutto il suo spirito, distese le sue sopracci-
glia nere ed inizid a parlare con disinvoltura, chiedendo a Leopold
se egli non le ricordasse qualcuno che conosceva. Gertrude Farber
non dimenticava nulla. Nulla. Ricordava perfettamente tutto quello
che aveva fatto, fin dalla sua piu tenera eta. Lei sapeva che Leopold
aveva ricordato e si era reso conto di chi aveva di fronte; lo aveva
capito dallo sguardo smarrito dello psichiatra. Tuttavia, volle gio-
care anche con lui, indossando i suoi soliti panni, quelli della inge-
nua sprovveduta, anche se il suo sguardo teso e fermo tradiva i suoi
pensieri piu reconditi e le dava I’aria furtiva e feroce del predatore
che ¢ pronto a ghermire la sua preda. Leopold si desto dal suo ri-
cordare e dal suo fantasticare e si rese conto che doveva stare al
gioco; non doveva tradire ’emozione che lo aveva quasi sopraffat-
to. Era irretito da quella donna. Lei gli aveva adombrato il suo ca-
rattere e le sue piu profonde volizioni e le sue pulsioni piu segrete,
rivelandogli il suo animo attraverso un abile dominio della sua ca-
pacita di affabulare; il suo animo non aveva segreti per Leopold,
anche se avevano parlato solo per qualche ora. Alla distanza di tre
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anni, Leopold Cohen aveva ricordato tutto non appena aveva stretto
la mano a Gertrude; i suoi pensieri e ci0 che lui sospettava di sape-
re sulla donna gli ritornarono prepotentemente alla memoria non
appena lo sguardo furtivo di Gertrude aveva colpito ancora una
volta, e di nuovo, il suo immaginario; la aveva rimossa dalla sua
coscienza non appena aveva varcato la soglia del locale in cui la
aveva incontrata, per ritornare a casa; ora, lei rientrava prepotente-
mente di nuovo nella sua vita. Gertrude non era piu interessata a
lui, ma averlo rivisto aveva destato nel suo animo turbinoso una
cieca furia contro colui che gli aveva resistito e non era caduto nel
suo tranello di morte; non tollerava di aver lasciato in sospeso una
questione che, secondo la sua coscienza, avrebbe dovuto chiudere
anni prima. Non era ancora finita tra lei e lo psichiatra Leopoid
Cohen. Dopo un breve scambio di battute, piu di circostanza che di
qualche interesse, Leopold si rivolse a Jennifer dicendole che aveva
un impegno a cui non poteva rinunciare e che, quindi, doveva la-
sciare, sebbene a malincuore, la compagnia di due affascinanti don-
ne. Leo era stato molto galante sia con Jennifer che con Gertrude;
tuttavia, Gertrude non poté fare a meno di notare che lo psichiatra
si era ancora una volta sottratto alla sua presenza con un certo ner-
vosismo. Lo guardava mentre si allontanava, con passo deciso,
dalla sua scrivania ed imboccava il vano della porta cedendo il pas-
so a Jennifer. Gertrude si sedette dopo che la donna ebbe chiuso la
porta, rivolgendole un sorriso di cortesia. Pensava. Come avrebbe
potuto fare per incontrare ancora Leopold Cohen; non sapeva nien-
te di quell’'uvomo, ma non tollerava che lui si sottracsse alla sua
presenza, e con quanta e quale solerzia lo facesse; ebbene, non po-
teva tollerare il contegno dello psichiatra; con il suo modo di fare,
era come se la sfidasse; era come se lui la provocasse e la incitasse
ad agire secondo il suo schema mentale piu efferato e spietato. Tut-
te le facolta della sua mente erano rivolte a trovare un possibile
sistema per poter incontrare ancora una volta I'uomo; le parve di
intravedere, nelle poche parole che Leopold aveva pronunciato, ed
ancora di piu da quello che aveva detto Jennifer, le parve di capire
che Leopold fosse interessato alla sua segretaria. Katie, inconsape-
vole, rientrava nuovamente nell’interesse di Gertrude Farber, inte-
resse acceso dalla furia e da un odio cieco contro colui che sembra-
va non temerla affatto e si permetteva di farle I’affronto di mollarla
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proprio quando lei pit profondamente sentiva il bisogno di tratte-
nerlo. Eliminando Katie avrebbe preso due piccioni con una fava,
se I’interesse che aveva sentito che Leo Cohen nutriva per Katie
non era solo una sua sensazione. Ricordava ancora con livore quel-
la sera in cui Leopold I’aveva frettolosamente lasciata, abbando-
nandola alla sua disperazione in quel locale del Village in cui I’a-
veva incontrato per caso. Gertrude sapeva che per il momento non
poteva fare niente; si era rimessa a lavorare e riprese la sua occupa-
zione dal punto in cui aveva lasciato quando era stata interrotta
dall’inaspettata visita di Jennifer. Le passo dalla mente il suo astio
rancoroso per quell’uomo che quasi non conosceva e si rimise a
lavorare con solerzia rientrando dopo breve nello schema mentale
della Gertrude dedita al lavoro; fino a quando non ebbe bisogno
della sua segretaria; la chiamo attraverso ’interfono e quando ella
si presento al suo cospetto non poté fare altro che vedere nel volto
ingenuo e sorridente di Katie lo strumento con cui avrebbe raggiun-
to il suo delirante scopo. Non sospettava neanche che 1’ingenua ¢
sprovveduta segretaria sarebbe potuta diventare lo strumento del
destino; di quel destino che le avrebbe consentito di chiudere una
volta e per sempre i conti con il passato, facendo coincidere gli
estremi del cerchio della sua orribile ossessione. Se Leo Cohen
avesse avuto il coraggio di ascoltarla fino in fondo, forse il turbine
emotivo che ora le sfigurava I’anima sarebbe evaporato allora, la-
sciando nella sua anima una prostrazione terapeutica, mediante la
quale avrebbe potuto finalmente sentire con la sua coscienza uma-
na la sofferenza che le straziava 1’anima; e, sentitale, la avrebbe
potuto quindi comprendere e, percio stesso, la avrebbe potuto supe-
rare quella stessa sofferenza e forse non avrebbe mai avuto la ne-
cessita e il bisogno di cercare ossessivamente e conoscere Pierre
Rameau. Ma Leo Cohen fuggi ¢ la lascio nella palude vorticosa
della sofferenza che la morte tragica dei suoi genitori aveva orribil-
mente esacerbato.

Gertrude era sicura di sé. Non riusciva a realizzare che il tenen-
te Micheal Ross non avrebbe mollato fin quando non avesse trova-
to D’assassino di tanti efferati delitti; non lo temeva. Credeva di
essere al sicuro; soltanto, notava il contegno taciturno ed accigliato
di Pierre e, non sapendo interpretare lo stato d’animo del suo com-
plice, sentiva che qualcosa di singolare sarebbe accaduto. Gertrude,
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non tollerava di non riuscire a comprendere gli eventi e, soprattut-
to, di non riuscire a decifrare il contegno del suo complice fidato;
non riusciva ad accettare che ci potesse essere qualcosa che sfug-
gisse al suo controllo ed alla sua comprensione. Si ostinava ad in-
dagare attraverso Pierre su quello che sentiva che stava avvenendo
intorno a sé. Non riuscendo a trovare alcun appiglio che le consen-
tisse di farsi un’idea precisa della sua situazione, si era gettata a
capo fitto nel suo nuovo passatempo: riuscire ad irretire Leopold
Cohen; non sapeva praticamente nulla dello psichiatra e non aveva
modo di poterlo frequentare o di poterlo vedere.

Una sera, mentre erano abbandonati 1’uno nelle braccia dell’al-
tra, nel letto di una camera dell’albergo ad ore di Alphabet City
Gertude accenno a Pierre, di sfuggita, all’incontro inaspettato che
aveva avuto luogo nel suo ufficio. Pierre non conosceva nessun
Leopold Cohen; tutto cio che egli poté dire a Gertrude era che lui
non ne aveva mai sentito parlare. Gertrude insistette, chiedendogli
se non ne avesse sentito parlare nemmeno al suo nuovo amico, quel
professore di criminologia di cui lui tanto le aveva parlato, vantan-
dosi del successo che aveva avuto con lui. Lo studente diede a Ger-
trude I’unica risposta che potesse offrirle: non aveva mai sentito
parlare il professor Stenton di un uomo che si chiamasse Leopold
Cohen. Gertrude aveva come un sesto senso; un’intuizione formi-
dabile che le consentiva di sondare la vita delle persone che incon-
trava. Raramente si sbagliava nelle ipotesi o nelle conclusioni che
lei formulava o traeva usando il suo affinatissimo intuito. Lei sape-
va unicamente che Leopold Cohen era uno psichiatra e che An-
dreas Stenton era un professore di criminologia; da questi due det-
tagli, si era spinta a sospettare che fosse possibile che i due uomini
si conoscessero, fidando sul fatto che la criminologia non fosse
altro che psicologia applicata ad un particolare settore, quello del
comportamento criminale. Gertrude continuo ad indagare come
meglio le era possibile su Leopold Cohen, nel tentativo di trovare
un appiglio a cui aggrapparsi per poter fare in modo di trascorrere
del tempo insieme a quell’uomo ed avere cosi la possibilita di por-
tare a termine il suo piano omicida; trascorse piu di due settimane,
Gertrude si stanco di perseguire il suo nuovo delitto, che era ancora
in embrione; I’impossibilita di avvicinarsi a Leopold ed il fatto che
lei non sapesse come fare per incontrano di nuovo, tutte queste
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difficolta la indussero in breve a rinunciare alle sue infruttuose
ricerche e rivolgere la sua attenzione a quanto era piu raggiungibile
ed era piu facilmente perseguibile; si stanco di dare la caccia a Leo-
pold Cohen e si accontentd di quanto poteva offrirle lo studente
francese. Almeno per il momento, poteva rivolgersi a Pierre e tro-
vare in lui un complice fidato e solerte. Tuttavia, lo studente era
ormai combattuto tra la sua fedelta a Cybil e la sua dedizione asso-
luta ed incondizionata a Gertrude; non era piu come all’inizio del
loro rapporto, in cui Pierre si abbandonava con tutta la sua anima a
vivere nell’ossessione di Gertrude Farber come se fosse un alter
ego; ora Pierre sentiva in tutta la sua veemenza la violenza che
Gertrude commetteva; aveva raggiunto come il limite della soppor-
tazione ed ora cio a cui Gertrude si abbandonava non gli dava piu
estasi e gioia ma un senso di soffocante nausea. Non che lui fosse
cambiato ¢ provasse ora compassione per le vittime della crudelta
della donna, ma la soglia della sazieta era stata superata per Pierre,
ed ora egli non sentiva altro che nausea per la vita che lui era co-
stretto a condurre a causa del rapporto di dipendenza doppia ¢ vi-
cendevole che lo legava a Gertrude. Voleva liberarsene, ma non
aveva il coraggio di affrontarla; sapeva che la sua efferata amica, se
amica poteva essere chiamata, ebbene, Pierre sapeva che Gertrude
non avrebbe mai accettato la sua defezione dal loro patto scellerato
ed avrebbe trovato il modo per fargliela pagare se lui si fosse sot-
tratto alla sua funesta complicita.

Da quando si era rimessa insieme a Pierre, nonostante il tra-
sporto ¢ la gioia, Cybil aveva vissuto costantemente sulle spine;
sospettava che il ragazzo continuasse a condurre la sua solita vita
notturna. Non ne aveva alcuna certezza, perché Pierre era stato
sempre piu abile a nasconderle la sua vita segreta, ora che sapeva
che Cybil sospettava pesantemente della sua doppiezza. Tuttavia,
era riuscita a trovare un equilibrio tra il suo sospetto e I’amore che
la legava a Pierre; consapevole di poter ancora sbagliare nell’assil-
larlo, si era trattenuta dall’interferire nella vita piu intima del suo
compagno. Non gli chiedeva piu cosa facesse durante la notte e,
ancora una volta, aveva chiuso gli occhi per non vedere cio che le
avrebbe potuto dare fastidio. Nella sua caparbia convinzione di
dover salvare Pierre da se stesso, Cybil aveva voluto parlare con il
professor Stenton e chiedere a lui qualche consiglio su come com-
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portarsi con Pierre. Sentiva che confidarsi con I'uomo poteva esse-
re un errore molto grave: lei non aveva con il professore una confi-
denza tale da consentirle di parlargli apertamente dei suoi problemi
personali; Cybil non sapeva cosa fare e si era gettata a capofitto
alla ricerca della comprensione del professore, sperando che lui
I’avrebbe saputa confortare ed avrebbe saputo dirle come fare per
intervenire nella vita di Pierre, per mutarne il corso una volta e per
sempre. Non era forse il professor Stenton un ammiratore della
intelligenza di Pierre Rameau? Non era lui la sola persona che Cy-
bil conoscesse, la sola persona che aveva trovato in Pierre un moti-
vo per ammirarlo? Cybil non conosceva nessun altra persona che
avesse stabilito un legame meno che superficiale e che mostrasse
simpatia per Pierre; beninteso: oltre a sé stessa; era dunque 1’unica
persona a cui Cybil credeva di potersi rivolgere. Sulle prime, il
professor Stenton credette che la sua allieva volesse parlargli di un
qualche dettaglio che non fosse riuscita a comprendere delle sue
tante lezioni che stava tenendo durante il corso, ¢ dunque si era
apprestato a risponderle con affabilitd. Quando comprese quello
che la ragazza gli stava chiedendo e capi che si trattava di un pro-
blema personale che 1’assillava, il professore assunse 1’aria piu
sconfortata e comincio a strizzare gli occhi ritmicamente: non si era
mai trovato di fronte ad una persona che gli chiedesse di risolverle
un dilemma personale e privato. Il professore era quanto mai in
imbarazzo ed avrebbe voluto liberarsi dell’incomodo che la ragazza
gli aveva prospettato; si guardava a destra ed a sinistra ed adoc-
chiava, oltre le spalle di Cybil, il vano della porta che si apriva a
pochi passi da dove lui si trovava. Si sentiva come se Cybil lo aves-
se messo con le spalle al muro ed aveva perso la lucidita di pensie-
ro che lo caratterizzava per inseguire una scusa da opporre alla
studentessa e divincolarsi cosi dall’imbarazzo in cui la fremente
disperazione di Cybil lo aveva gettato. Bofonchio alcune parole,
senza convincere né la ragazza né se stesso. Strizzo ancora ritmica-
mente gli occhi e si aggiustd gli occhiali sul naso e si accinse a
formulare una risposta, la risposta che, sperava il professore, lo
avrebbe liberato dall’assedio che Cybil gli aveva posto. La ragazza
non si era accorta, tanto era presa dalle sue preoccupazioni, di aver
affrontato il professore con un piglio perentorio e particolarmente
aggressivo, tale che il povero professore ne rimase frastornato non
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appena udi Cybil parlare con quel tono asciutto e diretto che lui
non le aveva mai sentito usare nei suoi confronti. Rimase sorpreso,
sorpreso ¢ frastornato. Cosa poteva dire per dissipare la disperazio-
ne ¢ I’angoscia che la sua allieva gli aveva rivelato aprendo il suo
animo alla sua attenzione giudiziosa e riservata? Il professore si
strinse nelle spalle e disse a Cybil che lui non sapeva cosa rispon-
derle, che non era la persona piu indicata per risolvere i suoi crucci
e la sua disperazione. Cybil rimase a bocca aperta per alcuni secon-
di; ragionava e tentava di comprendere quello che il professore
aveva sussurrato frammentariamente, nell’incertezza della sua spie-
gazione. Cybil abbasso gli avambracci, sciogliendo le mani dalle
dita intrecciate e sussurrd che avrebbe seguito il consiglio che il
professore gli aveva dato: di chiedere ai suoi amici e a quelli di
Pierre come avrebbe dovuto comportarsi per trarre se stessa e lo
stesso Pierre dalla situazione incresciosa in cui si era messo. Ma
quali erano gli amici di Pierre? Tutte le persone che lei conosceva
trattavano Pierre con distacco e freddezza. I suoi stessi amici non
avevano mai mostrato di accettare fino in fondo Pierre e lei non
conosceva nessuno con cui il ragazzo avesse stretto un qualche
legame stabile e fondato sulla fiducia e sull’amicizia. Cybil si rese
conto che lei sola poteva dire di essere amica di Pierre ed era 1’uni-
ca che volesse capire fino in fondo chi lui fosse e quale vita condu-
cesse. Tutti i parenti di Pierre vivevano in Francia, a Parigi, € non
sembrava, a quanto ne sapeva lei, che lui contattasse alcuno di loro,
neanche sua madre e suo padre, piu che in qualche sporadica occa-
sione. Non parlava mai della vita trascorsa a Parigi né dei genitori
o delle sorelle e dei fratelli, se pure ne avesse avuti. Sembrava che
lui in Francia non ci fosse mai stato. Cybil non sapeva neanche
come lui facesse per mantenersi; non glielo aveva mai chiesto; non
ne aveva quasi mai avuta I’occasione ed in quelle rarissime circo-
stanze in cui la conversazione sfociava nell’argomento del denaro
Pierre lasciava intendere che lui non aveva problemi di soldi e che
cio che possedeva lo avrebbe potuto mantenere per decenni nella
vita che conduceva. Rifletteva sul problema di come comprendere
fino in fondo la vita che Pierre conduceva e tormentandosi nell’os-
sessione di salvarlo da se stesso, perché era questo che Cybil senti-
va profondamente: doveva salvarlo da qualcosa o da qualcuno,
ebbene, la riflessione, I’aveva portata a riconsiderare, ancora una
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volta, il suo rapporto con il giovane studente; ancora una volta, si
rese conto che, in sostanza, lei conosceva pochissimo Pierre. Lui le
aveva raccontato di essere stato sempre uno studente modello e che
aveva preso la decisione di trasferirsi a New York per continuare i
suoi studi perché era stanco di vivere a Parigi, nel costante assillo
in cui i suoi genitori lo ponevano; aveva abbandonato 1’Europa per
essere finalmente libero; non aveva detto a Cybil, tuttavia, da cosa
voleva liberarsi. Il male che inseguiva Pierre era radicato profonda-
mente nella stessa anima dello studente e nessuno, nessuno, avreb-
be potuto mai curarlo. Neanche il professor Stenton, per quanto la
sua teoria del comportamento criminale fosse profonda ed articola-
ta avrebbe mai potuto comprendere cid da cui Pierre Rameau fug-
giva senza poter trovare pace. La serenitd non I’aveva trovata in
Francia e non I’avrebbe potuta trovare in nessuna parte del mondo,
avesse anche girato per tutti i suoi anni alla ricerca di una dimora
per la sua anima divorata dalla fame per quanto di piu abbietto pos-
sa albergare nell’animo umano.

In Francia, Pierre si era dovuto adattare a vivere come meglio
poteva; da quando aveva cominciato ad intendere ed a volere, ave-
va sempre agognato di vivere a New York, nella grande Mela, ed
ora che ci viveva, aveva trovato conferma a tutti i suoi sogni: vive-
re a New York era esattamente come lui si era aspettato che sareb-
be stato. Lui non cercava la bellezza, ma la rifuggiva; quanto di
bello e splendido c’era in Parigi, lo disgustava. Stare in Piace de la
Concorde e proiettare lo sguardo attraverso gli Champs Elysee fino
a Place de I’Etoile, era ’esperienza piu disgustosa che poteva fare a
Parigi; e poi la Senna, costellata di bateaux mouche e Mont Martre
ed il Louvre e quanto di piu sgargiante e fastoso ci fosse nella Ville
Lumiers; tutto cio lo disgustava profondamente. Doveva percorrere
le periferie pit remote per trovare un senso di abbandono e la spor-
cizia per le strade che gli riempivano 1’animo di un’indecifrabile
sensazione di trionfo e di appagamento; tale sensazione era tuttavia
effimera, perché ad ogni angolo di strada della splendida citta pote-
va trovare la Bellezza e I’ Armonia, che accendevano nella sua ani-
ma prostrata un profondo senso di inquietudine ed estraniazione.
New York era congeniale al suo spirito; soprattutto a Manhattan
poteva trovare I’ambiente ideale che rinvigorisse il suo carattere e
gli rendesse I’essenza stessa della sua vita. I grattacieli e le strade
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squadrate, che erano quanto di pit remoto dalle stradine tortuose e
dalle case del centro storico di Parigi, gli infondevano un profondo
senso di estraneazione e gli davano la sensazione che la vita umana
fosse un accessorio marginale ed insignificante, perché quei gratta-
cieli e quelle strade erano state costruite per essere abitate e percor-
se da automi e non da esseri umani. Ed in questo, per Pierre Ra-
meau, la vita umana si riduceva e doveva ridursi: ad una serie di
gesti automatici, a passi di un programma scritto dagli eventi ineso-
rabili del Male, che dovevano tessere la vita di ciascuno in una
collana di morte, in cui gli esseri umani prendessero il posto delle
perle. Alla fine, tutto si sarebbe dissolto nel nulla della morte e
dell’abbandono. Ed una pace eterna sarebbe calata su un mondo
ormai spettrale e spento, senza piu vita e senza piu speranza. Cosi
voleva Pierre che la vita si estinguesse, per lasciare il posto all’ari-
dita delle tombe ed allo stridore dei corvi. Dei corvi sazi di cadave-
ri. Gli piaceva il locale del Village in cui attendeva che la sua Musa
si rivelasse; era un locale sporco, arredato sommariamente ¢ con
cattivo gusto ed illuminato da luci basse e soffuse che nascondeva-
no il vorticare del fumo di decine di sigarette. Era frequentato da
esseri anonimi, che avevano perso la loro identita insieme alla loro
dignitd di esseri umani e che respiravano 1’aria pesante e fetida
dell’emarginazione piu arroccata ed inespugnabile. In loro, in tutti
loro, Pierre trovava 1’essenza stessa della sua vita ed il significato
ultimo della sua esistenza, del suo essere nel mondo. La sua infan-
zia era trascorsa tra le attenzioni piu solerti dei suoi genitori e non
gli era mai mancato nulla; nessuno si era mai accorto di cio che
Pierre covava nel suo animo avido del puzzo fetido della morte,
neanche sua madre; e pochi avrebbero potuto comprendere il per-
ché della sua ossessiva ricerca del Male e della Morte. Tra i pochi,
solo il tenente Ross aveva gettato uno sguardo in cio che lo studen-
te nascondeva; ma il tenente aveva visto solo in trasparenza, e solo
di sfuggita, cio che Pierre era. Tuttavia, I’esperienza del tenente
non avrebbe mai potuto, e non poteva mai essere tanto vasta e pro-
fonda da consentirgli di vedere distintamente e sondare nell’animo
di Pierre Rameau. Pierre aveva da sempre sentito parlare i suoi
genitori di New York, ma la rivelazione che la citta statunitense
potesse essere il luogo ideale per la sua vita la ebbe solo leggendo
un reportage su una rivista di turismo. Era rimasto affascinato dalle
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foto che ritraevano gli angoli piu caratteristici della citta ed aveva
fatto anche un viaggio insieme ai suoi genitori, durante il quale, pur
nella sua giovane eta, aveva sentito vibrare le sue corde piu profon-
de in armonia con il ritmo frenetico delle strade della metropoli.
Tutto della citta lo attracva e lo affascinava, ma si rese pienamente
conto di quanto New York fosse conforme e congeniale al suo ca-
rattere solo dopo essersi trasferito per proseguire gli studi. I primi
tempi erano stati duri, fino a quando non incontré Gertrude Farber;
la donna era il complemento ideale della sua esistenza. Pierre lo
aveva capito non appena I’aveva vista entrare nel locale del Village
in cui lui attendeva per passare la notte alla ricerca di cio che trovo
in Gertrude. Lui adorava percorrere la Ottava Avenue; era per lui,
ogni volta, una nuova scoperta! Il via vai costante ed affaccendato
delle persone che affollano e transitano sui marciapiedi; la sporci-
zia sul ciglio dei marciapiedi stessi; qualche carcassa di automobile
completamente bruciata ed abbandonata sul ciglio della strada; le
luci sgargianti con cui i locali a luci rosse volevano attrarre i clien-
ti; tutto cio che testimoniava della rovina e dell’abbandono della
citta e tutto cio che desse segno dell’equivoco e del pervertito esta-
siava Pierre. E percorrere le strade di Alphabet City!; per lui era
I’estasi e quelle strade sporche ed affaccendate di prostitute e spac-
ciatori gli rendevano il senso stesso della sua vita; lui che era stato
chiamato a comporre I’inno piu glorioso per quanto di piu retrivo e
aberrante ci fosse nell’animo umano. Per questo aveva scelto di
studiare filosofia e per questo aveva scelto di vivere a New York;
per un delirio incomprensibile della sua mente contorta ed incline
al male. Voleva vivere in prima persona, prima di scrivere e scrive-
re intorno al lato oscuro della mente. Per questo stesso motivo ave-
vano cominciato ad affascinarlo gli studi di criminologia, che egli
aveva intrapreso per un motivo ben diverso da quello che ora lo
animava nei confronti del professor Stenton. Lui era stato poche
volte sulla Quinta Avenue ed a Times Square, ¢ ancora meno aveva
visitato Central Park; erano tutti luoghi che non lo interessavano,
perché erano simili a quanto di bello e maestoso e solare aveva da
sempre visto a Parigi e lo aveva indotto a fuggire dalla splendida
citta francese. Evitava 1 musei come se essi fossero il ricettacolo
stesso di tutto cio che egli aborriva maggiormente; li visitava solo
ed esclusivamente quando gli eventi lo trascinavano lontano dai
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suoi desideri e rimpiangeva di aver abbandonato Parigi, perché, in
quei pochi e fugaci momenti, sentiva di non aver trovato in fondo
tutto cio di cui egli era assetato; ne usciva con lo spirito rinvigorito
e si affrettava a rifugiarsi nel locale del Village in cui avrebbe atte-
so tutta la notte che la sua compagna si rivelasse in tutto il suo rac-
capricciante fascino. La Francia era la sua patria, e Parigi la sua
casa; tuttavia, lui si era sentito estraneo, irretito nella multiforme
bellezza e nel molteplice fascino della citta; ed aveva dovuto fug-
girla per nascondersi in quanto di piu sporco ed abietto poteva tro-
vare a New York. Non che a Parigi non si potesse trovare 1’equivo-
co ed il pervertito, ma gli sembrava che a New York tutto avesse
piu fascino ed il Male che albergava nella citta americana lo attrae-
va in modo singolare e peculiare; lui adorava viaggiare sui mezzi
pubblici e percorreva tutte le strade di Manhattan, da sud fino a
nord, da Wall Street fino all’angolo pit remoto di Harlem; da est
ad ovest; cambiando autobus ed affrettandosi a salire sugli stessi
autobus un attimo prima che il conducente chiudesse le porte. Pas-
sava intere giornate a viaggiare sulla metropolitana, senza méta,
soddisfatto di vedere la linfa vitale che animava la citta scorrere
senza requie ¢ senza sosta. Tutto gli sembrava automatico ed ani-
mato da una forza non umana; ancora una volta, tutto cio che acca-
deva nella citta gli dava il senso dall’automatico: le strade perfetta-
mente squadrate; i mezzi pubblici, puntuali ed affidabili; gli esseri
umani che affollano i marciapiedi e camminano dritti, con la testa
alta e lo sguardo rivolto verso il nulla; il fluire incessante ed infati-
cabile del traffico, che riempie le strade come un fiume in piena; la
cittd che non si spegne mai ¢ vive una veglia eterna ¢ innaturale.
Tutto, tutto della citta gli dava il senso piu profondo di tutto cio che
il suo animo bramava.

Il tenente Ross era assorto; si trovava da solo nel suo ufficio e
guardava attraverso la finestra la neve cadere lenta e silenziosa.
Erano ormai passate parecchie settimane da quando aveva invitato
a casa sua Gertrude ed aveva trovato sua madre che lo attendeva;
non gli era piu capitata un’occasione propizia per invitare ancora
una volta la donna nel suo appartamento; non sapeva, ignaro come
era, che Gertrude Farber bramava piu di lui di passare una notte
insieme con lui, notte durante la quale si sarebbe abbandonata al
suo delirio di onnipotenza. Il tenente era stato fortunato, e non lo
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sapeva. Le circostanze fortuite gli avevano salvato la vita. Lui co-
nosceva numerosi dettagli della vita delle persone che si era trovato
di fronte nel corso delle indagini che conduceva per scoprire i col-
pevoli degli omicidi. Tuttavia, gli mancavano i dettagli piu fini,
quelli che non avrebbe potuto scoprire con le indagini ufficiali ma
che potevano rivelarglisi se si fosse abbandonato alle sue intuizioni
ed avesse seguito la via che gli indicava il suo fiuto; tuttavia, quella
del suo intuito era una via tortuosa e pericolosa, difficile da seguire
e che nascondeva insidie difficili da districare. Era solo nella ricer-
ca della verita; nessuno avrebbe potuto mai aiutarlo, nessuno. Né
sua madre, ad il professor Stenton. Nessuno. Neanche Leopold
Cohen, né Katie Bronson, né Jennifer Singer. Erano tutti inconsa-
pevoli di nascondere, ciascuno, un brandello di verita che avevano
attinto a cio che sapevano di Gertrude Farber. Tutti sapevano qual-
cosa, e tutti ignoravano molti dettagli; tra gli estranei, per cosi chia-
marli, escluso Pierre Rameau, 1’unico ad avere una visione di insie-
me era proprio lui, Michael Ross, tenente di polizia. Si alzo dalla
scrivania e si avvicino alla finestra; guardava la neve cadere e ve-
deva in ogni fiocco che vorticava prima di giungere a terra, vedeva
il proprio destino turbinare ed accanirsi nel sottoporgli dei compiti
da cui avrebbe voluto esimersi. Perché doveva frugare sempre nella
vita di estranei e perché la sorte non gli aveva riservato il dono di
avere una vita privata completa e gratificante? Doveva ormai cono-
scere a fondo I’animo umano, perché durante tutta la sua carriera si
era trovato di fronte ad una casistica impressionante di uomini ed
eventi. Conosceva il male e, per riflesso, conosceva il bene; era
sempre entrato nella vita di estranei e si era immerso nelle abitudini
di innumerevoli criminali ed in ciascuno dei numerosi casi di cui si
era occupato aveva lasciato una piccola scheggia della sua umanita;
la sua vita, che si poteva ricomporre ¢ considerare in pochi attimi
come una ricerca ossessiva e senza fine di un motivo, di una forza,
di quella stessa forza che lui sentiva stava venendo a mancargli e di
quella stessa forza che animava lo spirito dei criminali con cui si
era confrontato, la sua stessa vita languiva ad inseguire miraggi e
sogni che si sarebbero dileguati davanti alla sua coscienza fredda
come nebbia ai raggi maestosi del sole. Voleva sbarazzarsi del caso
che stava seguendo, per immergersi nuovamente nella routine del
suo lavoro ordinario, che non era gratificante ma non bruciava co-
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me bruciava avere sempre di fronte un presagio di morte inestin-
guibile, che ossessionava tutti i suoi pensieri, pensieri che erano
rivolti, costantemente, a Gertrude Farber. Non poteva tollerare lo
stress che sorgeva nel suo animo, continuamente, quando gli si
affacciava alla memoria il viso gelido di Gertrude. Tutto, nel conte-
gno della donna, gli diceva che lei era la colpevole; gli mancava di
trovare le prove, ed avrebbe seppellito in una cella la propria vita.
Perché lui, Micheal Ross, si era innamorato di quella che credeva
fermamente fosse una assassina fredda e metodica, che non lascia-
va niente al caso e preparava con puntiglio ogni suo delitto? Per-
ché? L’aveva vista in tutta la sua disarmante fragilitd: era come un
fiore velenoso, che nascondeva nel suo calice variopinto e profu-
mato il piu tossico dei veleni. Perché? Perché lui e perché Gertrude
Farber? Non sapeva dare una risposta. Non sapeva che tutto cio che
accade segue un corso immutabile ed ineluttabile ed accade preci-
samente perché deve accadere; niente altro che per questo. La sua
concezione della vita e della morte non gli lasciava speranza. Ve-
deva, nei riflessi opachi degli occhi di Gertrude la morte danzare
con letizia e questa visione lo sconvolgeva e lo tormentava. Perché
in quegli occhi che lui non poteva fare altro che guardare con ma-
linconia e tristezza, perché in quegli occhi si era raggrumato il suo
desiderio? Perché? Che cosa c’era in Gertrude Farber che lo rapiva
e gli toglieva la forza di agire secondo la sua coscienza? Doveva
sforzarsi per guardare agli indizi con distacco ed imparzialita e
quanto piu li rigirasse nella sua mente, e quanto piu quegli stessi
indizi portavano ineluttabilmente a Gertrude Farber, tanto piu egli
doveva lottare e stringere i denti: per non cedere; per guardare con
gli occhi aperti ed inflessibili che il suo compito gli imponeva di
avere. Lui era un tenente di polizia! Il suo compito era quello di
assicurare un assassino alla legge! Niente di piu e niente di meno.
Si allontano dalla finestra per avvicinarsi all’attaccapanni inchioda-
to al muro; prese il cappotto, lo indosso ed usci dall’ufficio. Per le
strade, la neve caduta era stata ammucchiata sull’orlo dei marcia-
piedi dagli spalaneve ed un vento gelido tagliava il viso del tenente
che si era stretto nel suo cappotto. Doveva fare presto. Doveva rag-
giungere il monolocale di Katie Bronson, a Brooklyn; la ragazza
gli aveva telefonato dal suo ufficio e gli aveva detto di avere una
notizia fondamentale da comunicargli. Non aveva voluto aggiunge-
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re alcun altro dettaglio; gli aveva semplicemente dato appuntamen-
to nel suo monolocale e gli aveva detto di raggiungerla da solo
senza dire niente a nessuno. La telefonata gli era arrivata nella tar-
da mattinata, e lo aveva raggiunto per caso in ufficio: a quell’ora
era solitamente in giro per la citta a seguire il filo delle sue indagi-
ni. Katie gli aveva detto, con un tono alterato dalla paura, che
avrebbe dovuto raggiungerla alle sei del pomeriggio nel suo mono-
locale, a Brooklyn; non aveva voluto dirgli niente altro e non aveva
aggiunto nulla. Dalla telefonata sembrava che qualcosa di molto
seno fosse accaduto nell’ufficio in cui lavorava Jennifer Singer; da
quello che seppe il tenente Ross, dopo I’accadere di alcuni eventi,
sembrava che Jennifer avesse avuto una crisi di nervi durante la
quale aveva accusato la sua capoufficio, Gertrude Farber, di un
crimine terribile; sembrava che la donna avesse parlato con la se-
gretaria di Gertrude Farber e dopo la loro concitata conversazione
sembro che Jennifer avesse perso il lume della ragione. Il tenente
Ross non ne sapeva ancora niente quando si era apprestato, nel
pomeriggio nevoso, a raggiungere Katie nel suo appartamento, a
Brooklyn.

I1 tenente Ross raggiunse la stazione della metropolitana, quella
vicino alla New York Public Library, scese sotto la superficie della
strada e si mise ad attendere il treno che lo avrebbe portato a Broo-
klyn. La stazione della metropolitana era affollatissima. La vario-
pinta umanita che assedia di giorno e di notte le strade di New
York era ben rappresentata anche vicino ai binari del treno; per lo
piu si trattava di impiegati che, finito il loro estenuante turno di
lavoro, ritornavano nelle loro case, a Long Island. Il tenente Ross
era confuso tra la folla; sembrava un individuo qualsiasi, anonimo
e perso nella moltitudine che caratterizza New York. Niente di par-
ticolare, se non gli indumenti, lo distingueva dalla folla anonima
che si accalcava lungo il binario in attesa del treno. Solo, un guizzo
nei suoi occhi neri gli dava 1’aria dell’uomo singolare, che non si
confonde mai tra la folla e che, per un motivo o per I’altro, risalta
sempre con la sua unica personalita; bisognava guardarlo negli
occhi per capire che non era un tipo comune. Comunque, se qual-
cuno avesse cercato un tenente di polizia tra la folla che attendeva
il treno, ebbene, non lo avrebbe trovato perché il tenente Ross era
curato ed appariva tanto differente da un poliziotto quanto ¢ possi-
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bile apparire diverso da un poliziotto ad un poliziotto stesso. Aveva
la pipa tra le labbra e ne reggeva il fornello con le dita della mano
sinistra, quella che usava per apporre la sua firma. In effetti, il te-
nente Michael Ross era mancino. Quando il treno arrivo, il tenente
dovette spingere ¢ sgomitare per non restare indietro e per riuscire
a salirci; tutti coloro che attendevano il convoglio avevano fretta di
arrivare nelle loro case ed avevano dimenticato le regole piu ele-
mentari della buona creanza. Suo malgrado, il tenente dovette ade-
guarsi. Il treno raggiunse Brooldyn in meno di mezz’ora. Il tenente
Ross sali in superficie e si diresse verso la strada in cui ¢’era il mo-
nolocale di Katie Bronson. Entrd in portineria. Si rivolse al portiere
e questi gli disse che coloro che abitavano nello stabile non poteva-
no ricevere ospiti. Allora, il tenente prego di avvisare Katie che la
persona che lei stava aspettando era arrivata. Ma il portiere gli dis-
se che non poteva farlo perché nei monolocali non ¢’era citofono. 11
tenente comincio a perdere la pazienza; mostro il suo tesserino di
riconoscimento. L’unico gesto che il portiere fece fu quello di ag-
grottare le sopracciglia; non voleva farlo entrare. Il tenente Ross
perse la calma e quando era quasi arrivato al punto di commettere
uno sproposito, un ometto basso e rotondo sporse la sua testa pelata
attraverso il vano della porta; era il proprietario dello stabile. Intan-
to, il tenente aveva cominciato a sospettare che qualcosa di terribile
fosse accaduto; era semplicemente una sensazione. La situazione
gli sembrava strana, singolare; un sospetto inquietante si era impa-
dronito dei suoi pensieri. Il tenente estrasse la pistola di ordinanza
ed intimo all’ometto di portarlo nel monolocale di Katie Bronson.
L’ometto si mosse quanto pit velocemente gli fosse possibile, ma
ormai era gia tardi. Raggiunsero la porta del monolocale occupato
da Katie ed il tenente busso. Nessuno rispose. Non un alito prove-
niva dall’interno del monolocale. Il tenente chiamo la ragazza per
nome e tese ’orecchio per sentire se qualcuno rispondeva. Si udi
una voce flebile; fu un attimo. Poi, pit nulla. Il tenente non pose in
mezzo ulteriore indugio e, fattosi consegnare il passe-partout
dall’ometto calvo, lo inseri nella toppa e lo fece girare per far scat-
tare la serratura. Pero, prima di aprire la porta, e con una presaga
intuizione, intimo all’ometto di ritornare in portineria e chiamare la
polizia; in tal modo poté astutamente rimanere da solo. Apri la por-
ta. Uno spettacolo raccapricciante si presentd allo sguardo atterrito
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del tenente. Katie Bronson era abbandonata in una pozza di sangue
vicino alla finestra che dava sulla scala antincendio. La finestra era
aperta. La segretaria era prona, bocconi nel suo stesso sangue, san-
gue che aveva intriso la moquette. Si vedeva distintamente la lama
di un pugnale spuntare dalla schiena della povera ragazza, il pugna-
le le era stato conficcato nel petto, all’altezza del cuore, con un solo
poderoso colpo. Sulla parete su cui si apriva la finestra la segretaria
era riuscita a scrivere, usando il suo rossetto, qualcosa con una gra-
fia incerta; la scritta si trovava ad una altezza poco superiore di
quella della testa della povera segretaria. Solo Dio puo sapere dove
Katie trovo la forza per prendere il rossetto dalla sua borsetta e
scrivere. Il tenente, di istinto e senza riflettere, cancelld come me-
glio poté ed alla svelta la scritta dalla parete; tolse il rossetto dalla
mano destra del cadavere di Katie, modifico la scritta, richiuse il
rossetto e lo ripose nella borsetta di Katie, che era posata accanto al
cadavere. Si alzo dalla posizione in ginocchio, che aveva assunto
per cancellare la scritta, e si avvicino alla finestra. Si vedeva distin-
tamente che la scala antincendio era stata abbassata: 1’assassino era
riuscito a fuggire senza lasciare apparentemente nessuna traccia di
se. Il tenente comincio a formulare le sue ipotesi sul nuovo omici-
dio. Evidentemente, 1’assassino conosceva il monolocale in cui
Katie Bronson viveva e doveva averne una grande dimestichezza
visto che, il tenente ne era certo, 1’assassino era entrato nel mono-
locale attraverso la scala antincendio ed aveva atteso che la vittima
entrasse nel monolocale per ucciderla. Il cadavere di Katie indossa-
va ancora il cappotto; 1’assassino non le aveva lasciato neanche il
tempo di togliersi il soprabito.

Il tenente Ross fece di tutto affinché non fosse dato peso agli
scarabocchi che erano scritti sulla parete su cui si apriva la finestra,
all’altezza del ginocchio; non era riuscito a rimuovere completa-
mente lo scritto; lo aveva confuso rendendo le lettere indecifrabili;
lui sapeva cosa c’era scritto e voleva che nessun altro ne venisse a
conoscenza. Aveva ora la conferma di quanto aveva sospettato:
I’autrice di tutti i1 delitti altri non era che Gertrude Farber, che ave-
va commesso anche il delitto di Katie Bronson. Cosa doveva fare
ora il tenente Ross? Perché aveva cancellato la scritta che aveva
letto sulla parete e che era stata tracciata da una Katie agonizzante?
Lo scritto avrebbe portato direttamente a Gertrude, perché sulla
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parete era tracciato inequivocabilmente qualcosa che indicava pro-
prio lei: era il nomignolo con cui i suoi colleghi e sottoposti I’ave-
vano cominciata a chiamare per sfogare la loro collera impotente.
Micheal Ross non aveva piu alcun dubbio. I periti della polizia
scientifica addebitarono il fatto che lo scritto era indecifrabile alla
circostanza che fosse stato scritto da una donna agonizzante, che,
quindi, non aveva avuto né la forza né la lucidita per scrivere di-
stintamente e chiaramente le lettere; nella foga dell’istinto che lo
aveva guidato, il tenente Ross era stato fortunato: non aveva can-
cellato lo scritto globalmente, alla rinfusa, scarabocchiandoci so-
pra, ma aveva modificato le lettere abilmente in modo che le lettere
medesime apparissero illeggibili e non si notasse che qualcuno,
oltre a Katie, fosse intervenuto per modificarle. Ora si apriva una
nuova prospettiva per il tenente Ross. Come avrebbe dovuto agire?
Il gesto che aveva fatto nel monolocale di Katie non poteva essere
equivocato; non poteva nascondere a se stesso di voler proteggere
Gertrude, per impedire che lei finisse in prigione e fosse condanna-
ta alla pena capitale. Conducendo le sue indagini con estrema cir-
cospezione, scopri che Gertrude Farber aveva lasciato il suo ufficio
insolitamente presto, lo stesso giorno in cui Katie era stata assassi-
nata; lo aveva scoperto interrogando Jennifer. La donna era stata
molto restia a parlare perché, nonostante i dissapori che c’erano
stati tra le due donne a causa di Jack Palmer e del destino dell’uo-
mo, Jennifer non poteva dimenticare che Gertrude le era stata vici-
na nello stesso momento in cui tutti, indifferentemente, le avevano
voltato le spalle. Non sapeva perché si fosse fatta prendere dallo
sconforto e avesse fatto la scenata contro Gertrude; quella stessa
scenata che aveva attirato tutti i suoi colleghi e che ora rimpiange-
va. Si era confidata con il tenente perché temeva che se avesse
mentito ancora o se fosse stata ancora reticente avrebbe finito con
il mettersi nei guai e la sua adorata Doris le sarebbe stata tolta; era
la solita paura della donna, dietro la quale lei nascondeva la sua
insicurezza e la sua indisponibilita a caricare sulle proprie spalle
alcuna responsabilita che riguardasse circostanze o persone estra-
nee alla sua vita piu intima e personale.

Leopold Cohen rimase devastato nell’apprendere dal professor
Stenton che Katie era stata assassinata; lui conosceva 1’assassina
per averla gia incontrata ma non sapeva, ovviamente, che Gertrude
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Farber aveva chiuso per sempre la bocca alla sua segretaria. Leo
Cohen ed il professore si erano incontrati nel loft di quest’ultimo;
avevano chiacchierato delle loro rispettive conoscenze ¢ Leopold
Cohen era venuto a sapere di Cybil Foster e di Pierre Rameau. 11
professore aveva detto al suo amico che i due ragazzi stavano insie-
me e gli aveva diffusamente raccontato il suo vivo entusiasmo per
lo studente e la sua straordinaria versatilita. Leo, che conosceva
bene la capacita del suo amico di lasciarsi influenzare, nel bene e
nel male, riguardo alle capacita di qualcuno o relativamente alla
portata di una qualche circostanza, ascoltava con un sorriso com-
piaciuto il discorrere del suo caro vecchio amico; tuttavia, non poté
fare altro che essere impressionato ed incuriosito riguardo alla cop-
pia di studenti di cui lui gli stava parlando con vivo trasporto, fino
al punto di mettersi in testa di volerli conoscere.

Leopold era terribilmente affranto per la morte di Katie; non
aveva potuto fare a meno di notare la somiglianza che c’era tra la
segretaria di Gertrude Farber e la sua adorata Beth. Pensava che il
destino si fosse di nuovo accanito contro di lui e che lo stesso On-
nipotente si facesse beffe dei suoi sentimenti, togliendogli prematu-
ramente 1’oggetto del suo desiderio. Non disse niente al suo amico
Andreas ed ebbe I’aria piu affabile e serena durante la loro chiac-
chierata. Tuttavia, Leopold non poteva nascondere a se stesso un
vivo dolore; dolore che era stato suscitato nella sua anima dal ricor-
do che Katie aveva evocato. Aveva avuto 1’intenzione di conoscere
piu approfonditamente la ragazza. Purtroppo, Katie si era fatta
prendere dalla paura e non riusci a sostenere la fermezza con cui
Gertrude I’aveva affrontata, durante la mattinata dello stesso giorno
in cui venne assassinata. Gertrude aveva capito che la segretaria era
ormai sull’orlo di una crisi di nervi e che ben presto avrebbe ceduto
al peso di quello che nascondeva e ne avrebbe fatto sicuramente,
ancora una volta, parola con qualcuno. Gertrude non poteva per-
mettere che la ragazza si confidasse con alcuno; non sapeva che la
stessa aveva gia dato appuntamento al tenente Ross quando ancora
lei doveva decidersi a compiere il delitto. Gertrude aveva organiz-
zato il delitto in tutta fretta, ma non era riuscita ad evitare che il
tenente avesse conferma dei suoi sospetti. Dopo I’ennesimo delitto,
sicura di sé¢, Gertrude Farber aveva continuato a svolgere la sua
attivitd con la solita serieta e la solita dedizione. I suoi superiori
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erano molto soddisfatti del suo operato e nei corridoi della banca
correva voce che molto presto a Gertrude sarebbe stato affidato un
nuovo incarico, ancora piu prestigioso di quello di direttore genera-
le. Era evidente che Gertrude fosse molto soddisfatta di se stessa e
niente nel suo comportamento poteva suggerire che lei provasse la
minima compassione o mostrasse il minimo allarme per quello che
aveva fatto. Aveva ucciso senza nutrire alcun rimorso ed era tran-
quilla come se nulla di spiacevole fosse accaduto; era singolarmen-
te tranquilla, nonostante avesse la consapevolezza che, prima o poi,
avrebbe dovuto rendere conto alla societa dei suoi delitti. Non sa-
peva che il tenente Ross aveva capito che lei era la responsabile
degli omicidi e credeva che le uniche persone che avrebbero potuto
ostacolare la sua vita fossero Jennifer Singer e, ancora una volta,
quel maledetto Leopold Cohen; Gertrude Farber non sapeva fino a
che punto Jennifer fosse a conoscenza dei suoi segreti. In realta, la
segretaria assunta per I’interessamento di Jack Palmer non sapeva
nulla della lettera; lei sapeva soltanto quello che loro due si erano
dette a proposito della vita di Jack; Jennifer sapeva soltanto dell’in-
tenzione che Gertrude le aveva mostrato di voler assassinare 1’uo-
mo. Jack venne effettivamente assassinato e Jennifer non poté fare
altro che esserne impaurita e costernata. Ora sospettava (ma non
era ancora certa) che Jennifer e Leopold fossero I'unico ostacolo
tra se stessa e la piu assoluta impunita; era sicura di non dover te-
mere nulla da parte del suo complice fidato; era sicura di poterlo
controllare con il sesso, a cui le pareva che Pierre non sapesse ri-
nunciare e che poteva trovare solo in lei il soddisfacimento piu
completo ed appagante. Sentiva di non dover temere il tenente
Ross. Ignorava, tuttavia, che dietro il tenente c¢’erano delle persone
che non avrebbero permesso che lei la facesse franca e che avreb-
bero cercato di spingere il poliziotto ad ignorare i suoi sentimenti
per compiere fino in fondo il proprio dovere. L’assassinio di Katie
era avvenuto in un momento cruciale per le indagini che il tenente
stava conducendo; il procuratore distrettuale che seguiva le indagi-
ni era sui carboni ardenti perché 1’opinione pubblica ed i giornali
gli stavano addosso, non tollerando quello che stava avvenendo. Il
procuratore scaricava tutto il suo malcontento sugli investigatori
che, nella fattispecie, erano il tenente Ross ed i suoi sottoposti.
Inoltre, ora il tenente doveva lottare al cospetto di sua madre ed a
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quello del suo amico Stenton, per trovare la forza di nascondere a
loro quello che lui sapeva. La morte di Katie era stata quanto mai
inopportuna; Gertrude aveva commesso un errore molto grave
nell’ucciderla. Tuttavia, se non la avesse assassinata, avrebbe do-
vuto correre un rischio ancora piu grave: che il procuratore distret-
tuale venisse a conoscenza di quello che Katie sapeva. Aveva do-
vuto ucciderla, anche se era perfettamente cosciente che un nuovo
delitto avrebbe sicuramente messo in pericolo la sua vita come lei,
Gertrude, la conosceva e che non avrebbe piu potuto tornare indie-
tro per nascondere nell’ombra se stessa e la sua coscienza sfigurata.
Inoltre, c’era ’incognita costituita da Jennifer; quanto a lungo la
nuova segretaria avrebbe resistito senza mettere in giro la voce che
lei aveva pensato di uccidere Jack Palmer? Ne aveva gia parlato
con Katie; quanto a lungo si sarebbe ancora potuta trattenere prima
di cedere e spiattellare al primo venuto, alla prima occasione, quan-
to lei sapeva di Gertrude e che aveva adombrato durante la crisi di
nervi che ’aveva sopraffatta? Non era forse Jennifer amica di Leo-
pold Cohen? Gertrude non lo sapeva ed era allarmata dalla possibi-
lita che la donna potesse fare quello che lei aveva impedito di fare
a Katie. Tuttavia, cio che sapeva Jennifer si riferiva semplicemente
ad una serie di conversazioni che la stessa Jennifer e Gertrude ave-
vano intrattenuto e in quello che la donna avrebbe potuto dire non
c’era niente che potesse minacciare seriamente Gertrude; ne era
consapevole e, tuttavia, non era tranquilla; la vita di Jennifer costi-
tuiva una minaccia per lei e nessuno lo sapeva, oltre alle due dirette
interessate. Il tenente Ross neanche sospettava che Gertrude Farber
stava gia preparando un nuovo delitto.

Jennifer era stata allarmata dall’omicidio di Katie; qualche cosa
le diceva che I’omicidio fosse stato commesso per chiudere la boc-
ca alla segretaria di Gertrude Farber. Le due segretarie, Katie ¢
Jennifer, non avevano mai legato in una qualche forma di amicizia;
una sorta di diffidenza reciproca le aveva tenute lontane perché, in
un modo o nell’altro, si vedevano come rivali. Katie piu giovane e
fresca, temeva la scaltrezza della sua rivale piu vecchia e ormai
sfiorita; entrambe avevano messo gli occhi su Jack Palmer e, fino a
quando Jack era rimasto in vita, avevano lottato senza esclusione di
colpi per irretire 1’abile dirigente. Purtroppo, la morte aveva strap-
pato alle due donne 1’oggetto del loro contendere, ma questo non
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aveva portato serenitd e distensione tra le due segretarie, anzi, la
loro rivalita era cresciuta e si era spostata sul campo professionale.
Jennifer avrebbe voluto diventare la nuova segretaria di Gertrude
Farber, all’indomani della morte di Jack Palmer, dopo che la stessa
Gertrude era stata nominata direttore generale; malgrado tutti i rag-
giri che Jennifer aveva messo in campo, giocando sulle amicizie
che si era fatta nella banca grazie all’appoggio di Jack, alla giovane
Katie Bronson era stato conservato il posto di segretaria personale
di Gertrude Farber, contro il desiderio della stessa Katie che avreb-
be voluto piuttosto lavorare per qualche altro dirigente, per togliersi
di mezzo I’impaccio di lavorare con la persona di cui conosceva il
terribile segreto. Jennifer era stata molto contrariata dal fatto che
non fosse stato dato a lei il posto di segretaria di Gertrude; oltretut-
to, pensava che avrebbe potuto fare carriera se fosse diventata la
segretaria di un dirigente di cosi alto grado. Ora che Katie era stata
assassinata, Jennifer aveva nuovamente intravisto la possibilita di
diventare segretaria di Gerirude; nonostante 1’allarme che la morte
di Katie aveva suscitato nel suo animo, vedeva buone prospettive
per sé e per la sua piccola Doris, proprio nella morte di Katie; tale
morte aveva lasciato un posto vacante che Jennifer sperava di poter
occupare. Le preoccupazioni e 1’allarme cessarono nella sua co-
scienza non appena si rese conto che aveva ora la possibilita di
ottenere una promozione ed un aumento del suo stipendio; ’ap-
prensione che le aveva stretto la gola all’indomani dell’omicidio di
Jack Palmer e dopo che seppe della morte di Katie era evaporata
dal suo animo ed ora non vedeva altro che la ghiotta opportunita
che le si presentava e si era mossa come meglio poteva per fare in
modo che il posto di Katie venisse dato a lei.

Leopold Cohen non riusciva a rassegnarsi per la morte di Katie
Bronson; era ricaduto nel torpore ¢ nell’abbandono che lo avevano
assediato dopo la morte di Beth. Tuttavia, ora lo psichiatra era ani-
mato, molto di frequente, da una sorta di delirio vigile e, quando la
frenesia invadeva il suo animo, non riusciva a stare fermo un solo
attimo; girava senza meéta per le strade di New York e frequentava
freneticamente tutti i locali che gli capitavano a tiro. Voleva scari-
care la sua anima dalla rinnovata sofferenza che la morte di Katie
aveva fatto rifiorire nel suo animo. Tuttavia, in questa circostanza,
lo psichiatra era fermamente deciso a reagire e andava in cerca di
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qualcuno o qualche cosa con cui prendersela. Non gli giovava piu
chiudersi in se stesso e vegetare come aveva fatto per anni a causa
della morte della sua adorata Beth, perché allora non sapeva con
chi prendersela dato il fatto che erano innumerevoli le persone che
lui riteneva responsabili della morte della sua Beth; questa volta
voleva trovare ed isolare il colpevole e fargliela pagare a caro prez-
zo. Nonostante Katie le fosse quasi sconosciuta, ne era legato in un
modo difficilmente comprensibile; era come se egli avesse sostitui-
to nella sua mente la sua adorata Beth con Katie e riviveva nuova-
mente tutta la tragedia che lo aveva tormentato per anni. Si era con-
fidato con il suo amico, il professor Stenton, ma non ne aveva potu-
to trarre alcun giovamento; quello che aveva saputo dirgli il suo
amico non poteva confortarlo. Il professore, nel tentativo di tirare
su il proprio amico, lo aveva invitato una sera in cui aveva voluto
che fosse a casa sua anche il tenente Ross. Il professor Stenton non
aveva potuto prevedere il nuovo tenore dalla rivalita che pure sape-
va esistesse tra i due uomini e che lo psichiatra ed il tenente avreb-
bero finito ancora una volta per incagliarsi in una discussione senza
esclusione di colpi. Sia il tenente che lo psichiatra erano stati pro-
fondamente feriti dalla morte di Katie, sebbene lo fossero stati per
motivi diversi: I’'uno perché aveva dovuto guardare senza veli alla
verita ed aveva scoperto che i suoi sospetti erano diventati certezza
nella sua mente; ’altro perché si era convinto di aver perso per la
seconda volta la persona che amava, con la stessa tragicita e la stes-
sa inguaribile costernazione. Per una circostanza fortuita e singola-
re, anche se prevedibile, i tre uomini, dopo una serie di battute mol-
te distese e bonarie, e dopo alcuni argomenti leggeri che avevano
allietato la tavola a cui cenavano, finirono impercettibilmente per
scivolare su un argomento che, il professore lo sapeva bene, avreb-
be finito per travolgere gli animi e rimettere in campo I’animosita
con cui il tenente Ross e lo psichiatra Cohen si opponevano, 1’uno
contro I’altro. Quindi, per quanto il professore avesse cercato di
evitarlo, la conversazione fini fatalmente per cadere sul caso di cui
si stava occupando il tenente; ora, Leo Cohen ne era interessato in
prima persona e si rivolgeva con singolare acredine nei confronti
del tenente Ross a cui rimproverava di non aver saputo trovare il
colpevole e chiudere il caso una volta e per sempre e prima che
Katie fosse stata assassinata cosi brutalmente. Leopold sosteneva,
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con parole taglienti, che gli organi istituzionali preposti alla tutela
della legge e che dovevano assicurare ’incolumita dei cittadini,
erano completamente incapaci di assolvere alloro compito e non si
astenne dal rimproverare ’intero apparato della legge, dai semplici
poliziotti fino al procuratore capo, asserendo che la loro opera fos-
se sempre tardiva rispetto alla tutela dei cittadini. Leopold Cohen
aveva il dente avvelenato e si scaglid contro il tenente Ross con
insolito astio; per lui il tenente era da ritenersi personalmente re-
sponsabile per la morte di Katie Bronson. Lui aveva la responsabi-
lita di risolvere il caso e mettere le mani sul colpevole. Le taglienti
parole di Leopold erano dirette ed esplicite ed il suo interloquire
senza sfumature e senza sottintesi: parlava chiaramente e diretta-
mente. Il tenente Ross ascoltava, con il capo chino sul suo piatto,
senza proferire parola e senza guardare in faccia il suo interlocuto-
re, che pure aveva di fronte. Oltre al fatto che non sapeva come
replicare alle parole livide dello psichiatra, era in forte imbarazzo
perché egli, non solo conosceva I’identita del colpevole, ma aveva
agito contro la sua stessa coscienza e contro il suo stesso dovere
per proteggere la donna che amava contro la sua stessa disperazio-
ne. Non aveva niente da ribattere ¢ non aveva alcun argomento con
cui opporsi alle insistenti e livide insinuazioni dello psichiatra. Il
professor Stenton era molto sorpreso; lui conosceva la combattivita
del tenente Ross e non si faceva capace del suo contegno: rinuncia-
va a ribattere, colpo su colpo, alle argomentazioni del suo rivale!
Come era mai possibile? Il tenente si rese conto che il suo atteggia-
mento particolarmente remissivo aveva sorpreso il professor Sten-
ton ed aveva esacerbato il livore dello psichiatra perché questi, non
trovando alcuna opposizione da parte del tenente, pensava che le
sue parole non mediassero chiaramente e sufficientemente il suo
stato d’animo, roso da un’ira impotente e percio piu violenta; Leo-
pold Cohen era giunto fino ad alzarsi dal tavolo e a rivolgersi senza
mezzi termini al tenente, offendendolo personalmente ed in un mo-
do che difficilmente avrebbe potuto essere frainteso. Leopold era
all’acme della sua ira: era scandalizzato dal comportamento del
tenente che egli giudicava addirittura codardo: non rispondeva alle
sue pesanti accuse, non sapendo che quelle che pronunciava erano
effettivamente accuse, e fingeva di non prestargli ascolto. Leopold
si avvicino al tenente; si piegd per mettere le sue labbra all’orec-
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chio dell’uomo e gli grido, con quanto fiato aveva in corpo, perché
non replicava alle sue parole. Il tenente Ross rimase impassibile;
prese il tovagliolo e si asciugo le labbra, dopo aver bevuto un sorso
di vino. Quindi si alzo anche egli in piedi. Quello che disse a Leo-
pold Cohen fu articolato in brevi e concise parole; il professor
Stenton non era riuscito a capire cosa il tenente avesse detto allo
psichiatra tanto flebilmente aveva quello pronunciato le sue parole;
gli aveva detto, con un filo di voce, che lui non poteva guarire la
sua sofferenza, perché cio di cui egli disponeva erano solo parole,
parole senza il potere lenitivo che avrebbero avuto i fatti. I fatti
erano che egli non potesse essere ritenuto responsabile per quello
che era accaduto nella vita dello psichiatra e che ora lui stava ten-
tando di scaricargli addosso la sua disperazione. Leopold si rabbuio
in viso; abbassata la testa ed marcate le spalle, ritorno al suo posto
e si sedette. Il professore guardava allibito ora 1’uno ora I’altro dei
suoi ospiti, cercando di decifrare dai loro volti contratti e rabbuiati
che cosa il tenente avesse detto allo psichiatra. Intorno alla tavola
c’era il silenzio piu assoluto.

Il tenente Ross ricordava ed appariva assente in volto. Ricorda-
va che durante la mattinata era andato a trovare Gertrude nel suo
ufficio. Gertrude lo aveva ricevuto, il tenente non sapeva neanche
perché; I’aveva vista trincerata dietro la sua scrivania; aveva lo
sguardo arroccato dietro i suoi occhiali da vista ed aveva concesso
al tenente giusto il tempo per rivolgerle un paio di domande. Il te-
nente sapeva con sicurezza che Gertrude era implicata nei delitti
degli spacciatori e delle prostitute ed in quelli della signora Lucy
Green e di Jack Palmer e anche nell’ultimo, in ordine di tempo,
quello di Katie. Ne era sicuro perché era convinto che a commette-
re i delitti fosse stata la stessa mano; la scritta che egli stesso aveva
reso illeggibile nel monolocale di Katie Bronson non poteva la-
sciargli ormai il minimo dubbio. Tuttavia non sapeva a che titolo
Gertrude fosse implicata nei delitti. La descrizione che aveva dato
il testimone che aveva asserito di aver visto una donna bionda
scendere dalla scala antincendio del palazzo di Gertrude, ebbene
tale descrizione non combaciava con i tratti somatici e con le attitu-
dini di Gertrude Farber: Gertrude non era bionda e non sembrava
possedesse 1’agilita che la persona vista dal testimone aveva mo-
strato di avere. Gertrude Farber era implicata nei delitti; ma a che
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titolo? Era stata lei a commettere materialmente i crimini o lei non
era, semplicemente, una complice o qualcuno che aveva reso possi-
bili i delitti? Il tenente era assorto nei propri pensieri ¢ non si era
accorto che i suoi commensali lo guardavano interrogativamente; si
chiedevano cosa potesse essere mai ad assorbire cosi profondamen-
te I’attenzione del tenente Ross. Si scuso con i suoi amici per esser-
si fatto prendere dai suoi pensieri, ma non volle confidarsi; non
poteva confidarsi con nessuno. Non riusciva a farsi capace del ge-
sto inconsulto che egli stesso aveva fatto nel monolocale di Katie;
con quello stesso gesto si era messo dalla parte di Gertrude ed ave-
va tradito tutto e tutti. Aveva tradito il suo compito e la sua stessa
coscienza; aveva tradito sua madre ed il suo caro amico Andreas
Stenton ed aveva tradito, doppiamente, anche Leopold Cohen. Non
gli restava piu nulla; con un solo singolo gesto aveva compromesso
tutta la sua vita. Non si chiedeva se ne fosse valsa la pena. No. No-
nostante avesse agito contro la stessa legge che lui era chiamato a
far rispettare, egli non si sentiva colpevole; o, almeno, il senso di
colpa gli bruciava meno del travolgente amore che nutriva per Ger-
trude Farber. Sapeva di aver agito contro la legge ¢ che stava pro-
teggendo un’assassina efferata ed i suoi complici, se ne aveva; tut-
tavia, non poteva farci nulla: sapendo che aveva salvato Gertrude,
almeno per il momento, si sentiva sereno. E questo, piu di tutto, lo
sconvolgeva: la consapevolezza di non aver nessun rimorso € nes-
suno scrupolo per aver violato la legge. Evitava di incontrare lo
sguardo dei suoi amici, in modo particolare quello inquisitore e
severo di Leopold che, da come lo guardava, sembrava di aver in-
tuito che il tenente nascondesse qualcosa in fondo alla sua anima.
La cena era quasi finita. Dopo un breve indugio, il professor Sten-
ton invitd i suoi ospiti ad accomodarsi sul divano, nell’angolo del
salotto. Il tenente Ross avrebbe voluto gia andar via, per chiudersi
in casa; non voleva restare ancora al cospetto di coloro i quali ave-
va tradito spudoratamente e con una leggerezza che ancora lo scon-
volgeva. Si sentiva criminale piu dei criminali ed anche se era con-
sapevole che nessuno mai avrebbe potuto scoprire quello che lui
aveva fatto, perché lo aveva fatto molto bene, nonostante questa
sua consapevolezza, sapeva e sentiva che non avrebbe piu potuto
guardare i suoi amici e sua madre come li aveva guardati prima che
la sua anima fosse indotta a coprire i passi di Gertrude Farber. Non
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gli rimaneva piu nulla, se non Gertrude. Sapeva di essere ormai
irrimediabilmente perduto. La conversazione tra i tre uomini ormai
languiva; il tenente, arroccato nel suo silenzio pervicace, imbaraz-
zava in modo particolare il professore che conosceva il tenente e
sapeva quanto lui amasse discutere e argomentare. Ora, lo vedeva
assorto nei suoi pensieri ¢ pensava a quanto insolito fosse il suo
contegno. Leopold Cohen, dal canto suo, viveva il silenzio del te-
nente con sconcerto ¢ scandalo; credeva che il tenente lo volesse
ignorare caparbiamente e Leo pronunciava le sue poche parole con
un astio che, in altre circostanze, il tenente difficilmente avrebbe
tollerato. Improvvisamente, il poliziotto si alzo; accusando una
terribile emicrania come scusa, si accomiatd da entrambi 1 suoi
amici, indosso il soprabito e si diresse verso 'uscita del lofi. Quan-
do era gia arrivato alla porta e stava varcando la soglia, Leopold
Cohen gli grido dietro, senza neanche comprendere e realizzare il
peso che le sue parole avevano per il tenente, che la sua presenza,
nella serata trascorsa, era stata superflua e che il suo contegno de-
nunciava non solo il suo imbarazzo, ma la sua complicita con 1’as-
sassino. L’atmosfera era carica di tensione ed i due uomini, il te-
nente ¢ lo psichiatra, erano in preda ad una ostilita febbrile; il pro-
fessor Stenton guardava nel vuoto attraverso le spesse lenti dei suoi
occhiali. Sembrava che nell’intero loft fosse calato un gelo sidera-
le. I lampadari bassi diffondevano una luce spettrale e proiettavano
ombre oblique sul pavimento e sui muri. Dall’esterno, attraverso le
finestre chiuse, rimbombavano i rumori della citta che non si asso-
piva mai. Il tenente Ross non sapeva come interpretare le parole
dello psichiatra e lo stesso professor Stenton non poté fare a meno
di guardare con sconcerto Leopold. Il tenente fu colpito dalle paro-
le dello psichiatra come da una sferzata e si riebbe dal suo torpore;
cosa aveva detto lo psichiatra? Che lui era complice dell’assassino?
Il tenente sapeva che Leopold Cohen non poteva averlo accusato
con consapevolezza perché sicuramente lui non era a conoscenza di
quello che il tenente aveva fatto nel monolocale di Katie; le parole
dello psichiatra erano solamente sintomo della sua esacerbata im-
potenza e della sua vulnerabilita ferita. Il tenente si rese conto che
le parole di Leopold erano cariche di astio e livore, e voleva accu-
sano in modo da ferirlo nel vivo; voleva fare perdere la calma al
tenente ed aizzano contro se stesso, perché quello di cui aveva bi-
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sogno Leopold Cohen era un avversario, di un nemico contro cui
scaricare la sua disperata ira. Il tenente indugio un attimo sulla por-
ta poi, comprendendo il motivo che aveva spinto Leopold Cohen
ad accusano, senza voltarsi saluto per la seconda volta ed usci dal
loft con decisione. Giunto in strada prese un taxi e si fece accompa-
gnare fino a casa sua.

Nel loft regnava il silenzio; solo un brusio sordo, proveniente
dalla strada, avvolgeva come un manto il professor Stenton ed il
suo amico. I due uomini erano a corto di argomenti. Lo psichiatra
era avvilito e sconfitto; guardava il pavimento e vedeva i suoi piedi
che calzavano un paio di scarpe italiane, quelle stesse scarpe costo-
se che aveva comprato in un impeto di generosita verso se stesso;
le aveva comprate in un negozio molto elegante che si trovava sulla
Quinta Avenue. La Quinta Avenue. Ecco dove aveva rivisto Ger-
trude Farber quella sera in cui non ce la aveva fatta piu a starsene
nascosto nella sua casa. Sulla Quinta Avenue, vicino all’incrocio
con la Quarantaduesima Strada.

Leopold Cohen, all’indomani dell’assassinio di Katie, si era
fatto raccontare tutto, dal suo amico Stenton, tutto sul caso che il
tenente Ross stava seguendo ed ora sapeva che Gertrude, oltre a
lavorare per una delle piu prestigiose banche della citta era inquili-
na nel palazzo in cui era stata assassinata I’anziana signora Green.

L’aveva vista quasi sul fare del giorno. Lui non lo sapeva, ma
Gertrude ritornava da una delle sue tante scorribande insieme al
suo complice, insieme a Pierre Rameau. Per un caso fortuito, lei
aveva tolto la parrucca bionda ed il suo bellissimo volto di un ovale
perfetto era incorniciato dai suoi bei capelli corvini, soffici e curati.
L’aveva riconosciuta da lontano perché I’aveva rivista da poco nel
suo ufficio, quel giorno che Jennifer gliela presento. Leopold Co-
hen era rimasto impietrito, a guardarla da lontano. Lei aveva svol-
tato sulla Quarantaduesima Strada e si era diretta verso la Sesta
Avenue dove prese un taxi per ritornare nella sua casa. Leopold
I’aveva seguita, da lontano, fino a quando lei non era salita sul taxi.
Poi, lui era ritornato sui suoi passi e si era diretto verso la sua desti-
nazione, la destinazione che aveva intenzione di raggiungere, e che
si era convinto di voler raggiungere, prima che avesse visto Gertru-
de Farber. Leopold sospettava che Gertrude nascondesse qualcosa;
lo aveva detto al suo amico Stenton e questi gli aveva confessato
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che anche lui temeva che Gertrude fosse coinvolta nei delitti di cui
si stava occupando il tenente Ross. Lo temeva, perché aveva intuito
che il suo amico tenente si fosse invaghito di quella donna fredda
ed affascinante e temeva che il tenente si fosse fatto irretire dalla
bellezza enigmatica di cui quella donna si cingeva come di una
aura; lui, il professore non aveva mai visto Gertrude, ma gli erano
bastate le poche e misurate parole che il tenente gli aveva detto;
poche e misurate parole, pronunciando le quali il tenente non aveva
potuto fare a meno di nascondere la profonda emozione che si era
impadronita delle sue corde vocali ed aveva dato alla sua voce quel
timbro e quella cadenza singolari che solo una emozione fortissima
e malcelata puo conferire alla voce; il professor Stenton era rimasto
colpito dal timbro spesso e cupo e dal tono basso che la voce del
tenente Ross aveva assunto mentre pronunciava quelle poche paro-
le con cui faceva conoscere al suo amico fidato 1’angoscia cupa ¢
malinconica in cui il suo animo era stretto.

Leopold Cohen si desto dal suo ricordare e si ritrovo nel loft
del suo amico, amico che lo guardava con curiosita, la stessa curio-
sita vorace con cui entrambi, solo alcuni minuti prima, avevano
guardato il tenente Ross trincerato nei propri ricordi. Leo Cohen si
alzd da dove era seduto, vicino al suo amico professore, e si avvici-
no all’attaccapanni; prese il soprabito, lo indosso e saluto con tri-
stezza il professore. Il professore non ebbe il tempo di rispondere
che Leo Cohen apri la porta e la varco richiudendosela alle spalle.
Ancora una volta, non aveva una méta. Non sapeva dove andare.
Per raggiungere il suo appartamento doveva andare verso nord,
qualcosa Io spingeva a dirigersi verso sud. Voleva andare nel loca-
le del Village in cui aveva conosciuto Gertrude Farber. Decise che
avrebbe camminato fino al locale, anche se faceva molto freddo e
¢’era poca gente per le strade. Camminava assorto nei suoi pensieri
e non si rendeva conto che si dirigeva proprio in quel particolare
locale in cui voleva andare, guidato da una disperazione sorda ad
ogni eccezione. Non sapeva che era in cerca di un motivo, di una
scusa per continuare a vivere. Si sentiva vivo solo in funzione di un
compito che si era prefisso; e solo per quel compito. La morte vio-
lenta di Katie gli aveva tagliato le gambe. Si sentiva stanco e gli
sembrava di avere un macigno che gravava con tutto il suo peso
sulla propria testa. Aveva gli occhi pesanti, ed il suo sguardo era
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vitreo, come di chi si € gia arreso e non spera piu di trovare un sen-
so nella vita. Camminava pesantemente, ed i suoi capelli rossi man-
davano riflessi luminosi sotto la luce artificiale che inondava il
marciapiedi. Quando passava in una zona d’ombra, per brevi istanti
i riflessi dei suoi capelli erano soffocati dall’oscurita, ma poi i fari
di una automobile lontana illuminavano tutta la sua figura corpu-
lenta e massiccia ed i suoi capelli ritornavano a brillare fino a for-
mare una aureola che male si addiceva alla disposizione di spirito
di Leopold Cohen. Si sentiva solo, perso in una citta gelida; e non
aveva nessun punto fermo a cui ancorare la sua esistenza. In fondo,
cosa valeva ora la sua vita? Il suo lavoro aveva cominciato a stan-
carlo; non ce la faceva piu a rincorrere i fantasmi e le ossessioni dei
propri pazienti; si immedesimava sempre con il suo animo nello
spirito di ciascun suo paziente, ed ora vorticavano nella sua mente
innumerevoli voci, ognuna suadente e carica della propria parte di
angoscia. E le voci si rincorrevano, segnando in profondita la co-
scienza di un uomo che aveva ormai perso ogni senso della vita e
viveva facendo scivolare ogni singolo giorno con nostalgia ed un
inconsolabile rimpianto. Era riemersa nella coscienza di Leopold
tutta la sofferenza che lo aveva sopraffatto all’indomani della mor-
te della sua adorata Beth; sotto nuove spoglie, si ripresentava a lui
lo spettro beffardo della disperazione piu cupa, senza un luccichio
di speranza, senza prospettive perché ormai quasi tutto era perso.
Aveva percorso un lungo tragitto, ma le sue gambe non erano indo-
lenzite; sentiva uno strano formicolio alle dita dei piedi ed ansima-
va distendendo le spalle e gonfiando il torace. C’era ancora una
speranza, a cui Leopold si era abbarbicato e che non voleva lascia-
re, anche se sapeva che il compimento del suo disegno avrebbe
comportato per lui la fine certa. Nessun tribunale gli avrebbe usato
clemenza per quello che aveva intenzione di fare. Lui era certo che
la legge, il tenente Michael Ross, non avrebbe fatto nulla per puni-
re gli assassini che avevano colpito la sua esistenza, gettandolo
ancora una volta in una disperazione senza ormai speranza, perché
egli era ormai vecchio e tutti i suoi sogni, che si erano ridestati alla
vista della florida giovinezza di Katie, erano ormai incartapecoriti
come la pelle del suo volto e le sue mani erano ormai intorpidite
dagli anni ed egli non avrebbe mai piu potuto provare la sensazione
di gaudio che accarezzare la sua adorata Beth gli aveva dato. Tutto
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era perso. Nulla poteva essere ormai salvato dalle grinfie del tem-
po. Ma qualcosa si poteva fare. La vendetta lo avrebbe saziato e gli
avrebbe reso ragione dei mille ricordi che non appartenevano alla
sua memoria perché non li aveva potuti vivere quando era il tempo
piu propizio. La vendetta gelida; pensare alla gelida vendetta gli
infondeva uno strano calore nel petto; un calore che lo animava e
gli arrossava le gote e gli zigomi spessi ed i suoi occhi si rianima-
vano pensando che le sue mani screpolate dal gelo di New York
potevano ancora compiere un atto che, se non era legale, egli senti-
va giusto e per il quale anelava di avere I’agilita e la forza suffi-
cienti. Nessun dubbio scuoteva la sua determinazione. Non pensava
che assassini non si diventa, ma bisogna nascervi. Lui, medico,
come avrebbe reagito a trovarsi di fronte ad un altro essere umano
con I’intenzione di toglierli la vita? Come? Non lo sapeva. Tutte le
domande che si poteva rivolgere non avevano una risposta, ma
penzolavano nella sua coscienza intorpidita dal dolore. Senza nean-
che accorgersene, era giunto nei pressi del locale. Si fermo; anche
il vorticare dei suoi pensieri tacque. Era giunto dove aveva avuto
intenzione di andare. Entro nel locale a testa bassa e, senza accor-
gersene, si ritrovo di fronte al bancone. A pochi passi da dove si
era seduto lui, c’era Pierre Rameau in attesa. Lo psichiatra guardo
con la coda dell’occhio e vide lo studente, la cui magrezza ed i cui
capelli biondi arruffati gli fecero ritornare alla memoria gli anni in
cui egli era stato studente; riconosceva in quel ragazzo sconosciuto
i tratti piu caratteristici della giovinezza; una curiosita estempora-
nea e singolare lo indussero ad avvicinarsi allo studente per chie-
dergli come si chiamava. Il ragazzo guardd con perplessita
quell’uomo ormai invecchiato dagli anni e dalla vita ed indugio un
attimo, come per rendersi conto di quello che gli era stato chiesto.
Destandosi dal suo disinteressato torpore, Pierre rispose con il suo
nome; si chiama Pierre, Pierre Rameau. Leo Cohen non poteva
credere alle sue orecchie: quello studente era proprio Pierre Ra-
meau, il ragazzo di Cybil Foster! Lo psichiatra avrebbe voluto ap-
profondire la conoscenza di quel singolare ragazzo che beveva te-
quila ed era appoggiato al bancone con I’aria rassegnata di chi ¢
abituato ad aspettare per ore, in attesa che qualche cosa accada.
Pierre era stato incuriosito. Chi era quel vecchio dai capelli rossi e
con il naso rubizzo che gli aveva chiesto come si chiamava? Da
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dove era spuntato? Lo psichiatra, dopo ’abbattimento e la dispera-
zione per la morte di Katie, portava ora malissimo i suoi cinquanta
anni; appariva vecchio e stanco sotto le luci al neon che illumina-
vano il locale. Lentamente, nella coscienza dello studente francese,
la curiosita prendeva vigore; dalle poche occhiate che aveva rivolto
di sfuggita a quell’estranco che gli aveva rivolto la parola con di-
sinvoltura ed affabilita tali da sorprenderlo ed indurlo a rispondere
senza adombrare neanche il minimo sospetto, era passato a guar-
darlo con intenzione, fino ad esacerbare, di rimando, la curiosita di
Leopold Cohen. Lo psichiatra si avvicind a Pierre sedendo ad uno
sgabello prossimo a quello su cui era seduto lo studente. Leopold
Cohen rivolse una domanda a Pierre; lo studente fece finta di non
capire. Lo psichiatra aveva sbagliato approccio e se ne era ramma-
ricato subito. Si era reso conto che aveva calibrato male il suo ap-
proccio; se ne era reso conto ed era stizzito dalla sua mal destrezza.
Non era lui uno psichiatra? Non aveva forse passato intere nottate,
dal primo calare del sole fino allo spuntare dell’alba, a rimorchiare
la piu varia umanita, per parlarci e confrontarsi, nel tentativo di
carpire alle anime della notte i segreti piu reconditi della loro vita?
Poteva avere ragione anche di un giovane che, tuttavia, dallo sguar-
do sembrava celare una destrezza ed un’esperienza che erano fuori
dal comune e che mostravano di appartenere certamente ad un’eta
piu avanzata di quella che mostrava di avere lo studente francese.
Leopold si scuso, con malizia; fece passare alcuni minuti poi, visto
che Io studente non si era allontanato, fu incoraggiato a ritornare
all’attacco. Doveva muoversi ed agire con circospezione. Il suo
approccio non doveva essere diverso da quello che avrebbe messo
in campo qualcuno nel tentativo di sedurre una persona che lo inte-
ressava sessualmente; Leopold era diventato molto serio, con lo
sguardo vivo e tutto il volto atteggiato ad una maschera di pacatez-
za e giovialita. Si rese conto che lo studente aspettava un suo cenno
qualunque per rispondergli; sentiva che il ragazzo era curioso e
voleva assistere, oltre che essere partecipe, al corteggiamento che
gli avrebbe fatto quell’'uomo sconosciuto che si era avvicinato a lui
con tanta circospezione e tanto tatto. Pierre sorseggiava la sua te-
quila e fingeva di essere intento nei suoi pensieri; non guardava piu
Leopold e stava con 1’orecchio teso per carpire il minimo rumore,
dal quale avrebbe potuto capire cio che lo psichiatra si apprestava a
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fare. Trascorsero alcuni minuti, durante i quali Leopold Cohen ave-
va sorseggiato la sua bevanda ed aveva pensato alle parole da dire
per attrarre I’attenzione dello studente, senza risultare inopportuno.
Doveva calibrare le parole ed i gesti, mentre Pierre attendeva in
un’attesa spasmodica e sarebbe stato giudice ed arbitro delle azioni
e delle parole dello psichiatra. La situazione affascinava Leopold
Cohen; era da tanto tempo ormai che non faceva il suo gioco, tanto
piu eccitante quanto piu pericoloso. Giro il capo completamente e
si rivolse allo studente francese, in modo diretto e risoluto; gli chie-
se se aveva intenzione di passare tutta la serata da solo. Lo studente
aveva frainteso le parole dello psichiatra e Leopold se ne rese con-
to, senza dare alcun segno, né se gli avesse fatto piacere né se gli
fosse dispiaciuto. Pierre indugio un attimo; prese un altro sorso
della sua tequila e giro lo sgabello per guardare con la fronte rivolta
verso lo psichiatra, che vedeva di tre quarti. Poi, parlo. Gli disse
che stava aspettando qualcuno e non aveva intenzione di fare nuove
amicizie. Il tono dello studente era freddo ed ostile ma un bagliore
nei suoi occhi chiari fece capire a Leopold che poteva continuare a
conversare poiché questo era cio che lo studente voleva. Giro il suo
sgabello e si trovo a guardare di fronte il ragazzo. Il silenzio duro
per qualche secondo, poi lo studente comincid a parlare; la sua
voce era flebile e si perdeva nel vocio sommesso che permeava
tutto il locale. Leopold doveva sforzarsi per afferrare le parole che
Pierre pronunciava volutamente a bassa voce: voleva canzonare il
suo interlocutore; vedere il volto tondo di Leopold, che si girava
verso di lui con I’orecchio teso nel tentativo di percepire le parole
che lui pronunciava, lo riempiva di un piacere sottile, indefinibile
ma vivissimo. Pierre si divertiva a giocare con quell’uomo di mez-
za etd che appariva attempato; era convinto che 1’uvomo volesse
sedurlo e lui gli dava corda fingendo di essere interessato a quello
che lo psichiatra diceva. Ascoltava con intenzione e rispondeva per
le rime, mai pago di essere audace e con la battuta pronta. Leopold
Cohen aveva perso il senso del ritmo delle sue parole, ed ormai lo
studente dominava il gioco della seduzione centellinando i suoi
pensieri con un uso abilmente modulato delle sue parole; era essen-
ziale ed il ritmo del suo interloquire era cadenzato e sicuro, al pun-
to che lo stesso Leopold, un vecchio volpone, rimase irretito dal
fascino dello studente francese. Il tempo scorreva, ma lo psichiatra
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non se ne rendeva conto, tanto affascinato era dalla scaltra sicurez-
za con cui il ragazzo lo irretiva. Parlarono per ore, girando sempre
intorno agli stessi argomenti; erano entrambi cauti e si muovevano
entrambi con circospezione, per paura di potersi scoprire a far com-
prendere, reciprocamente, al proprio interlocutore le vere ragioni
che sottendevano il loro vivace e vorticoso scambio di vedute. Lo
studente nascose tra le sue abili parole il vero motivo per cui era
nel locale e Leopold dissimulo la sua inconsolabile disperazione
ostentando la sua ironia quanto piu vivacemente ed allegramente
gli fosse possibile. Ad un certo punto, dopo un lunghissimo ed
ininterrotto confronto, i due si ritrovarono a guardarsi negli occhi,
avendo, ciascuno dei due, esaurito le parole e gli argomenti innocui
su cui discorrere. Erano arrivati al punto in cui, per scongiurare il
silenzio, avrebbero potuto finire per raccontare quanto ognuno vo-
leva tenere nascosto all’altro. La lunga conversazione aveva dispo-
sto gli animi di entrambi gli interlocutori ad una fiducia singolare ¢
ad una distensione che in altre circostanze poteva risultare fuori
luogo. Ma lo studente prese subito, e di nuovo, il sopravvento e
riusci a fare in modo di troncare la conversazione prima che la stes-
sa degenerasse e diventasse una confessione senza veli degli stati
d’animo piu riposti dei due interlocutori. Leopold Cohen si era
fatto prendere la mano fino al punto che era stato quasi tentato di
confessare allo studente francese che lui era alla ricerca di un as-
sassino e che questa sua ossessione riempiva ormai tutta intera la
sua vita. Aveva sentito, sbagliandosi, di potersi fidare del ragazzo.
Pierre Rameu, guardingo per il tono delle parole che Leopold Co-
hen stava usando, allontano il suo bicchiere vuoto da se e scese
dallo sgabello, mettendosi in piedi davanti allo psichiatra. Si stava
accomiatando; non voleva cadere nel baratro in cui le parole dello
psichiatra lo stavano facendo scivolare lentamente. Leopold Cohen
avrebbe voluto trattenerlo, ma non sapeva come. La sua determina-
zione a rivelare persino la sua intimita si era sbriciolata di fronte
alla fredda risolutezza dello studente; voleva parlarci ancora per
confrontare quello che il suo amico Andreas gli aveva detto a pro-
posito di Pierre quella stessa sera. Dopo che Pierre Rameau si fu
accomiatato, Leopold indugio ancora qualche minuto seduto al
bancone. Dopo aver preso 1’ultimo sorso della sua bevanda, si alzo
a sua volta dallo sgabello ed usci dal locale senza ulteriore indugio.
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Capitolo 7

L o scorrere del tempo si sente sempre piu distintamente con
il progredire dell’eta; ineluttabili, gli anni rotolano sempre
piu velocemente e il tempo, imperturbabile, lascia il suo segno sul
volto e nell’anima dei nostri simili e dei nostri cari € su noi stessi.
Superati i trenta anni, sembra che la vita sia, nel bene e nel male,
consolidata. Sembra. Sembra, perché a volte questa apparenza ¢,
appunto, solo e soltanto apparenza. E tuttavia, come considerare la
vita nostra e quella di chi ci ¢ piu caro nella prospettiva della vec-
chiaia e della fine? Come non sentire il rimorso per tutte le parole
che ci sono morte sulle labbra proprio quando era il momento piu
opportuno ¢ piu propizio per pronunciarle? Cosa possiamo fare per
arrestare il tempo e congelare le nostre vite negli istanti che piu ci
sono cari, quegli istanti in cui le parole sono mancate ¢ sono man-
cate per sempre? L’ unica risposta che si possa opporre a tutti questi
interrogativi raccapriccianti ¢ che dovrebbe essere facile trovarne
una, di risposta; ma facile non ¢é. E tutto cio che resta ¢ il rimpianto
per tutto cio che si ¢ consumato nell’attesa che venisse quel mo-
mento che non ¢ mai giunto e che, forse, non giungera mai.

Cosi, Elisabeth Truder era assorta nei suoi pensieri e nel pensa-
re considerava il figlio, che aveva ormai superato di un decennio i
trenta anni. Vedeva il passato gravare sulla propria coscienza e
vedeva il futuro corto, che si accorciava di giorno in giorno con la
prospettiva, che si consolidava giorno dopo giorno, di vedere il
proprio figlio in 1a con gli anni ed abbandonato a se stesso. Consi-
derava 1’amicizia che suo figlio aveva con Andreas Stenton e le
sembrava che lui fosse alla ricerca di una figura paterna, per riem-
pire il vuoto che aveva vissuto durante la sua infanzia e la sua pu-
berta, eta nelle quali piu forte ¢ il bisogno ed il legame con entram-
bi i genitori; suo figlio non aveva avuto la fortuna di crescere con
al fianco il padre. Lei non aveva niente da rimproverarsi: aveva
dato al figlio tutto quello che aveva potuto. Tuttavia, si sentiva re-
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sponsabile per qualsiasi cosa accadesse nella vita di Micheal; si
sentiva responsabile anche per il legame che lei sapeva avvincere
suo figlio a Gertrude Farber. Sentiva che lui avrebbe finito per farsi
coinvolgere dalla donna; non aveva torto e la sua intuizione, ancora
una volta, si era rivelata mirata ¢ precisa. Nonostante Gertrude le
avesse fatto un’ottima impressione, pure la temeva; si sentiva in
dovere di fare in modo che il figlio stesse sulla retta via ed adem-
pisse al suo dovere senza esitazione e con dedizione assoluta; teme-
va che Gertrude Farber nascondesse qualcosa; conversando con lei
aveva avuto la strana e singolare sensazione che Gertrude Farber
nascondesse nel proprio animo qualcosa di oscuro, un quid difficile
da qualificare con precisione ed esattezza; era stata una sensazione
precisa e circostanziata, quella che Elisabeth Truder aveva avuto
riguardo a Gertrude Farber. Lei non sapeva ancora che Micheal
aveva gia compiuto un passo che avrebbe compromesso per sempre
la sua vita. Elisabeth non era donna da stare alla finestra; voleva
sapere cosa il figlio facesse e quanto fosse coinvolto sentimental-
mente con Gertrude. Un giorno qualsiasi, aveva preso la sua borset-
ta ed il suo cappellino e, con 1’autobus che proveniva da Atlantic
City, raggiunse New York nel tardo mattino. Voleva fare visita al
professor Andreas Stenton per farsi dire dal professore come stesse
suo figlio. Elisabeth sapeva dove il professor Stenton aveva il suo
ufficio; cosi ando a trovano. Elisabeth ed il professor Stenton parla-
rono a lungo, ma il professore non poté soddisfare la curiosita della
donna: lui non sapeva in che rapporti stessero il tenente Ross e
quella donna, quella Gertrude Farber di cui la mamma del tenente
gli aveva parlato e della quale voleva informazioni.

Elisabeth Truder era decisa e non sarebbe stata soddisfatta da
notizie frammentarie su cio che le premeva sapere. Consapevole
che avrebbe dovuto passare alcuni giorni a New York, per condurre
le sue personalissime indagini, prese alloggio in una pensione
dell’East Side, non molto lontano da dove Leopold Cohen aveva la
sua casa. Elisabeth Truder aveva intenzione di incontrare Gertrude
Farber.

Elisabeth Truder fece promettere al professor Stenton di non
rivelare al tenente che lei era a New York; Elisabeth voleva agire
all’insaputa del figlio; voleva mantenerlo all’oscuro del fatto che
lei si intrometteva cosi pesantemente nella sua vita.
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La mamma del tenente tento di farsi ricevere da Gertrude Far-
ber lo stesso giorno in cui era arrivata a New York, nel primo po-
meriggio, dopo aver parlato con il professor Stenton; tuttavia, non
le riusci: Gertrude era impegnata in una riunione molto importante
e non poteva essere assolutamente disturbata; cosi le aveva detto la
nuova segretaria della donna. La nuova segretaria di Gertrude Far-
ber era Jennifer Singer; era stata la stessa Jennifer a chiedere ai
suoi superiori di essere nominata segretaria di Gertrude, perché
voleva starle vicino per scoprire fino in fondo quanto la donna
avesse interferito nel destino che aveva segnato la vita di Jack Pal-
mer, oltre al fatto, ovviamente, che essere segretaria di un dirigente
di cosi alto grado le offriva la prospettiva di un maggiore guadagno
e quella di fare carriera. La mamma del tenente Ross non si fece
scoraggiare dal rifiuto di essere ricevuta subito e fisso un appunta-
mento per parlare con Gertrude. L’appuntamento era fissato per
I’indomani mattina.

Per evitare che il figlio telefonasse a casa sua e si preoccupasse
perché lei non avrebbe potuto rispondergli, Elisabeth Truder telefo-
no all’ufficio del figlio; il tenente Ross non era nel suo ufficio e le
fu detto che era uscito per seguire il filo delle proprie indagini. Eli-
sabeth non si diede per vinta e continud a telefonare fino a quando,
dopo circa tre ore di reiterati tentativi di mettersi in contatto con
lui, le rispose. Gli disse di non preoccuparsi perché lei stava bene e
che lo aveva chiamato per dirgli che si sarebbe allontanata da casa
per alcuni giorni: andava a fare visita ad una sua amica che viveva
fuori da Toms River; dunque, lui non avrebbe dovuto preoccuparsi
ed avrebbe dovuto evitare di telefonarle a casa perché, sicuramente,
non ’avrebbe trovata. Il tenente si chiedeva come mai la madre
non gli avesse voluto dare il numero di telefono dell’amica che
andava a trovare; rimase molto perplesso dalla telefonata della ma-
dre, tuttavia non volle sindacare oltre su quello che sua madre gli
aveva detto e, soprattutto, su quello che lui sentiva gli aveva nasco-
sto. Dopo aver detto al figlio di non preoccuparsi, Elisabeth Truder
si era apprestata ad uscire dalla sua camera; voleva fare un giro per
la citta prima di cenare per poi andare a dormire. Aveva raggiunto
Park Avenue ed era all’altezza della Sessantacinquesima Strada;
stava camminando assorta nei suoi pensieri, quando si senti urtata
violentemente alla spalla sinistra. Perse I’equilibrio e cadde pesan-
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temente sul fianco destro. Senza rendersi conto di cosa stesse suc-
cedendo, si vide di fronte, con tutta la sua figura imponente, un
uomo dai capelli e dalla barba rossi, che cercava di afferrarla per la
mano per aiutarla a rialzarsi. L’uomo, in evidente imbarazzo, le
stava chiedendo se si fosse fatta male. Lei tentenno un attimo, poi
gli rispose che tutto era a posto; le doleva solo 1’anca destra e senti-
va un forte bruciore alla spalla destra; il tessuto degli indumenti
che indossava gli aveva procurato, nella caduta, un’abrasione sulla
pelle della spalla e lei ne sentiva ora il bruciore; era un dolore di-
stinto e netto, che aveva preso il sopravvento su tutte le sue sensa-
zioni. Cadendo, non aveva semplicemente urtato solo con 1’anca
ma I’impeto del colpo che 'uvomo gli aveva, involontariamente,
dato la fece scivolare con la spalla sulla superficie dura e ruvida del
marciapiedi. L’uomo, accertatosi che Elisabeth Truder stava tutto
sommato bene, si profuse in mille scuse; era desolato per quanto
era accaduto e si era offerto di ospitare Elisabeth nel suo apparta-
mento per sincerarsi che non ci fossero ferite piu gravi di quelle
che avevano constatato immediatamente dopo la caduta. Elisabeth
si sentiva in colpa; in cuor suo sapeva che, se anche non aveva lei
stessa provocato la caduta, pure ne era in qualche modo responsa-
bile, visto che stava camminando con la testa tra le nuvole, assorta
nei suoi meditabondi pensieri. Si scherni e disse all’'uvomo che era
sinceramente commossa per la cortesia e la solerzia della sua atten-
zione; non era solito, a New York, trovare qualcuno cosi gentile e
premuroso come era stato lui. Elisabeth Truder gli chiese come si
chiamava e lui rispose che il suo nome era Leopold Cohen; Leo per
gli amici. La madre del tenente Ross e colui che si era ormai posto
contro il figlio si erano scontrati, letteralmente, in un modo molto
singolare che, tuttavia, sarebbe stato rivelatore se i protagonisti
fossero stati consapevoli di chi loro fossero e che posto occupavano
nella vicenda che li vedeva, in un modo o nell’altro, coinvolti. Sin-
ceratosi che 1’anziana donna non aveva riportato altre ferite oltre a
quelle che avevano individuato immediatamente, Leopold Cohen
saluto la mamma del tenente Ross e si accinse a proseguire per la
sua strada; stava rientrando a casa; era ricaduto nei suoi pesanti
pensieri, quelli stessi pensieri che lo avevano distratto e lo avevano
portato ad urtare quella vecchietta decisa ed arzilla che era la mam-
ma del tenente Ross. Prima che potesse trincerarsi definitivamente
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nel torpore dei suoi pensieri Elisabeth Truder lo afferro per il brac-
cio sinistro e lo trattenne con insospettabile energia. Leopold Co-
hen si fermo e guardo interrogativamente 1’anziana donna. Lo stu-
pore di Leopold Cohen durd poco; la mamma del tenente Ross lo
aveva invitato a bere qualcosa in un locale situato a pochi passi da
loro. Lo sguardo di Leopold Cohen si rassereno; era stato molto
sorpreso dal fatto che la anziana donna lo avesse strattonato per il
braccio sinistro e si chiedeva cosa mai avesse voluto da lui. Era
quasi gia assorto nei suoi pensieri meditabondi, quando I’invito
della mamma del tenente Ross lo aveva sorpreso. Aveva come pro-
spettiva quella di rinchiudersi nel suo studio e passare la serata a
leggere per scacciare i brutti pensieri ed i demoni che lo ossessio-
navano e gli sembrava che la tristezza lo avrebbe assediato ancora
di piu; I’invito di quella anziana donna lo aveva sorpreso, ma gli
aveva fatto piacere perché lo strappava dai suoi pensieri cupi ¢ tor-
mentosi. Accetto I’invito della donna con entusiasmo e si offerse di
porgere il braccio alla signora che cosi spontaneamente e sorpren-
dentemente Io stava aiutando a sfuggire alla sua disperazione.

Raggiunsero il locale e vi entrarono. Si avvicinarono al bancone
e Leopold Cohen chiese alla donna cosa volesse bere. Gli rispose
che non era abituata a bere alcolici; comunque avrebbe bevuto mol-
to volentieri un martini. Leo Cohen prese uno scotch. Con i bic-
chieri in mano, i due si diressero verso un tavolo libero che si tro-
vava ad alcuni metri dal bancone. Raggiunsero il tavolo e vi si
sedettero.

Gli interessi di Leopold erano circoscritti alla sua professione;
aveva abbandonato 1’abitudine che aveva avuto da giovane di leg-
gere disordinatamente tutto quello in cui la sua curiosita lo faceva
imbattere e, ora, dopo il trauma che aveva subito per la morte della
sua adorata Beth, si limitava a leggere per tenersi aggiornato intor-
no agli argomenti che piu da vicino lo toccavano come psichiatra e
psicanalista. Non sapeva che la anziana donna che si trovava di
fronte aveva una curiosita senza limiti e leggeva avidamente senza
un criterio diverso da quello di essere aggiornata su tutto cio in cui
aveva interesse; non aveva praticamente nessuna guida se non la
sua vorace curiositd e misurava il grado della propria erudizione
dal numero dei libri che non aveva ancora letto ed avrebbe voluto
leggere. Si ritrovarono 1’una di fronte all’altro, senza sapere perché
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e la conversazione non voleva avviarsi, nonostante gli sforzi che
entrambi facevano per iniziare ad intrattenersi con un argomento
qualsiasi. Stavano silenziosi, I’uno di fronte all’altra e, di tanto in
tanto, distoglievano lo sguardo dall’ambiente del locale e si guarda-
vano negli occhi, provando un senso di estraneita arroccato e ca-
priccioso, perché I’imbarazzo e la confusione non volevano abban-
donarli. Come spesso accade in situazioni simili, per vincere I’im-
barazzo, si misero a parlare degli argomenti di cronaca; in partico-
lare, si misero a discutere intorno ad un articolo riportato sul New
York Times che avevano letto entrambi nella prima mattinata. La
notizia piu rilevante era quella della morte di Katie Bronson, la
segretaria di Gertrude Farber. Il giornalista che aveva scritto 1’arti-
colo aveva indugiato sul fatto che la povera segretaria sembrava
fosse stata assassinata da un serial killer, e lo stesso articolista si
spingeva ad ipotizzare che la morte della ragazza fosse da collegare
ad alcuni omicidi in cui ricorrevano alcune circostanze ed alcuni
indizi che gli inquirenti avevano rilevato nel monolocale della se-
gretaria. Il giornalista si limitava a citare fonti investigative non
meglio precisate e si riservava la possibilita di esibire le prove per
quanto lui sosteneva nel suo articolo. In particolare, sosteneva 1’ar-
ticolista, gli inquirenti avevano appuntato la loro attenzione sul
pugnale con cui era stato commesso il delitto; sembrava che il pu-
gnale fosse uguale al pugnale con cui, alcuni mesi prima, era stata
assassinata la signora Lucy Green e poi, piu di recente, Jack Pal-
mer. L’articolo era accompagnato da una foto a colori nella quale si
vedeva il cadavere della segretaria vicino ad un muro sul quale
erano tracciati in rosso alcuni strani simboli; anzi, piu che di sim-
boli, si trattava di vere e proprie figure geometriche: due rettangoli
in verticale, uniti per il lato piu lungo; un quadrato sormontato da
un altro quadrato; un altro quadrato sormontato da un altro quadra-
to; uno spazio bianco; una forma che ricordava la cifra Otto; un’a-
sta verticale; due rettangoli in verticale, uniti per il lato piu lungo;
un cerchio e, infine, un quadrato sormontato da un altro quadrato:
The Bitch.

Leopold Cohen disse alla donna che era stato molto sorpreso
dai simboli che erano stati tracciati sul muro; 1’articolista sembrava
che non li avesse notati, perché nel suo articolo non ne aveva fatto
menzione. Solo, risultavano dalla fotografia e sembrava che nessu-

243



L’ebanista

no li avesse notati; Leopold, di sfuggita, era stato attratto dai quei
strani segni che si trovavano scritti sulla parete del monolocale
della segretaria.

Dopo aver diffusamente discusso dell’articolo che avevano letto
si ritrovarono senza argomenti, a guardarsi negli occhi. La conver-
sazione languiva perché, non conoscendosi, erano entrambi attenti
a non turbarsi a vicenda; ignoravano 1’uno i gusti dell’altra ed era-
no quindi in imbarazzo sull’argomento su cui appuntare la conver-
sazione: erano entrambi cauti ed attenti a non turbare il proprio
interlocutore. Ma la cautela era eccessiva ed impediva ai due di
intavolare una qualsiasi discussione. Leopold sentiva una strana
sensazione di familiarita e gia provava per la donna uno strano sen-
timento di tenerezza misto ad ammirazione. Leopold Cohen si sor-
prese a guardare fisso negli occhi quella anziana donna che si ritro-
vava di fronte e con cui aveva scambiato i piu sinceri segni di affet-
to senza tuttavia conoscerla affatto. In verita, 1’affabilita e la dispo-
nibilita della mamma del tenente Ross lo avevano rapito e, senza
che lui neanche se ne accorgesse, si sentiva stranamente legato a
lei. Sospettava, tuttavia, che qualcosa di anomalo si stesse svolgen-
do alla sua presenza e lui sentiva istintivamente di doversi allonta-
nare da quella singolarissima compagnia, che lo aveva irretito e gli
aveva impedito di ragionare prima di rispondere all’invito che la
anziana donna gli aveva offerto con tanta solerzia; sentiva che una
indecifrabile sensazione di ostilita avrebbe dovuto animano contro
quella anziana donna che si trovava di fronte, e invece ne era inte-
ressato ¢ gia la ammirava non sapendo di avere di fronte la madre
di quello che sarebbe diventato il suo piu ostile e acre nemico.

Il locale si andava riempiendo di persone e le luci erano state
abbassate; i due interlocutori erano ora nella penombra e facevano
fatica a rendersi conto e comprendere in che strana e singolare si-
tuazione si fossero messi e quanto strano e singolare fosse il caso
che li aveva fatti incontrare. Elisabeth Truder era stata piu volte sul
punto di confessare a Leopold che il figlio era un ufficiale di poli-
zia; una singolare sensazione di riservatezza le aveva impedito di
pronunciare le parole con cui avrebbe messo Leo Cohen sull’avvi-
so e gli avrebbe sciolto il dubbio sulla misteriosa sensazione che gli
faceva vivere ora la compagnia della donna con un misto di ostilita
e disagio. Non sapeva a cosa attribuire il disagio e 1’ostilita che
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provava; sicuramente, avrebbe compreso e tutto gli sarebbe stato
chiaro se la donna gli avesse detto che il figlio era proprio quel
tenente Michael Ross con cui Leopold Cohen sapeva di doversi
scontrare.

A Leopold era giunta voce che le indagini sulla morte di Katie
erano seguite dal tenente Ross e ne era informato anche perché
aveva diffusamente parlato con il tenente a casa del suo amico An-
dreas Stenton; improvvisamente, un senso di impotenza lo aveva
afferrato alla gola: non si fidava della polizia e sentiva misteriosa-
mente che il tenente Ross non avrebbe portato le indagini a buon
fine; era una sensazione fortissima, che lo aveva scosso non appena
la ebbe avvertita ancora una volta. Leopold Cohen era assorto nei
suoi pensieri, nei quali era precipitato mentre sorseggiava la sua
bevanda e non trovava nella sua interlocutrice un appiglio, un ap-
prodo, a cui ancorarsi. Non si rendeva neanche conto che la mam-
ma del tenente Ross lo guardava intensamente, nel tentativo di son-
dare il suo stato d’animo. A un tratto, Leopold si riebbe dai suoi
pensieri ed avverti un violentissimo desiderio di rimettersi sulla
strada per il suo appartamento. Si alzo e salutdo con molto tatto la
mamma del tenente Ross, scusandosi per il fatto che doveva la-
sciarla. Doveva fuggire; doveva ritornare sui propri passi e rincasa-
re. Doveva farlo. Era una sensazione nettissima, un bisogno incoer-
cibile. Doveva mettersi in contatto con il suo amico, con il profes-
sor Andreas Stenton. Salutd ancora una volta la mamma del tenente
Ross con un tono dimesso e si mise sulla via del ritorno, verso il
proprio appartamento. Mentre camminava, meditava di telefonare
al suo amico; a quell’ora lo avrebbe certamente trovato nel suo lofi.
Voleva discutere ancora con lui; il professor Stenton aveva la sin-
golare capacita di diradare i pensieri di qualunque suo interlocutore
¢ Leopold Cohen era sicuro che, parlando con lui, si sarebbe schia-
rito la mente ed avrebbe visto con lucidita cio che lo aspettava e
quello che doveva fare, inderogabilmente, per punire 1’assassino di
Katie.

Elisabeth rimase seduta al tavolo a lungo, a sorseggiare il suo
martini. Rifletteva su quello strano incontro; posso dirlo con sicu-
rezza, perché la guardavo dal bancone presso cui ero seduto e pote-
vo indovinare con chiarezza e sicurezza i suoi pensieri. Potevo ad-
dirittura leggere i suoi pensieri come se fossero stampati sulla car-
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ta. Rimasi anche io fermo a lungo, guardando ostinatamente la don-
na, senza che lei si accorgesse della mia presenza e del mio sguar-
do indagatore. Indugiai a lungo, meditando su quello che dovevo
dire, prima di alzarmi da dove ero seduto e dirigermi verso di lei.
Poi, mi alzai risoluto, ormai sicuro di fare breccia nel cuore della
anziana donna. Lei era rivolta verso la pista da ballo, che si andava
animando di gente allegra pronta a lanciarsi nel primo ballo della
serata. Quando giunsi vicino al tavolino a cui era seduta la donna,
mi schiarii bene la voce attirando la sua attenzione. Era sorpresa di
vedermi, come se il mio sguardo la avesse colta intenta nei suoi
pensieri; lei comprese immediatamente, senza mediazione alcuna,
che io potevo sapere chi lei fosse e quali fossero i suoi pensieri pitu
reconditi ed intimi. Si strinse nel suo cardigan, che portava sopra
una camicia di tessuto scozzese, pesante e calda; aveva adagiato il
soprabito sulla spalliera della sedia. Io percepii distintamente che
lei aveva avuto un tuffo al cuore e quasi svenne nell’incontrare
nuovamente il mio sguardo, dopo che aveva abbassato gli occhi,
nel tentativo di sottrarsi al mio primo sguardo, nell’attimo in cui lei
volse il capo verso di me ed incontro i miei occhi. Non so dire per-
ché, ma ebbi la netta sensazione che la mamma del tenente Ross
avesse paura dei miei occhi. I miei occhi sono verdi e molto espres-
sivi, ma non hanno niente di particolare, almeno a quanto ne posso
sapere i0. Non credo che i miei occhi possano suscitare il terrore,
ma questo io vidi negli occhi della donna; negli occhi di Elisabeth
Truder: io vidi il terrore, e, credetemi, so perché la mia presenza
suscito il terrore nei suoi occhi: lei mi conosceva pur non avendomi
mai visto; pur non avendomi mai visto, mi aveva incontrato spesso
nel corso della sua tormentata vita. Senza attendere il suo invito, mi
sedetti alla sedia che alcuni minuti prima era stata occupata dal
dottor Cohen. L’avevo seguita da Toms River fin 1i ed ora ero se-
duto di fronte a lei. Le rivolsi alcune parole, poche parole ma preci-
se e circostanziate. Lei non rispose subito, ed io compresi immedia-
tamente il suo timore, dai suoi occhi che non mi potevano nascon-
dere nulla. Aveva paura di me. Cercava di sottrarsi dal mio sguar-
do, di sfuggire ai miei occhi; si voltava verso la pista da ballo su
cui ormai i ballerini erano travolti dall’ebbrezza della musica del
destino che permeava il locale e consumava i sensi di coloro che vi
si consegnavano per dimenticare la loro vita. Tutti erano travolti
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dal ritmo coinvolgente della melodia; tutti, eccetto me e la madre
del tenente Ross. Lei sapeva di non potermi ignorare a lungo; tutta-
via, voleva allontanare quanto piu possibile il momento del con-
fronto, non sapendo che cosi facendo non otteneva altro che allun-
gare la sua agonia. lo ero fermo. Il mio sguardo fisso sul suo volto
e le mie mani appoggiate sul tavolino. Le mie narici percepivano
un intenso profumo di incenso e mirra, che si stava diffondendo
silenziosamente nella penombra del locale; non saprei dire se si
fosse trattato di una mia allucinazione olfattiva o se nel locale si
stesse spandendo effettivamente quel profumo penetrante ed inten-
so. Attendevo nel chiarore soffuso delle lampade al neon e sentivo
che il mio momento si stava avvicinando. Lo sapevo perché tutto
quello che hai gia letto, lettore, lo ho raccontato io. Il mio nome?
Non conta. Conta solo sapere che tutto cio che ho fino ad ora rac-
contato ¢ una piccola parte della verita. Il resto si trova celato nei
miei pensieri. Quello che ¢ accaduto fino ad ora gia lo sai. Ti man-
ca di conoscere il resto. Ma prima di tutto occorre sapere come il
mio incontro con la madre del tenente Ross andra a finire. Da que-
sto incontro dipende tutto il dipanarsi di cio che deve ancora acca-
dere nella storia che mi ¢ stato imposto di narrare. Posso solo dirti
che io ero occupato a cesellare i miei legni quando qualcuno mi ha
destato con un frastuono che non mi appartiene ¢ mi ha riferito
quanto ti ho raccontato fino ad ora, imponendomi poi di incontrare
I’anziana madre del tenente Ross, Elisabeth Truder. Infatti, io sono
un ebanista. Ho cesellato tutti i pugnali che Gertrude ha usato fin
qui. Non posso rivelare da chi mi furono commissionati questi me-
desimi pugnali ma conoscevo gia lo scopo a cui erano destinati
quando seppi della storia che sto narrando e quando mi fu detto che
avrei dovuto raccontarla nei termini in cui la stai leggendo.

Dopo alcuni minuti di esitazione, quando ancora la mamma del
tenente mi guardava con gli occhi sgranati, scivolai via dal locale e
sparii come un’ombra che si perde nell’oscurita della notte; non so
perché mi venne I’incoercibile desiderio di uscire dal locale dopo
aver rivolto le mie brevi parole alla donna, senza attendere oltre la
sua risposta. Non so perché. So solo che dovetti farlo. E lei, Elisa-
beth Truder, comprese dalle mie parole che non avrebbe potuto
mutare il corso degli eventi, qualunque cosa avesse scelto di fare,
quantunque avesse lottato. E tuttavia, non voleva arrendersi all’ine-
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sorabile volgersi degli eventi. E non sapeva come nessuno di voi sa
cosa la attendesse nelle fitte trame del futuro, oltre il velo di maya.
Temeva per suo figlio, tutto qui. E il suo timore era stato suffragato
dalle poche parole che ci eravamo scambiate.

Mi avviai silenziosamente verso casa, evitando di incontrare lo
sguardo delle persone che incrociavano la mia strada; volevo solo
rifugiarmi tra i miei legni ed ascoltare il gracchiare del mio cesello.
Non volevo fare altro. Tuttavia, anche se ¢ un compito ingrato per
me, non posso esimermi dal raccontare oltre: ho fatto un giuramen-
to; devo rispettare la parola data. Non sentivo altro che rimpianto
ed una indefinibile arsura che mi divorava I’anima. Io sapevo che
doveva accadere qualche cosa al cospetto della mamma del tenente
Ross; qualcosa che avrebbe segnato la mia vita. E tuttavia, non
accadde nulla. Cosi ¢ il destino; cosi € cio che io sono. Accadde
solo che lei comprese che nulla avrebbe potuto fare, nonostante
tutta la sua determinazione e tutto il suo amore dedito e ardente di
madre. Si sarebbe verificato nel futuro quello che io presentivo
avrebbe dovuto accadere nel presente, al mio cospetto della mam-
ma del dannato tenente Ross? Non saprei rispondere. Quello che so
non ¢ sufficiente e non mi permette di costruire una risposta plausi-
bile ai miei tanti interrogativi. Tuttavia, e ancora una volta, ora che
sono stato di fronte a Elisabeth Truder so per certo che neanche la
sua dedizione incondizionata di madre potra porre alcun ostacolo a
cio che deve compiersi: e questo era tutto quello che volevo cono-
scere. No. Il confronto con la madre del tenente Ross non ¢ stato
inutile.

To so e conosco cio che accade, sempre, anche se non sono pre-
sente; mille fonti ho e mille rivoli di informazione, che convergono
verso il fiume che io sono. Non mi sottovalutare; io sono ovunque,
ovunque.

Elisabeth rimase seduta, rapita dalle luci stroboscopiche che ora
saettavano attraverso tutto il locale, conferendo all’ambiente un
senso di spettrale esistenza; non riusciva a staccarsi dalla sedia,
come se sentiva che qualcosa di molto importante sarebbe successo
al suo cospetto. Non accadde nulla. Sul fare del giorno usci dal
locale e si diresse verso la pensione in cui aveva affittato una came-
ra. Raggiunse la stanza e si butto sul letto, avendo cura di togliersi
il solo soprabito. Aveva dimenticato di aver fissato un appuntamen-
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to con Gertrude Farber per la prima mattina. Un sonno stuporoso la
sorprese ¢ la assedio per lunghe ore, fino a quando non si sveglio di
soprassalto, memore di dover incontrare la donna che lei pensava
stesse circuendo suo figlio con il suo fascino malevolo. Si alzo di
scatto dal letto e si lavo il viso senza riflettere. L’acqua, fredda, le
schiari subito i pensieri. Doveva uscire subito ed avviarsi verso
I’ufficio di Gertrude Farber; doveva incontrare ancora una volta
quella donna. Raggiunse il luogo dell’appuntamento appena in
tempo per non essere in ritardo. Si affretto per i corridoi e si fermo
quando raggiunse 1’ufficio in cui c’era sistemata la scrivania della
segretaria di Gertrude Farber. Jennifer riconobbe la donna imme-
diatamente appena la vide. Si alzo e pregd la mamma del tenente
Ross di entrare e di avvicinarsi alla scrivania; Gertrude ne avrebbe
avuto ancora per poco. La mamma del tenente Ross entrd nell uffi-
cio di Jennifer e si sedette su una sedia che la segretaria le aveva
indicato con un gesto contenuto del capo. In effetti non dovette
aspettare molto; tra le due donne era calato il gelo, nonostante non
avessero alcun rapporto, ’ostilita che Elisabeth nutriva per Gertru-
de essudava dai suoi pori e si effondeva su chiunque avesse a che
fare con la stessa Gertrude, non importa a che titolo. La mamma
del tenente Ross udi la voce di Gertrude che chiedeva a Jennifer,
attraverso 1’interfono, di farla accomodare; la donna drizzo imme-
diatamente la schiena, non appena udi la voce di Gertrude. Si alzo
ed aspetto che Jennifer la invitasse ad entrare nell’ufficio.

C’era una scrivania che campeggiava al centro dell’ufficio ed
alla quale Gertrude era assisa; tra pile di incartamenti, si vedeva il
volto della donna che aveva i capelli raccolti sulla nuca ed il viso
contratto, come di chi sia immerso con tutta la sua anima nel pro-
prio lavoro e non si conceda i] lusso della piu piccola distrazione. Il
lavoro di Gertrude Farber filava liscio e lei aveva tutto sotto il suo
piu stretto controllo.

Non appena la mamma del tenente varco la soglia de! suo uffi-
cio, Gertrude alzo lo sguardo; i suoi occhi neri erano accesi e parti-
colarmente espressivi: sembrava che si aspettasse la visita di Elisa-
beth Truder. Effettivamente, lei sapeva che aveva un appuntamento
fissato con una donna anziana, ma aveva interrotto la sua segretaria
quando quest’ultima stava per dirle il nome della persona che vole-
va incontrarla; voleva indovinare! Voleva mettere alla prova il pro-
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prio intuito.

Si alzo dalla scrivania e corse incontro alla donna; non che
avesse una particolare simpatia per la anziana donna, ma un senso
vago ed indefinito di tenerezza le imponeva di trattare con partico-
lare riguardo le persone anziane che si trovava di fronte. Nutriva
per la mamma del tenente lo stesso, ambiguo sentimento che aveva
provato per la anziana signora Green; il fatto che avesse brutalmen-
te assassinato la sua anziana vicina non poteva turbare i modi del
suo sentire piu profondo e la sua ambigua inclinazione verso i rap-
porti interpersonali. Inoltre, non poteva provare rimorso perché era
ora profondamente arroccata nello stato d’animo della Gertrude
dedita al lavoro invece quando era nello stato d’animo di quella
dedita al delitto non conosceva il sentimento della pieta e della
compassione.

Si avvicino ad Elisabeth, che si era fermata presso I’ingresso, e
le strinse la mano destra tra le sue mani dalle dita affusolate; le due
donne si guardavano negli occhi, profondamente.

L’ufficio di Gertrude era invaso dalla luce solare, che filtrava
attraverso una vetrata che si estendeva per tutta la parete su cui si
apriva. Un leggero profumo di lavanda permeava tutto I’ambiente e
trasmetteva una sensazione di ordine e di pulito. Gertrude indossa-
va un tailleur griffato, che aderiva alle sue curve rendendole un’a-
ria estremamente professionale e distaccata, sebbene desse 1’im-
pressione di una sensualita esuberante e disinvolta, incontenibile
nel suo ardere.

Elisabeth distolse lo sguardo dagli occhi di Gertrude e si avvici-
no alla scrivania, superando la donna e sfiorandole il petto con la
spalla sinistra. La mamma del tenente si sedette su una delle due
poltrone che stavano presso la scrivania, senza aspettare che Ger-
trude la invitasse a farlo. Gertrude riprese il suo posto; stava sedu-
ta, abbandonata con la schiena contro lo schienale della poltrona.

Le due donne erano in silenzio. Elisabeth vagava con lo sguar-
do per I'ufficio di Gertrude, alla ricerca di qualche dettaglio che le
facesse comprendere la personalita della donna piu profondamente
e piu sottilmente. Nell’ufficio, niente era lasciato al caso. Sulla
parete opposta a quella su cui si apriva ’ampia vetrata, di fronte
alla scrivania di Gertrude, era appesa un’imitazione dei girasoli di
Van Gogh, che campeggiava sul muro dipinto di un giallo molto
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tenue. Oltre alla poltrona della scrivania, c’erano altre due poltrone
poste di fronte al tavolo e su una delle quali stava seduta la mamma
del tenente. Nell’ufficio non c’era traccia di un qualche tocco per-
sonale; "ufficio era lindo ed asettico e dava il senso di un ordine
puntiglioso e, addirittura, maniacale; questo, in particolare, aveva
colpito Elisabeth e la fece trasalire dentro, anche se i suoi tratti
somatici non tradirono affatto il turbamento intimo che stava vi-
vendo al cospetto di Gertrude; 1’ordine ossessivo e la cura minuzio-
sa con cui ’arredamento e le suppellettili dell’ufficio erano stati
scelti ed erano disposti di fronte al suo sguardo eccitato dalla curio-
sita e dalla paura, ebbene, proprio quell’ordine che lei non poteva
che definire maniacale, aveva gettato il gelo nella anima della
mamma del tenente Ross. La paura era il sentimento che dominava
I’animo di Elisabeth. Quello che stava percependo nell’ufficio di
Gertrude, e dalla stessa Gertrude, era rivelatore: era certa che la
donna fosse un’assassina spietata; gli indizi erano chiarissimi alla
coscienza di Elisabeth. Tutto, in quello che stava percependo in
quell’ufficio, gettava nuova luce sulla parole che lei aveva scam-
biato con Gertrude Farber nel salotto dell’appartamento di suo fi-
glio. Non poteva avere alcun dubbio; la risoluzione delle sue ultime
incertezze era di fronte a lei, con un sorriso crudele sulle labbra
socchiuse che mostravano la chiostra superiore dei denti bianchi.
Ora comprendeva, Elisabeth Truder, il tono e la sfumatura delle
parole e dei discorsi che Gertrude aveva espresso nel salotto della
casa di suo figlio; tutto ora quadrava decisamente. Non aveva potu-
to comprendere, Elisabeth Truder, lo stato d’animo di Gertrude e
non aveva notato, se non inconsciamente, il cambiamento di perso-
nalita che era accaduto alla donna, ma ora ricordava le sue parole
nettamente, e ricordava il tono asettico e cattivo con cui Gertrude
aveva pronunciato quelle stesse parole.

Le due donne stettero in silenzio a lungo. La mamma del tenen-
te aveva la gola secca e si sforzava per apparire quanto piu a suo
agio le fosse possibile. La prima a parlare fu Gertrude.

Elisabeth non capi le parole che la donna le aveva rivolto; le
sembro che dalla bocca di Gertrude fossero usciti una serie di suoni
inarticolati e senza significato comprensibile. Si scuso e le chiese
cortesemente di ripetere quello che aveva appena detto. Gertrude
espresse con parole diverse il concetto che Elisabeth non aveva
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afferrato con le prime parole che le aveva rivolto. Gertrude chiede-
va semplicemente cosa Elisabeth volesse; ora, perd, il suo tono era
diventato stizzito: quella vecchia maledetta le stava facendo perde-
re del tempo prezioso! Tuttavia, il tono di Gertrude non tradiva la
minima emozione; le sue parole erano state scandite con sicurezza
e padronanza; Elisabeth, che gia era turbata dall’ambiente dell’uffi-
cio, alle parole ferme e puntigliose di Gertrude sbianco in volto.
Gertrude la guardava con un occhio vitreo, inespressivo che, tutta-
via, aveva ed appariva con una sfumatura raccapricciante; le sue
mani erano ferme, distese sui braccioli della poltrona ed attendeva
che Elisabeth Truder le rispondesse.

La mamma del tenente Ross raccolse le sue forze e si fece ani-
mo; in fondo non era in pericolo e si sentiva abbastanza sicura,
pensava, anche se non conosceva la particolare sfumatura dell’in-
clinazione criminale di Gertrude Farber.

Gertrude non la avrebbe aggredita di giorno e nel proprio uffi-
cio, soprattutto ora che era nello stato d’animo della Gertrude dedi-
ta al lavoro; questo pensava la mamma del tenente Ross, sebbene
lei ignorasse la doppiezza dell’animo di Gertrude Farber. Si sentiva
sicura, stranamente.

Elisabeth Truder fu coincisa e tagliente. Chiese sprezzantemen-
te a Gertrude, senza mezzi termini, che cosa, precisamente, la le-
gasse a suo figlio.

Gertrude indugiava; non perché fosse stata colta in contropiede
dalle parole della donna, ma perché, effettivamente, lei non si era
mai posto il problema di considerare e classificare il suo rapporto
con il tenente. Semplicemente, per lei il Michael Ross non rappre-
sentava niente di piu di quanto rappresentasse un qualsiasi altro suo
conoscente. Il fatto che avesse trascorso una notte con lui, non con-
feriva alcuna tinta particolare al sentimento superficiale che lei
provava per il tenente, sentimento che era simile a quello che lei
provava verso chiunque attraversasse la sua strada. Era indifferen-
te, semplicemente.

Tuttavia, le parole asciutte ed astiose di Elisabeth furono come
una frustata per Gertrude: con quale insolenza quella vecchia osava
rinfacciarle la sua vita, quella vita che lei aveva vissuto facendosi
trascinare dagli eventi che non aveva né voluto né potuto controlla-
re! Strinse i braccioli della poltrona e rispose in tono altrettanto
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asciutto. Suo figlio non aveva peso nella vita di Gertrude; il loro
breve rapporto era semplicemente stato un attimo di smarrimento
che non si sarebbe ripetuto mai piu.

Alle parole di Gertrude, Elisabeth si senti sollevata; le aveva
detto esattamente quello che lei avrebbe voluto sentire. Tuttavia,
I’animo di Gertrude era ora percorso da un turbine; una ondata
emotiva stava traboccando nel suo animo e prima di rendersene
conto aveva perso il controllo della sua personalita. Era ora nello
stato d’animo dell’altra Gertrude, quella dedita al delitto.

Il sorriso accennato che la mamma del tenente Ross aveva con
soddisfazione sulle sue labbra appariva alla coscienza alterata di
Gertrude come una smorfia deforme che, sentiva lei, beffava e
scherniva la propria persona. Strinse ancora di piu i braccioli della
poltrona con le sue dita nervose e drizzo la schiena. Guardava fisso
Elisabeth ed era quasi sul punto di balzare dalla poltrona per affer-
rare il collo della donna. Furtivamente, senza tradire la minima
emozione, aveva abbandonato il bracciolo destro per frugare, con
la mano, nel primo cassetto della scrivania alla ricerca del taglia-
carte acuminato; non si era accorta che lo stesso era appoggiato sul
tavolo, proprio sotto il suo sguardo traditore. La furia che percuote-
va il suo animo si manifestava nel suo sguardo fermo ed era atten-
ta, con tutti i sensi in allarme, a percepire ogni segno negli occhi e
sul volto di Elisabeth Truder; voleva sapere se 1’anziana donna
si fosse accorta che lei era sul punto di balzarle addosso per
assassinarla.

Come un filmine, il gracchiare dell’interfono percorse la co-
scienza di Gertrude; si rilasso, ritornando nella personalita della
Gertrude dedita al lavoro. Rimise la mano destra sul bracciolo e si
abbandono contro la poltrona ed emerse dall’apnea, come se uscis-
se da una fatica snervante. Aspettd che ’interfono squillasse anco-
ra, poi allungo il braccio sinistro e premette il pulsante che apriva
la comunicazione.

Jennifer Singer le annunciava che ’amministratore delegato
voleva parlare con lei.

Gertrude fu turbata dalle parole che Jennifer Singer le aveva
rivolto attraverso I’interfono; che cosa voleva da lei I’amministra-
tore delegato? Senza indugiare oltre, si accomiato distrattamente da
Elisabeth, prima che quest’ultima comprendesse che era giunta per
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lei I’ora di andare via, e si alzd dalla poltrona per avvicinarsi alla
porta del suo ufficio. Dopo che Gertrude si fu allontanata dalla
scrivania, confusa e sorpresa, si alzo dal suo posto e la segui; quan-
do la donna fu giunta in prossimita della porta, Gertrude 1’aveva
gia aperta e si era affacciata per pregare ’amministratore delegato
ad accomodarsi. Gertrude non faceva ormai piu caso ad Elisabeth;
era concentrata a ricevere il suo diretto superiore e si sforzava di
essere quanto piu cortese e spontanea le fosse possibile. La mamma
del tenente Ross la guardava allibita! Non sapeva capacitarsi della
abilita camaleontica di Gertrude; questa ultima consapevolezza non
faceva che arricchire I’immagine che la donna si era fatta di Ger-
trude ed alimentava il sospetto con cui la considerava ora.

Elisabeth sguscio fuori dall’ufficio di Gertrude, rispondendo
rapidamente al saluto che il superiore di Gertrude le aveva rivolto.
Saluto una ultima volta Jennifer Singer e si avvio verso 1’uscita del
palazzo.

Era il tardo mattino. Elisabeth Truder non sapeva che cosa fare.
Il contegno di Gertrude ’aveva contrariata profondamente: era
stato diverso dal contegno che la donna aveva tenuto a casa di suo
figlio. Non aveva dato segno di essere turbata dal comportamento
di Gertrude; non aveva voluto dare a quella che credeva fosse I’a-
mica di suo figlio, non aveva voluto darle alcun indizio da cui lei
avrebbe potuto comprendere che lei aveva sospettato qualche cosa,
quello che Gertrude Farber voleva ad ogni costo tenere nascosto.
Camminava intristita lungo il marciapiedi, senza rendersi conto che
stava procedendo verso sud, allontanandosi dalla pensione in cui
aveva affittato la camera. Rifletteva su cosa avrebbe dovuto fare
concretamente per proteggere suo figlio da Gertrude Farber; ricor-
dava con raccapriccio di avermi incontrato in quel locale in cui si
era intrattenuta con Leopold Cohen. Ma cosa poteva fare? Cosa?

Nonostante le impressioni che aveva avuto nell’ufficio di Ger-
trude, Elisabeth non sapeva che la donna era afflitta da schizofrenia
paranoide e, sinceramente, pensava solo che il pericolo per suo
figlio consistesse esclusivamente nella circostanza che Gertrude
avrebbe potuto allontanarlo da lei, per prendere il posto che era suo
nella vita del figliolo; non aveva potuto credere al suo primo istinto
e non aveva potuto convincersi che Gertrude fosse una assassina
spietata. Credeva che la sua fantasia avesse galoppato a briglia
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sciolta, portandola a credere cid che doveva certamente essere as-
surdo; come poteva Gertrude Farber, dirigente modello di una delle
piu prestigiose banche della citta, come poteva essere una assassina
spietata? Elisabeth si rifiutava di credere alle sue intuizioni ed alla
sua percezione piu fine.

Sapeva che il professor Stenton non avrebbe potuto aiutarla; la
conversazione che aveva avuto con lui era stata estremamente sco-
raggiante.

D’un tratto, la sua mente corse a Leopold Cohen; chi poteva
sapere se la disponibilita che quell’'uvomo le aveva dimostrato non
avrebbe potuto essere piu consistente e corposa di quanto lei non
avesse percepito? Forse, Leo era proprio I’'uomo giusto a cui chie-
dere aiuto; improvvisamente, si accorse che non sapeva nulla di
quell’uomo, a parte il suo nome. Leopold Cohen. Il solo nome era
una traccia troppo debole per permetterle di rintracciarlo. Non sa-
peva che Leopold Cohen le era piu vicino di quanto lei potesse
immaginare. Ignorava il fatto che suo figlio e Leo Cohen si cono-
scessero, € come si conoscevano! Né, tantomeno, sapeva che An-
dreas Stenton era un fraterno amico di quell’uomo che lei credeva
poteva esserle di aiuto per salvare suo figlio dalle grinfie fatali di
Gertrude Farber. Continuava a camminare verso sud, indecisa sul
da farsi. Intanto il tempo scorreva e giocava a favore di Gertrude,
perché lei poteva contare sul fatto che il tenente Ross sarebbe sem-
pre di piu precipitato nella trappola che lei gli stava tendendo.
Niente e nessuno sarebbe riuscito a strappano dalle sue grinfie ed
avrebbe saldato il conto una volta e per sempre. Il tenente Ross non
le aveva fatto niente di male e non gliene avrebbe fatto; Gertrude,
tuttavia, aveva la sua caratteristica visione del mondo e le sue per-
sonali convinzioni e nella sua distorta ed ambigua percezione della
realta pensava che Michael Ross fosse un suo mortale nemico, e
non certo un alleato che aveva perso la testa per lei e per questo
avrebbe fatto di tutto per salvarla dalla sedia elettrica, non importa
quanto lei fosse stata colpevole.

A volte si agisce senza tenere conto dei fatti e delle effettive
circostanze della realta; Michael Ross non era neanche turbato dal
fatto che il suo piano per salvare Gertrude avrebbe potuto naufraga-
re; non considerava il fatto che le sue manovre ed i suoi raggiri
avrebbero potuto essere scoperte proprio dai suoi colleghi: aveva
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una fede cieca nel fatto che lui avrebbe potuto salvare la sua adora-
ta Gertrude se solo lo avesse voluto e se solo avesse agito confor-
memente ai suoi piani. Era caduto in un febbrile delirio di onnipo-
tenza, che non era meno pericoloso della duplicita feroce di Gertru-
de. Nel suo delirio febbrile, voleva scoprire tutto e voleva sapere
con precisione come la donna commettesse i suoi delitti; [ui sospet-
tava di Pierre Rameau, ma non sapeva come, precisamente, lo stu-
dente dovesse essere considerato in rapporto a Gertrude e come lui
entrasse, che ruolo avesse, nei delitti che erano stati commessi da
Gertrude. 11 tenente fingeva di condurre le sue indagini; in realta,
voleva scoprire il piu possibile riguardo a Gertrude per trovare poi
il modo di scagionarla e vedeva ora nello studente un ottimo capro
espiatorio. Doveva scoprire la vita segreta che conduceva Pierre
Rameau; doveva farlo per ordire un piano con il quale scagionare
Gertrude; anzi, con il quale fare in modo che Gertrude Farber rima-
nesse fiori dal caso e non fosse affatto coinvolta. Mentre sua madre
procedeva verso sud, su Broadway, il tenente Michael Ross stava
raccogliendo informazioni sulla vita di Pierre Rameau. Il tenente
ignorava che Pierre fosse complice di Gertrude, ma aveva intuito
che il ragazzo dovesse avere una vita nascosta, nell’ombra della
sua apparente normalita. Aveva interrogato tutti i conoscenti dello
studente, si, tutti quelli, che, per un motivo o per I’altro, lo cono-
scevano; in modo particolare, aveva interrogato piu volte la ragazza
di Pierre. Cybil Foster non aveva potuto dirgli niente di preciso,
perché ignorava i dettagli della vita segreta di Pierre, anche se non
poté nascondere al tenente che lei sapeva che Pierre effettivamente
conduceva una vita doppia. Il tenente Ross era molto interessato a
Cybil Foster. Parlando con lei, nella sua mente si era aperto uno
spiraglio: la malcelata disperazione della ragazza gli fece intuire
che Pierre era il suo uomo. Fu rafforzato in questa sua convinzione
dal fatto che Pierre non fosse cittadino americano ed avrebbe potu-
to convincere facilmente una giuria di americani che il male non
albergava in una loro concittadina, ma nel perfido ghigno di un
francese, che aveva abbandonato la sua patria per seminare morte
in territorio americano; il male ¢ sempre altro da noi e si accetta
sempre di barattare la propria coscienza sporca con qualsiasi altro
controvalore, tanto piu con il patriottismo. Il tenente Ross, vinto
dal suo delirio, aveva gia costruito una teoria accusatoria per inca-
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strare il giovane francese. L’amore disperato per Gertrude Farber
aveva minato il suo senso critico e non vedeva onnai piu ostacoli al
compiersi del suo disegno.

Il tenente conobbe Cybil Foster durante la sua lezione all’uni-
versita e la aveva vista poi varie volte durante uno dei tanti interro-
gatori a cui sottoponeva Pierre, adducendo, per convocare lo stesso
Pierre al distretto, le scuse piu improbabili ed eccentriche; il tenen-
te non aveva detto a Pierre di presentarsi da solo al distretto di poli-
zia e lui ne aveva approfittato decidendo di condurre con se Cybil,
con lo scopo di convincere la ragazza che lui non aveva niente da
nascondere. Cybil incuriosiva tantissimo il tenente Ross. La bellez-
za acerba della ragazza ed i suoi occhioni dallo sguardo velato da
una persistente tristezza, rinvigorirono nella coscienza del tenente
Ross il desiderio della paternita, a cui era sempre sfuggito adducen-
do a se stesso le piu improbabili scuse. Al cospetto della giovane
ragazza, si sentiva vecchio e considerava come ormai per lui il tem-
po si stesse esaurendo; tale considerazione lo rafforzo nel suo pro-
posito di salvare Gertrude per costruirsi con lei una vita affettiva.
Era tale la cecita del tenente, che vedeva in Gertrude, addirittura,
una madre amorevole per i propri figli; realmente egli credeva
nell’innocenza della donna e si era radicata nella sua coscienza la
convinzione che Gertrude Farber fosse stata circuita ed usata da
Pierre Rameau per i suoi sporchi fini. Il tenente si mise a conversa-
re affabilmente con Cybil, ignorando Pierre il quale, dal canto suo,
era stato molto sorpreso del singolare interesse del tenente per la
sua ragazza. Pierre assisteva al discorrere dei due, meditando e
rimuginando intorno al motivo che aveva indotto il tenente a con-
vocano ancora una volta. Si era insospettito; la circostanza che il
tenente lo volesse sottoporre a tanti interrogatori aveva cominciato
ad allarmarlo e temeva che il poliziotto volesse metterlo nel sacco.
Ora, visto che il tenente subiva il fascino di Cybil, Pierre decise su
due piedi che avrebbe potuto usare la stessa Cybil per togliersi dal
collo I’'uomo. Doveva solo provarci, Pierre; doveva solo tentare e
giocare le sue carte per comprendere fino in fondo cosa il tenente
voleva preparargli. Si mise da parte, interessato. Voleva vedere
fino a che punto il tenente lo avrebbe ignorato.

Fu come se il tenente avesse letto nel pensiero del giovane stu-
dente: tronco la conversazione che stava conducendo con Cybil e si
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rivolse perentoriamente a Pierre, il quale stava osservando le perso-
ne che camminavano sul marciapiedi, le stava osservando attraver-
so la finestra della stanza in cui si trovavano tutti e tre mentre se-
guiva, con ’udito, la conversazione del tenente e di Cybil, attento a
percepire la piu lieve sfumatura nel tono delle voci dei due interlo-
cutori. Il tono del tenente era fermo e deciso. Pierre trasali. Si giro
a guardare 'uomo ed ebbe I’impressione che lo sguardo disteso ¢
cordiale dello stesso tenente si fosse trasformato, alterato dal suo
sorriso bieco che ne illuminava sinistramente il volto. Pierre si tol-
se le mani dalle tasche e si avvicino al tavolo; Cybil era in piedi, a
sinistra, davanti alla scrivania del tenente. Pierre rispose con allar-
me alla domanda del tenente; non aveva niente di nuovo da aggiun-
gere riguardo alla morte delle prostitute e degli spacciatori e non
sapeva nulla sulla morte della signora Lucy Green, su quella di
Jack Palmer né su quella di Katie Bronson, non ne sapeva nulla,
ovviamente, oltre alle notizie riportate dai giornali e dagli altri
mezzi di informazione. Pierre era scosso; sembrava che il tenente
avesse qualche notizia particolare sulla circostanze della morte
della segretaria. Temeva i1 doppi sensi e le insinuazioni con cui il
tenente ricamava le proprie domande e le proprie osservazioni sulle
risposte che lui gli dava; temeva che I’'uomo conoscesse con sicu-
rezza e certezza i particolari ed i dettagli delle scorribande che lui
aveva vissuto in compagnia di Gertrude Farber. Temeva che la
stessa Gertrude lo avesse potuto tradire per salvarsi il collo. Non
sapeva nulla. Nulla. Forse c’era qualche cosa che gli sfuggiva e di
cui non era al corrente. Cercava di rispondere alle pressanti doman-
de del tenente mantenendo il sangue freddo e la presenza di spirito;
ma, ora temeva. Non era certo di conoscere tutto perfettamente; la
paura che potesse ignorare qualche dettaglio fondamentale tormen-
tava il suo animo e credeva di essere ormai in balia della sua com-
plice e del tenente. Non era piu sicuro e mostrava, impercettibil-
mente, il disagio che le insistenti domande dell’'uvomo gli procura-
vano. Non vedeva I’ora di liberarsi dell’angosciante presenza del
tenente, per ritornare nel bar del Village in cui attendeva che Ger-
trude Farber si rivelasse; voleva ancora una volta avvolgersi nelle
nere ali della notte e vivere la sua ossessione spensieratamente.
Ancora una volta, mentre sentiva che il cappio si stava stringendo
intorno al suo collo esile; la sicurezza ed il puntiglio compiaciuto
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con cui il tenente gli poneva le domande facevano disperare Pierre.
Si rammaricava di aver condotto Cybil con sé, perché temeva che
la sua sconfitta sarebbe stata ineluttabile e la ragazza avrebbe potu-
to vedere tutta la sua colpa, colpa che Cybil non gli avrebbe perdo-
nato. Pierre non si rendeva conto che il tenente girava intorno ai
fatti, senza immergersi in profondita; non poteva entrare nei fatti,
perché ignorava i dettagli fondamentali di tutta la vicenda di cui
Pierre e Gertrude erano protagonisti e dei numerosi delitti che ave-
vano commesso insieme. Tuttavia, Pierre temeva che il tenente
sapesse piu di quanto lui potesse immaginare e temeva che 1’uomo
lo stesse canzonando volutamente, divertendosi ad attizzare il fuo-
co su cui lui stava rosolando lentamente.

Cybil assisteva muta allo sfoggio di arguzia in cui il tenente si
stava prodigando; la ragazza aveva intuito che Pierre era sulla di-
fensiva ed era la prima volta, da quando lo aveva conosciuto, era la
prima volta che vedeva Pierre in evidente difficolta; ne era sorpresa
e non si capacitava di vedere il suo ragazzo stretto alle corde dall’e-
loquenza del tenente Ross. Non sapeva cosa fare: se assistere zitta
come stava assistendo o se intervenire per trarre dall’impaccio
Pierre. Nell’incertezza indugiava. Tuttavia, non riusciva ad estra-
niarsi e seguiva il filo del discorso del tenente fino al punto in cui si
rese conto dei solidi sospetti che lo stesso tenente nutriva a propo-
sito di Pierre. Poteva ora confrontare quello che lei stessa sapeva su
Pierre e le insinuazioni insistenti del tenente e trarne le conseguen-
ze; conseguenze alla luce delle quali inorridiva. Non poteva accet-
tare che lei avesse fatto omaggio della sua intimita ad un mostro; si
rifiutava di credere alle insinuazioni del poliziotto e si aggrappava
a quel poco di umano e di tenero che Pierre le aveva mostrato di
possedere. Nonostante avesse nutrito qualche dubbio lieve sulla
vita che il suo ragazzo conduceva, era forse possibile che lei fosse
stata tanto cieca da non accorgersi di nulla in tutti e tre gli anni che
aveva diviso con Pierre? Era incerta su che cosa pensare e su che
cosa fare. Non sapeva che cosa avrebbe dovuto fare ma era certa
che niente tra lei e Pierre avrebbe potuto rimanere immutato dopo
che avrebbero nuovamente varcato la porta dell’ufficio del tenente.
11 sospetto turbinava, piu corposo che mai, nella coscienza di Cybil;
non poteva piu chiudere gli occhi e sperare di essere stata troppo
sospettosa. Le parole del tenente pesavano come macigni nella sua
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coscienza e capiva ora come Pierre Rarneau, il ragazzo che lei ave-
va amato perdutamente, avrebbe potuto aver trascorso le sue serate
e le sue notti. Cybil comprese piu di quanto ’intelligenza del te-
nente Ross aveva messo a nudo. Stava in silenzio, con gli occhi
sbarrati; percepiva le pulsazioni del cuore di Pierre e sentiva il di-
sagio dello studente che la prendeva alla gola e la soffocava. Aveva
bisogno di aria, aria fresca. Ma non poteva muoversi. Era pallida,
con le labbra asciutte ed il cuore che le batteva forte, segnando con
un ritmo vertiginoso e sincopato lo scorrere del tempo. Non poteva
distogliere lo sguardo da Pierre; lo guardava, implorandolo con gli
occhi di ribattere con credibilita e sicurezza alle insinuazioni del
tenente. Ma tutto cid che Pierre poteva fare, era di arrampicarsi
sugli specchi. Il tenente Ross non aveva la stessa percettibilita di
Cybil e le risposte di Pierre gli sembravano plausibili. Cybil era su
un piano di percettibilita piu fine di quello su cui era il tenente,
perché lei aveva vissuto intimamente vicino a Pierre, ed avrebbe
potuto formulare le domande che avrebbero inchiodato definitiva-
mente il suo ragazzo. E quelle stesse domande turbinavano nella
sua coscienza, esigendo la risposta che lei non voleva dare; la ri-
sposta che lei voleva cancellare dalla propria coscienza. Avrebbe
voluto chiudere gli occhi e fuggire via, lontano dalla sua coscienza;
non poteva. Doveva restare al cospetto dei propri pensieri e conti-
nuare a fingere che tutto fosse solo un gioco; un gioco, per quanto
crudele. Si chiedeva come avrebbe fatto a vivere ancora insieme a
Pierre, a dormire con lui, a fare 1’amore con lui, a baciarlo, baciarlo
sulla bocca. Come? Come avrebbe potuto vivere ora con quel tarlo
che le aveva invaso la coscienza e non voleva abbandonarla e la
divorava? Come?

Dopo due estenuanti ore di confronto, il tenente Ross aveva
sedato la sua curiosita e si ritrovava a corto di domande. Il silenzio
permeava il piccolo ufficio. Pierre non riusciva piu a guardare negli
occhi Cybil; il silenzio ostinato della sua ragazza ed il suo sguardo
avvilito erano un segnale che Pierre conosceva bene. Ma ora 1’at-
teggiamento di Cybil aveva una qualita insolita; Pierre vi poteva
leggere qualcosa di insolito; una consapevolezza ed una risolutezza
che non aveva mai visto nello sguardo della sua ragazza. Tentava
di decifrare i segni che apparivano nel contegno di Cybil, e non
poteva fare altro che frugare in fondo alla sua anima per trovare la
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forza di rivolgersi ancora una volta a lei, alla Cybil nuova che si
ritrovava di fronte. Lei non lo amava piu. Questo comprese Pierre.
L’amore ostinato che un tempo aveva albergato nel cuore della
ragazza era evaporato ed era stato sostituito dall’orrore e dalla pau-
ra; una paura persistente, e sottile come la lama di un rasoio. Cybil
Foster non conosceva la sofferenza come la conosceva Leopold
Cohen; anzi, Cybil non conosceva affatto la sofferenza spessa che
invade I’animo. I malumori e le contrarieta che Pierre le aveva fatto
vivere non avevano nulla della qualita sottile ed acre della sofferen-
za; erano stati dei semplici contrattempi, una sorta di malessere
tardo-adolescenziale, che Cybil risolveva immergendosi nei suoi
studi e interagendo con i suoi amici o trascurando per un certo las-
so di tempo Pierre. Ma ora, ora quella sensazione che non sapeva
definire e che le tormentava la coscienza, cosa era? Cosa? Era sof-
ferenza. L’estraneita piu definitiva si era ornai saldamente insinua-
ta tra Pierre Rameau e Cybil Foster; e cio che era peggio, Pierre se
ne era reso conto perfettamente.

Nella coscienza dello studente ritorno ad aleggiare lo spettro
della morte. Non poteva fare altro per sbarazzarsi della ragazza ed
evitare che Cybil fosse colei che lo avrebbe potuto incastrare ¢ fare
inchiodare definitivamente alle sue responsabilitd; era ormai que-
stione di scegliere tra la propria vita e la propria morte. La ragazza
avrebbe potuto suffragare e circostanziare i dubbi del tenente e dare
al sospetto di quest’ultimo la consistenza che ancora gli mancava.
Era vitale per Pierre sbarazzarsi di Cybil. L unico problema era di
trovare il modo piu rapido e piu pulito; non avrebbe dovuto lasciare
tracce e cio era tanto piu difficile in quanto il tenente Ross sospet-
tava qualche cosa su di lui e gli stava con il fiato sul collo. Il tenen-
te accomiato i due ragazzi.

Pierre e Cybil camminavano silenziosamente, ciascuno avvolto
nei propri pensieri. Non c’era bisogno di parole tra loro due. Tutto
cio che avrebbe potuto essere detto se lo erano detto con i piu pre-
gnanti sguardi che si erano scambiati nell’ufficio del tenente Ross;
anzi, Cybil aveva comunicato con i suoi sguardi rivolti a Pierre, il
quale tentava in tutti i modi di evadere gli occhi della ragazza. La
sera era calata e le luci dei lampioni proiettavano lunghe ombre che
scivolavano silenziosamente sui marciapiedi. Era abbastanza fred-
do. Cybil si stringeva nel soprabito, respirando con un ritmo caden-
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zato e disteso. Non sospettava ancora che la morte aleggiasse sulla
sua testa ed in ci0 era in buona compagnia. Nessuno, che non sia
malato al punto da sapere di essere con un piede nella fossa, nessu-
no pensa che la morte possa celarsi nel fiato di ogni suo respiro e
che sia, in realta, molto piu vicina di quanto non ci si aspetterebbe.
Nello stesso stato d’animo camminava Cybil Foster; non pensava
alla sua morte ma considerava con tristezza e disperazione la nuova
consapevolezza che, ancora una volta, aveva di cid che Pierre, il
suo ragazzo, era. Sapeva cosa avrebbe dovuto fare; ormai nulla piu
la legava a Pierre se non un vago sentimento di pena per lo studen-
te. Sentiva, subliminalmente ed empaticamente, 1’angoscia che
serrava il respiro del ragazzo ed era impotente perché non poteva
fare nulla, nulla per cambiare le cose; tutto avrebbe dovuto seguire
il suo corso. Si fece animo e sussurro a Pierre, che le camminava
ancora accanto, silenziosamente, che era finita, che non voleva
vederlo mai piu. Sulle labbra di Pierre, una domanda mori: non
ebbe il coraggio di chiederle conto del perché avrebbe dovuto fini-
re, del perché era finita.

Camminavo silenziosamente dietro di loro; lambivo le loro om-
bre che si allungavano e si distendevano sul marciapiedi. La quiete
era frantumata, di tanto in tanto, dal rumore di qualche auto che
passava vicino al marciapiedi; per il resto, il silenzio avvolgeva
ogni cosa. lo sentivo cosa Pierre Rarneau, lo studente francese,
stava meditando nel suo animo; ho una percezione finissima dei
sentimenti del prossimo: sono obbligato a sentire tutto cio che aleg-
gia nelle mente delle persone che, solo, mi passino vicine. E un
tormento, un tormento che non ha posa. Solo quando sono rinchiu-
so nel mio laboratorio, e ci sono rinchiuso per gran parte del giorno
e della notte a cesellare i miei legni, solo allora posso trovare pace
ed i miei nervi si distendono; una quiete serena allora si impossessa
del mio animo ed io non faccio che approfittarne per terminare il
mio lavoro. Ti ho gia detto che ho cesellato i pugnali che Gertrude
ha usato per uccidere, ma ti ho taciuto che il mio compito non ¢
ancora finito. Altro mi attende prima che il tempo sia compiuto.
Lavoro instancabilmente e, tuttavia, sono ancora indietro con la
mia agenda.

Dunque, camminavo dietro ai due ragazzi e potevo percepirne i
pensieri. Sentivo il proposito omicida farsi sempre piu corposo
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nella mente di Pierre Rameau e sapevo che non era ancora tempo,
per Cybil Foster, di abbandonare questa valle di lacrime. Pierre
ricordava che c’era un vicolo cieco che si immetteva sulla strada
che lui stava percorrendo insieme a Cybil; la ragazza stava racco-
gliendo le sue ultime energie per ribadire al silenzio di Pierre ed
opporgli la sua ferma volonta di mettere fine alla loro relazione ed
alla loro amicizia. Pierre pensava che avrebbe potuto guidare I’i-
gnara ragazza dentro il vicolo cieco e poi avrebbe potuto strango-
larla una volta che fossero giunti di fronte al muro che sbarrava la
via. Mancavano ancora alcune decine di metri all’imbocco del vi-
colo ed io sentivo che la risolutezza prendeva forza e vigore nell’a-
nimo del ragazzo. Lo studente meditava di assassinare Cybil quella
stessa sera, senza darle la minima speranza di allontanarsi da lui.
Non temeva che gli indizi di colpevolezza che il tenente aveva con-
tro di lui gli sarebbero potuti risultare fatali; non pensava al fatto
che avrebbe potuto essere accusato del delitto e che avrebbe dovuto
pagare la pena. Un indecifrabile delirio di onnipotenza abbagliava
la sua mente ed era eccitato dalla consapevolezza che stava ancora
una volta sfidando il tenente Ross; che lo avrebbe ancora di piu
incalzato commettendo 1’assassinio di Cybil. Era ormai risoluto.
Gli restava solo di valutare in termini pratici 1I’esecuzione del delit-
to. Adocchiava furtivamente Cybil, per valutarne la forza: era una
ragazza magra, esile che non avrebbe potuto opporre molta resi-
stenza; sarebbe stato facile averne ragione fisicamente. L’avrebbe
spinta contro il muro e le avrebbe stretto le mani affilate intorno al
collo; la morte sarebbe sopravvenuta in pochi minuti. Poi, avrebbe
nascosto il cadavere nel cassonetto della spazzatura che Pierre sa-
peva si trovasse nel vicolo.

Io non potevo permettere che Cybil Foster fosse assassinata;
non lo potevo permettere assolutamente. La sua innocenza e la sua
anima nobile erano come un giglio che lussureggiava nell’oscurita
del male. Tuttavia, per quanto mi concentrassi, non riuscivo ad
agire sulla mente di Pierre: troppo determinato egli era a compiere
il delitto. L’imbocco del vicolo si avvicinava; ora, Pierre lo poteva
vedere tra i lampi di un lampione che si accendeva e si spegneva
alternativamente; il lampione era rotto e la sua luce intermittente
segnava e spazzava ritmicamente 1’oscurita. Il respiro del giovane
si faceva sempre piu profondo e marcato, il suo cuore pompava ora
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il sangue e batteva con un ritmo sincopato e frenetico: stava cer-
cando la concentrazione per agire con rapidita ed efficacia, sebbene
non riuscisse a fermare i pensieri che vorticavano nella sua co-
scienza alla ricerca di un pretesto che lo convincesse dell’opportu-
nita e della fattibilita del delitto; guardava Cybil con la coda
dell’occhio per sincerarsi se la ragazza sospettasse qualcosa. Lei
camminava docilmente ed era completamente ignara del piano
omicida dello studente, i suoi pensieri si perdevano nei ricordi dei
momenti piu felici trascorsi insieme a Pierre e nel considerare
quanto superficialmente lei conoscesse Pierre Rameau. Io mi ero
fermato e li guardavo in lontananza. Quando ormai i due giovani
erano arrivati a pochi passi dall’imbocco del vicolo, un vociare
confuso giunse alle orecchie vigili di Pierre: il vicolo era affollato
da una varia umanita; si trattava di spacciatori e drogati che faceva-
no le loro contrattazioni. lo sentii distintamente i muscoli di Pierre
rilassarsi: in un attimo comprese che non gli sarebbe stato possibile
mettere in atto il suo piano omicida. L’innocenza di Cybil Foster
era stata salvata. Superarono 1’imboccatura del vicolo ed io, con il
cuore in gola, mi rimisi a seguirli. Mi ero fermato perché pensavo
che Pierre avrebbe portato a compimento il suo delitto, giacché non
vedevo di poter fare alcuna cosa per impedirglielo. Ma I’innocenza
e la bellezza, a volte possono piu del destino. Alla fine, dopo circa
un’ora di cammino, i due giovani si separarono e presero strade
diverse. Io mi fermai. Nel silenzio uniforme della notte un sibilo
segnava 1’oscurita; era un fischio acuto che percepivo distintamente.
E facile orientarsi a New York, anche di notte; le strade della
citta corrono dritte e si intersecano ad angolo retto, dando modo a
chi voglia nascondersi di farlo agevolmente. Io non sapevo cosa
fare. Non sapevo decidermi chi seguire, se Pierre o Cybil. Ero lon-
tano dalla mia casa e dal mio laboratorio ¢ mi sentivo perso, con-
quistato dalla notte. Ero fermo, vicino ad un lampione; guardavo
nell’oscurita la strada che correva e si perdeva nel buio. Dovevo
ritornare suoi miei passi, non potevo fare altro. Mancavano ancora
lunghe ore al sorgere del sole e non potevo attendere all’aperto,
anche se la mia pazienza ¢ inattaccabile. So attendere; forse € pro-
prio per questo che il destino mi ha segnato con il compito di se-
guire lo svolgersi di eventi che sarebbero tutto sommato estranei
alla mia vita ordinata e semplice. Provo un profondo disagio ad

264



Francesco Barbuto

essere obbligato a sapere cose che, in circostanze ordinarie, rifuggi-
rei come la peste. Il delitto causa disagio nel mio animo, perché
rompe lo scorrere regolare degli eventi. E crea disordine, caos. Non
mi ero mai posto, prima, i! problema del male; la mia unica cura
era quella di fare il mio lavoro al meglio, occupandomi di infonde-
re equilibrio e bellezza nelle mie opere; il fatto che venissero ap-
prezzate sia sotto il profilo funzionale che sotto 1’aspetto piu pro-
priamente estetico, ebbene, un tale fatto era motivo di grande gioia
e di grande orgoglio per me. Capite che non ci sia niente di piu
estraneo, per me, che occuparmi di tenenti di polizia, vittime e car-
nefici e di prostitute e spacciatori? Non appartengono al mio mon-
do; anzi, non vi appartenevano. Ho ricevuto quella stramaledetta
commissione, che ho accettato con entusiasmo creativo perché non
pensavo che nascondesse tutto quello che poi ho scoperto nascon-
de; ed ora sono qui, a narrare fatti e circostanze che dovrebbero
esulare dalla mia vita di artista. Non credo di saper scrivere con la
stessa pregnanza ed efficacia con cui so guidare il cesello: la penna
mi sfugge tra le dita, per cosi dire; non ¢ il mio strumento e, dun-
que, non renderd certamente bene quelle stesse circostanze e quegli
stessi fatti di cui sono venuto a conoscenza e che, parzialmente, ho
gia narrato. Un dubbio si impose e mi logora da quel giorno in cui
ricevetti la commissione di cesellare i pugnali di cui gia sapete:
perché io? Che senso ha che sia proprio io, un ebanista dedito alla
propria arte, a dover conoscere e raccontare con la penna circostan-
ze raccapriccianti e fuori dal dominio dell’arte? Forse che ’arte sia
il rifugio dell’orrido che viene trasfigurato e nascosto con un velo
sottilissimo dall’abilita dell’artista? Un velo che smorza i toni, per
cosi dire, e media ’orrido e 1’orribile con toni medi tali che possa-
no essere filtrati dalla ragione e intuiti dall’istinto? Per raggirare il
turbamento dello spettatore e veicolargli con un sotterfugio grade-
vole I’orrido che aleggia e domina la nostra vita quotidiana? Non
so. Non saprei. Piu volte ho cercato di immedesimarmi nei fatti
terribili di cui vengo a conoscenza; mi immedesimo nella vittima e
mi immedesimo nel carnefice. O, almeno, tento di farlo. Ed ogni
volta ho la raccapricciante sensazione che vittima e carnefice si
distinguano solo sottilmente: perché io vedo che negli occhi della
vittima riverbera lo sguardo del carnefice. E, dunque, solo una que-
stione di prospettiva cio che distingue la vittima dal carnefice? Non
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so dare una risposta; non ¢ nelle mie possibilita, non ¢ mio compi-
to, infine. Non sard certo io a scagliare la prima pietra; temo che
nella mia vita, I’ombra del male sia sempre scivolata rasentando e
mai imponendosi e, tuttavia, sento un grave peso incombere in tutto
cio che faccio. In ogni passo, in ogni istante della mia vita, sento
aleggiare 1’alito opprimente del male e non so come definire cosa
sia male e bene; sono oberato da cio che dovrebbe potersi definire
agevolmente e semplicemente ¢ facilmente ma, quando mi soffer-
mo a dare un nome a cio che brucia nella mia anima non so trovar-
ne il termine congruo e appropriato. Sento un disagio che diventa
sempre piu grande e sempre piu indefinibile; e null’altro. Io so che
deve essere male, ma non so accettarlo e definirlo. Non so cos’e,
ma ¢ male; non ¢ bene, perché non volteggia con ali candide di
colomba ma volteggia con membrane di pipistrello. So distinguerlo
con sicurezza, ma non so dargli nome: ’istinto me lo fa percepire
chiaramente, ma la ragione ¢ impotente a collocarlo e classificarlo.
Forse ¢ sintomatico che tocchi ad un artista, quale io mi reputo,
dover rendere conto del male e doverlo filtrare con la mia arte per
renderlo, come dire, commestibile? Fruibile? Comprensibile? Qual
¢ ’aggettivo piu appropriato?

Il tenente Ross aveva finito una giornata di intenso lavoro ed
era sulla via verso casa. Era terribilmente stanco perché aveva rifat-
to il giro dei locali, che ora conosceva bene, per indagare sulla vita
di Pierre Rameau. I suoi sospetti prendevano sempre piu corpo,
anche se non aveva potuto trarre alcuna conclusione dagli interro-
gatori a cui aveva sottoposto i baristi e gli avventori dei numerosi
locali per cui aveva girato tutto il giorno. Aveva deciso che non
sarebbe passato dal loft del professor Stenton, come era ormai abi-
tuato a fare ogni mercoledi sera; voleva ritirarsi nel suo apparta-
mento e meditare sul caso che stava seguendo. Non c’era 1’even-
tualita che il caso venisse chiuso dai superiori del tenente perché
I’opinione pubblica era stata scossa con preoccupazione dai tanti
efferati delitti che erano rimasti ancora impuniti; ad aggravare I’al-
larme dell’opinione pubblica c’era stato ora l’assassinio di Katie
Bronson. Tuttavia, il tenente non poteva nascondersi che doveva,
doveva, giungere ad una conclusione il prima possibile.
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Capitolo 8

S embra che anche per le relazioni sociali, in generale, e per i
sentimenti, in particolare, I’elemento distintivo e costitutivo
sia un dinamismo evolutivo che conosce ragioni e motivi nascosti
nelle pieghe piu riposte dell’anima e che difficilmente possono
essere analizzate e, tanto meno, classificate e comprese. Le circo-
stanze particolari in cui una vita si svolge fanno da innesco alle
cause nascoste che manifestano quindi i loro effetti nei comporta-
menti sociali ed emotivi che obbediscono rigorosamente e rigida-
mente al progetto mentale che caratterizza i tratti psicologici di
quell’individuo che vive quella particolare vita. I sentimenti si
evolvono in risposta al mutare delle relazioni affettive e queste
ultime sono a loro volta determinate dai bisogni emotivi del parti-
colare individuo. Quindi, i sentimenti che si provano danno ragione
dei propri bisogni emotivi ¢ in risposta a questi ultimi amiamo o
odiamo, conformemente alle circostanze esistenziali e sociali in cui
siamo vincolati.

Quali radici aveva infatti I’amore definitivo che il tenente Mi-
chael Ross nutriva per Gertrude Farber e che lo spingeva a proteg-
gerla trascurando consapevolmente i suoi principi morali e i suoi
doveri deontologici e, addirittura, violando consciamente quella
stessa legge che era tenuto a far rispettare? Chi potrebbe mai averlo
potuto sapere? Il professor Stenton, con la sua teoria del comporta-
mento criminale? Lo psichiatra Leopold Cohen, con la sua ossessi-
va disperazione? O forse la stessa madre del tenente Ross, con gli
anni che ora le gravavano sulle spalle? O Cybil Foster, con la sua
bellezza acerba? O Pierre Rameau, con il vizio che gli segnava il
volto scarno? O Jennifer Singer, con il proprio disperato amore per
la sua adorata Doris? Chi, infine? Forse queste radici affondavano
solo nella solitudine che il tenente Ross viveva; solitudine che ¢
madre di terribile cupidigia e orribile desiderio. E forse queste stes-
se radici affondavano anche nella dura consapevolezza di vivere in
un mondo spietato in cui, da sola, Gertrude non sarebbe riuscita a
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sopravvivere se non con la compagnia costante della sofferenza e
del disagio. Gertrude gli aveva confessato tra le lacrime di un pian-
to convulso la sofferenza senza nome che le divorava 1’anima. E
Michael Ross, tenente di polizia e uomo forte della sua fragile soli-
tudine, voleva che Gertrude non soffrisse mai pit come aveva sof-
ferto per gran parte della sua vita e cosi come soffriva anche lui;
voleva che Gertrude avesse finalmente una vita serena e piena di
amore e attenzioni. Lo voleva, piu di ogni altra cosa perché la fra-
gilita e la dolcezza con cui la donna gli si era abbandonata tra le
braccia lo avevano vinto in un modo difficilmente comprensibile
da chi non abbia mai amato veramente.

I destini si intrecciano e si modificano proprio in ragione di una
misura puramente evolutiva delle cui cause non ¢ dato sapere che a
me, all’ebanista se cosi volete conoscermi. I tratti caratteristici del
mio talento artistico sono un po’ confusi, lo ammetto; tuttavia, io
so cosa occorra fare in ogni istante del tempo e in ogni luogo dello
spazio, proprio perché io mi muovo fuori dal tempo e dallo spazio
e so cosa accade in essi anche se mi trovo a secoli o a centinaia di
chilometri di distanza. Mi ¢ stato comandato di narrare questa sto-
ria ma io sto facendo di pit: la sto determinando, questa storia. Con
le briglie dell’amore guiderd i passi del tenente di polizia Michael
Ross fin quando tutto non sara compiuto. lo non dovevo interveni-
re; dovevo solo raccontare. Tuttavia, poiché tutto cio che accade ¢
attratto verso di me, il solo raccontare mi ¢ sufficiente per determi-
nare e i progetti di ogni vita passano sotto il vaglio strettissimo
della mia volonta e del mio capriccio. Tutto ¢ attratto a me e tutto
tende e si precipita verso di me, in un nefasto delirio di morte che
si sovrappone alla vita e la determina ciecamente e precipitosamen-
te proprio per farla giungere a compimento con lo spreco minore
possibile di energie. Anche se a volte sembra che gli eventi segua-
no un corso contorto, in realta si dipanano secondo un percorso che
minimizza gli attriti esistenziali e tende piu rapidamente al compi-
mento del disegno complessivo.

La vita corre sulle rotaie del male. Come sosteneva Elisabeth
Truder, madre del tenente Ross, e come qui mi perito di ripetere,
analogamente al modo in cui I’entropia segna il destino del cosmo,
cosi il male segna il destino dell’uomo ed ¢ cio che rende possibile
il volgersi degli eventi, allo stesso modo in cui il gradiente di ener-
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gia consente alle stelle di ardere. Il male ¢ I’energia nel dominio
umano: senza il male niente potrebbe accadere. E cosi come ’azio-
ne dell’energia genera attrito, allo stesso modo 1’azione del male
genera sofferenza; la sofferenza ¢ nel dominio esistenziale cio che
I’entropia ¢ nel dominio fisico. Non ci sara mai piu sofferenza
quando il male scomparira dalla faccia della Terra: non ci sara mai
piu sofferenza quando il male evaporera tra gli ultimi rantoli
dell’ultimo essere umano. Perché gli uomini non capiranno mai e
mai impareranno che misura dell’'uomo deve essere la sofferenza e
non una qualche chimera del passato o del presente che faccia ca-
polino tra dogmi e precetti. La sofferenza deve essere misura
dell’umano, e solo la sofferenza, non altro. La vita dell’'uomo ha
significato in quanto egli puo sentire e pud essere consapevole del-
la sofferenza: intorno a questo cardine e a questa consapevolezza
deve ruotare ogni azione pratica e teoretica affinché I'umanita si
liberi infine e per sempre della sua eredita ferma e raggiunga final-
mente Dio. E cos’¢ Dio se non il raggiungimento della consapevo-
lezza e la liberazione dalla sofferenza e dal bisogno che la genera la
sofferenza, per realizzare finalmente la piena persuasione e indivi-
duazione umane? Dio altro non ¢ che la liberazione dalla schiavitu
della nostra eredita ferma, ¢ il pieno compimento e la definitiva
realizzazione della ragione; ¢ il dominio della ragione sopra il bef-
fardo ghigno dell’istinto tout court e dell’istinto di sopravvivenza
in particolare. Ma voi non imparerete mai che fare il male non vi
dannera all’inferno ma, peggio, vi lega ancora piu saldamente alla
ruota del divenire e vi rende cio che eravate e da cui, in parte, vi
siete sollevati grazie al dono della ragione. Il destino vi ha creato
bestie e il male che compite vi fa affondare di nuovo, ancora di
un’altra spanna, nella palude da cui faticosamente avete tirato fuori
il collo grazie alla scintilla della ragione. Se poteste capire che ogni
vostro simile soffre come soffrite voi, in prima persona, ¢ nella sua
carne e nella sua anima i rovi del male causano lo stesso dolore che
causano nella vostra stessa carne e nella vostra stessa anima, avre-
ste allora trovato la leva con cui scardinare il perno intorno a cui
stride ruotando 1’indifferente Divenire, che non si cura della soffe-
renza e del male e non ha orecchie per le grida di disperazione; la
sua sola cura ¢ rotolare nel tempo, verso il futuro, senza curarsi di
chi travolge. E sareste allora veramente liberi perché avreste capito
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che fare il male genera sofferenza e che anche la sofferenza di chi
vi € estraneo vi appartiene ed ¢ di ciascuno di voi perché nella pa-
lude del bestiale non si affonda mai da soli ma sempre coralmente,
tutti insieme. Se riusciste finalmente a capire che ciascuno dei vo-
stri simili soffre come soffrite voi, allora sentireste la conseguenza
di ogni vostra azione proprio sulla vostra stessa carne, senza me-
diazione, direttamente e, se non foste veramente malvagi, vorreste
impedire che mai piu il bagliore negli occhi della vittima riverberi,
ancora una volta, nello sguardo del carnefice. E pure lo capite e lo
sapete. Ne siete consapevoli e tuttavia agite pur sempre nella dire-
zione della sofferenza, perché siete eminentemente malvagi e solo
il potere e la vendetta possono dissetarvi.

Fin qui, voi mi conoscete come 1’ebanista ma in realtd sono
molto di piu di un semplice artigiano. Sono un artista. Ciascuno ¢
libero di scegliere. Chi sceglie, tuttavia, ha il dovere di giungere
fino alla fine, di non sottrarsi all’agone accampando una qualsiasi
scusa. Non ci saranno eccezioni, ¢ solo pochi vincitori; da cio po-
trebbe sembrare che il gioco non valga la candela. Tuttavia, tale
sensazione ¢ solo un’apparenza, appunto. Il gioco vale la candela.
Solo i vili si potrebbero sottrarre; i vili e gli ignavi, quelli a dio
spiacenti ed ai nemici suoi, come ammonisce il Poeta.

lo, dunque, sono un artista, un cesellatore. Uno che ¢ abituato a
lavorare di cesello, attento ai dettagli ed alle finiture, dagli occhi
acuti come quelli di uno sparviero. Quando sono intento alla mia
arte, il mondo si frantuma in dettagli sempre piu fini, impercettibili,
che mi penetrano nelle carne e nell’anima e, infine, si instillano nel
mio cervello e nel mio sangue e io li medio nella mia opera. Attra-
verso un tale processo di distillazione, la realta si mischia al mito e
cio che io rappresento nel legno non ¢ altro che vita, un distillato
denso e ricco di vita. Il legno scricchiola ed il cesello grana, ¢ ad
ogni spinta, il truciolo si attorciglia intorno a se stesso e mi ricorda,
rincorrendosi, che un nuovo frammento di verita si ¢ cristallizzato
ed ha reso il suo servigio: ¢ diventato eterno nel legno che non
marcisce, nell’ebano. Che una traccia resti di cio che io faccio,
della mia arte, non v’¢ dubbio. Ma non ¢ questo che mi interessa;
io non aspiro all’eternita. Sono cosciente che ¢ tutto in transito ed
anche io, come tutto e tutti, passerd senza lasciare traccia, come
una nave non lascia traccia del suo passaggio sul mare. Cio che mi

270



Francesco Barbuto

interessa e cid per cui vivo: ¢ farmi gioco del destino, anche se
esso, il Destino, ¢ il mio piu fedele compagno, e farmi gioco di
coloro che nel destino vedono un disegno ed una trama che sono
solo frutto della loro pusillanime natura. Il coraggio ¢ il segno di-
stintivo di un uomo, ¢ la sua qualita migliore. E coraggio significa
saper osare; significa non aver paura di guardare nel pozzo senza
fondo del nulla, in cui tutto si perde; da cui tutto viene ed a cui
tutto ritorna, in un turbinare che appare ai nostri occhi come un
lento ed uniforme scivolare nel tempo. Persuadetevi. Abbandonate
le chimere e i miraggi della retorica. lo sono cid a cui tutto deve
giungere, per una via o per 1’altra. Sono un pretesto; un bagliore
plumbeo nascosto tra le pieghe del mantello della notte. E ogni
singola circostanza che rappresento nell’ebano con la mia arte mi
ha donato un briciolo di conoscenza che, accatastato su tutte le
briciole precedenti, ha finito per ergersi come mia vertiginosa vet-
ta. Tanto sovrabbondante ¢ baluginante ¢ il chiarore della cono-
scenza che colpisce i miei occhi come scintillio d’oro fino, che il
senso della vista comunemente inteso non mi € piu di alcun aiuto o
giovamento: sono, infatti, cieco alla luce del giorno e mi muovo
con agilita e destrezza solo tra le ombre della notte. Sono cio che ¢
stato, cio che € e cio che sara. Sono 1’inizio e la fine. Voi continua-
te pure a chiamarmi e a conoscermi come |’ebanista; tuttavia, il
mio vero nome ¢: destino; sono me stesso. Sono cid di cui voglio
farmi gioco. Nel deserto desolato in cui mi trascino non cresce filo
d’erba, non c’¢ altro che polvere e sete. E tuttavia, sono riuscito a
sfuggire alla morte che incombe sotto ogni pietra e in ogni raggio
rovente di sole. La mia inclinazione, come ormai sapete, ¢ quella
dell’artista; ho talento ed un profondo senso della bellezza e della
grazia, ma sono condannato a vivere in un esoscheletro di raziona-
lita e misura che contiene ogni mio slancio ed ogni mia aspirazione
artistica; il mio senso della pieta e sviluppato al grado massimo e
sono empaticamente in tutti voi e conosco la sofferenza che stride
nei vostri cuori e ne ho compassione secondo quanto insegna Scho-
penhuaer. Ma, intellettualmente e artisticamente, devo essere spie-
tato perché cio esige il mio compito: devo mostrarvi che la via e la
strada che dovete percorrere deve passare attraverso la sofferenza
perché non c’¢ catarsi e non c¢’¢ raggiungimento della consapevo-
lezza e della persuasione se non attraverso il fuoco purificatore
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della sofferenza. Sono anche il contrario di me stesso, quando scel-
go di esserlo; e posso sceglierlo se voglio. Ho il dominio su tutto
ma devo seguire comunque il corso segnato per ciascuno di voi.
Potrebbe sembrare che tutto si svolga sotto il mio dominio arbitra-
rio e volubile e forse ¢ anche proprio cosi. Ma in fondo questo non
conta; non conta chi tenga le redini e il perché le tenga costui e non
un altro; conta solo quello che accade nel tempo e nello spazio e
cio che accade mi vede sempre protagonista, in prima linea sotto il
fuoco di sbarramento di nemici che non ho ma che agogno di ave-
re. Tutto infatti ruota intorno a me, turbinosamente e i nemici che
non ho si fanno sentire in ogni sibilo di vento: che sia zefiro o si-
mun. Ho i nemici che non ho, perché nessuno puo intralciare il mio
cammino; eppure li potrei avere se solo scegliessi di disarcionare il
tempo dal suo purosangue che lo fa scorrere inesorabilmente, a
briglia sciolta. Potrei averli, i nemici e si potrebbero palesare se
solo lo scegliessi. Vi sembra contraddittorio? Vi sembra illogico?
Vi sembra contraddittorio e illogico che io parli di nemici che non
ho? Allora quanto illogica e contraddittoria ¢ la vita che fugge da
se stessa e corre verso la morte, verso cio che essa non € € verso cio
che non ¢ in assoluto e si precipita per giungervi nel minore tempo
possibile e con lo spreco minore di energia!

Quanto illogico e contraddittorio ¢ pretendere di sfuggire alla
morte aggrappandosi ad un altro essere, che ¢ fragile quanto e piu
di quanto lo ¢ ciascuno di voi!

Consentitemi di indugiare ancora nella metafora attraverso cui
mi sono fatto conoscere da voi, nella metafora dell’artista e del
cesellatore. Non so se ci sia 0 meno una ragione per questa stessa
metafora; tuttavia, essa mi ¢ utile per rivelarmi a voi nelle vesti di
artista, quelle stesse vesti che non dovrebbero spaventare nessuno
ma fanno riflettere con lucidita e severita sul corso degli eventi e
restituiscono un’immagine consapevole ed effettiva della vita, ché,
ancora una volta, 1’arte ci consente di guardare in profondita nel
gorgo che noi siamo e ci permette di sondare la nostra anima, fic-
cando lo sguardo fino al fondo del pozzo terribile dell’emozione
che alberga in noi; e facciamo tutto questo, attraverso ’arte, senza
paura di essere afferrati alla gola, perché I’arte media 1’orrido e il
raccapricciante avvolgendoli in un velo di bellezza e leggiadria che
anestetizza i sensi ed esalta 1’intelletto e la percezione della verita.
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In questa giostra perpetua in cui ciascuno di voi ha la parte che gli
¢ stata assegnata, a me ¢ toccato di farvi seguire inesorabilmente il
suo corso, fino alla fine. Scopriremo forse in ultimo che non c’¢
essenzialita in cio che accade? Che la vita e i suoi eventi e intera-
zioni non sono né necessari né sufficienti in sé e tanto meno posso-
no giustificare I’arsura che vi divora? Perché amate dunque, ¢ per-
ché odiate? Secondo la mia interpretazione artistica e secondo
quanto io materializzo nel legno con il mio cesello, voi amate per
la stessa ragione per cui odiate: 1’amore si distingue dall’odio solo
per un vizio prospettico, non per altro. Amate e odiate per paura,
per paura del divenire e per paura del fatto se ci sia 0 meno il mon-
do oltre la morte. E, dunque, amate e odiate per una paura teleolo-
gica, se mi passate il termine.

La componente emotiva di ciascuno di voi ¢ cio che vi fa proce-
dere, anche se il cammino deve essere compiuto nelle tenebre piu
fitte, perché la tremula fiammella della ragione ¢ troppo flebile per
poter illuminare un cammino tracciato nella palude del cuore. Cosi,
tocca all’emozione spingervi oltre voi stessi ¢ tocca sempre ¢ co-
munque all’emotivita far tacere la ragione sommergendola di mille
¢ mille domande, affannandosi a rispondere alle quali essa perde la
sua abilita superiore: quella di far capire e comprendere la vita; e
voi la vita non volete comprenderla, volete solo viverla. Cosi, chiu-
dete gli occhi alla ragione con mille pretesti e mille ostacoli e le
impedite di discernere, perché quello che ha da rivelarvi non vi
piace. E quand’anche discernesse, la si giudicherebbe arida come il
deserto e la si isolerebbe in un cantuccio per far dominare su di
essa l’istinto di sopravvivenza; quest’ultimo affonda le radici
nell’emozione e ama soffocare la ragione deridendone i precetti e i
consigli, fino a disattenderli per camminare cosi sulla via dell’ot-
tundimento e della sazieta effimera e pericolosa. Effimera e perico-
losa perché fa perdere I’orizzonte a cui tutto dovrebbe aspirare e
ambire: 1’orizzonte della persuasione, 1’orizzonte del nulla, I’oriz-
zonte del divino nell’'umano e del superamento della sofferenza.

I pugnali con cui Gertrude ha ucciso sono opera mia, lo sapete.
E, come ormai avete intuito certamente, ¢ attraverso la mia volonta
ed attraverso il mio capriccio che Gertrude Farber ha scritto, con la
complicita di Pierre Rameau, la lettera che si ¢ spedita da sola. Il
mio capriccio, e niente altro.
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Ma Gertrude ¢ sfuggita al mio capriccio ogni volta che ha ucci-
so servendosi della calibro nove semiautomatica: uccidendo con la
pistola, ha posto la condizione per farsi scagionare da ogni respon-
sabilita, come vedrete, per agire liberamente ed indisturbata. Ger-
trude Farber ¢ la sola che abbia mai potuto disattendere la mia fer-
rea determinazione di segnare e imporle il sentiero su cui avrebbe
dovuto muoversi. Un quid indeterminabile ¢ accaduto quando Ger-
trude ¢ riuscita e sfuggire al mio controllo ed a muoversi secondo il
suo desiderio ed il suo capriccio. Uccidere con i pugnali che io ho
cesellato personalmente era infatti un rito orgiastico e I’esecuzione
seguiva una rigida liturgia e identificava le vittime sacrificali inve-
stendole di un ruolo che andava oltre la capacita di comprensione
di Gertrude: dovevo farle sentire la voce imperiosa della mia vo-
lonta e costringerla a colpire secondo il mio capriccio. Neanche il
tenente Ross poteva comprendere il senso sacrificale del]a vittima;
per lui tutto si poteva comprendere in un ordine logico e razionale e
non capiva quanto, per questo stesso motivo, fosse lontano dalla
verita. Se avesse potuto aprire gli occhi della sua mente e guardare
oltre il velo dell’apparenza, allora avrebbe visto che sotto la bruta-
lita della pugnalata al cuore si nascondeva in realta un gesto simbo-
lico con cui, attraverso la mia mediazione, Gertrude Farber si libe-
rava dai fantasmi che la ossessionavano, avvolgendo nel sudano di
una morte rituale 1’angoscia senza nome che le dilaniava 1’anima;
la morte violenta dei suoi genitori aveva esacerbato la sensibilita
spiccatissima di Gertrude e la aveva condotta nella follia. Ma per
chi non ¢ folle le cose stanno diversamente. Pierre Rarneau non era
folle. Se ¢ vero che ciascuno di noi ha nozione della sofferenza
solo soggettivamente, e se ¢ vero che ciascuno di noi ha avuto il
piu congruo apprendistato possibile per imparare a riconoscere il
male e il dolore, allora & certo che ciascuno di noi sa distinguere,
soggettivamente ed immediatamente, il bene dal male. E questa
conoscenza soggettiva ed immediata non ¢ secondaria o non ha
meno valore e peso etico solo per il fatto di essere, appunto, sog-
gettiva ed immediata. Anzi, il suo essere soggettiva ed immediata,
insisto, il suo essere soggettiva ed immediata, € qui cio che conferi-
sce ad essa il suo peso etico schiacciante; € proprio questa caratteri-
stica della soggettivita e dell’immediatezza cio che lega ciascuno di
noi; lo lega senza possibilita di pregiudizio e di alibi, e lo lega sen-
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za possibilita di eccezione alla sua responsabilita per il suo agire.
Gertrude sentiva il mio cappio intorno al proprio collo e voleva
liberarsene; ¢ si liberava uccidendo con la pistola, per non darmela
completamente vinta. Infatti, ha ucciso con il pugnale solo le vitti-
me innocenti; questo perché si potesse perpetuare, ancora una vol-
ta, I’eterna catena che lega la vittima al carnefice e il carnefice alla
vittima; la ruota che trascina la vittima e la fa diventare carnefice
che sara, a sua volta, vittima di un altro carnefice che ¢ stato a sua
volta vittima. All’infinito. Rompete questa catena, rompetela. E la
catena che vi lega al bestiale.

Sto lavorando alacremente con il mio cesello: devo completare
la mia opera per tempo. Devo cesellare ancora un altro pugnale,
forse due. Devo far si, ancora una volta, che il mio talento artistico
si misuri con la mia proditoria inclinazione e tessere trame fitte e
inestricabili da cui nessuno dovrebbe potersi districare. Tuttavia,
¢’¢ un ordine superiore a quello in cui io domino; un ordine al qua-
le anche io devo sottostare; un ordine che ¢ oltre la stessa arte: 1’or-
dine del divenire che travolge tutto e tutti; il bagliore plumbeo che
percuote la porta dell’inferno e riverbera nell’abisso della fine.

Dopo la sua seconda sortita a New York, la mamma del tenente
Ross ritornd a Toms River; temeva per il destino che il figlio si
sarebbe scelto e piu di tutto, ora che la aveva conosciuta ancora di
piu, temeva Gertrude Farber. Da donna, aveva capito che il fascino
di Gertrude era prorompente e della qualita tipica di quello al quale
suo figlio non avrebbe saputo resistere. Temeva che le cose sareb-
bero precipitate presto; lo sentiva nell’aria che respirava, anche
nella sua casa accogliente e linda. Ma cosa poteva fare contro il
destino e contro di me? Non poteva nulla. Doveva solo attendere
che il tempo si compisse. Si sentiva stanca e affaticata e avrebbe
voluto non esserci tanto le gravava lo stato di impotenza in cui era
avvinta. Aveva scoperto che i colleghi e i sottoposti di Gertrude
chiamavano la donna con un epiteto non proprio simpatico: the
bitch, la chiamavano. Era stato lo stesso Jack Palmer, roso dalla
stizza e dal dispetto per non essere riuscito a vincerne 1’animo, ad
affibbiarle questo epiteto ingiurioso. Come avrete certamente capi-
to, le lettere che il tenente Ross aveva reso illeggibili sulla parete
della camera da letto della segretaria di Gertrude, Katie Bronson,
erano proprio quelle di questo epiteto. Il tenente aveva saputo da
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Katie che Gertrude era diventata, nei corridoi della banca, The
Bitch. Il tenente aveva agito di istinto, senza riflettere. Aveva av-
vertito che le parole scritte dalla segretaria agonizzante erano una
condanna a morte per Gertrude ed aveva agito con rapidita e deter-
minazione, per evitare che nessun altro scoprisse quello che lui
sapeva.

Ora per lui si poneva un problema molto serio e pericoloso.
Cosa avrebbe dovuto fare per salvare Gertrude dalla sedia elettrica?
Non lo sapeva. Sapeva solo di essere febbrilmente determinato e
avrebbe fatto tutto quello che sarebbe stato necessario. Prima di
tutto doveva salvare Gertrude dal braccio fermo della Legge; della
Legge non della Giustizia. Poi avrebbe pensato a cosa fare per sal-
varla da se stessa, per costruirsi una vita con lei. Sospettava che la
donna dovesse soffrire di qualche forma di malattia mentale, circo-
stanza che nell’eventuale processo contro di lei avrebbe potuto far
pendere la bilancia verso 1’assoluzione; comunque, Gertrude non
sarebbe stata libera di vivere una vita normale neanche se le fosse
stata riconosciuta dal giudice I’infermita mentale. Sarebbe stata
rinchiusa comunque. E questo il tenente Ross, nel suo indecifrabile
delirio, voleva evitarlo con tutte le forze e a tutti i costi. Non aveva
paura che Gertrude avrebbe potuto rivolgere la sua furia contro di
lui. La aveva vista in tutta la sua disarmante fragilita e ne era rima-
sto avvinto. Sapeva solo e si curava di sapere solo che doveva sal-
varla; anzi, non solo salvarla; si sentiva addirittura in dovere di
renderla felice e voleva darle tutto quello che le era mancato nei
lunghi anni di esistenza in cui si era dibattuta in una desolante soli-
tudine, da quando i suoi genitori erano scomparsi tragicamente.
Lui, nonostante avesse una madre che lo adorava, sapeva cosa si-
gnificava essere soli; tanto piu lo sapeva Gertrude che non aveva
nessuno al mondo, pensava il tenente Ross. Doveva salvarla. Dove-
va renderla felice. Questo sapeva il tenente di polizia Michael
Ross. Tutto il resto passava in secondo piano; tutto il resto si perde-
va nell’ordine prospettico dell’irrilevante.

Doveva trovare un modo per risolvere la questione. L’uomo
non aveva idea di come farlo e, oltretutto, pur sospettandolo di
qualche cosa, non sapeva ancora con certezza che Pierre Rameau
era complice dell’altra Gertrude. N¢é sapeva che sua madre aveva
incontrato Gertrude e che Leo Cohen, pur essendo ancora inconsa-
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pevole del legame che il tenente aveva con Gertrude, gli era ostile
oltre ogni scrupolo.

Il tenente non sapeva come muoversi. Poi, I’istinto del poliziot-
to consumato gli suggeri di sorvegliare, ancora una volta, lo stabile
in cui Gertrude aveva il suo appartamento, presago che qualcosa
avrebbe ottenuto. Rimase due notti appostato nella sua auto senza
che nulla di insolito accadesse. Ma, circa alle ore ventitré della
terza notte, accadde cio che il tenente aveva sospettato ma non osa-
va confessare alla propria coscienza: sulla scala antincendio centra-
le dell’edificio in cui Gertrude aveva il suo appartamento vide una
figura agile e sinuosa muoversi con circospezione e silenziosamen-
te. Per la distanza e per il buio non poteva distinguere che vaga-
mente la figura della persona che scendeva giu per la scala né, tan-
to meno, poteva rendersi conto che quella stessa persona indossava
una parrucca bionda. Tuttavia, il tenente Ross era certo che la sua
determinazione a sorvegliare I’edificio stava dando i frutti che egli
sperava. Quando la persona che stava scendendo per la scala antin-
cendio centrale raggiunse gli ultimi gradini, guizzo con un balzo
ferino nell’ombra del marciapiedi e si avvicind con circospezione
al ciglio della strada. Le auto passavano incuranti ed indifferenti.
Gertrude, trasfigurata dalla sua mania e dalla parrucca bionda alzo
il braccio e alcuni secondi dopo si ritrovo seduta sul sedile poste-
riore di un taxi. Stava andando ad Alphabet City. Il tenente Ross
aveva gli occhi sgranati ed era sopraffatto da uno stupore bruciante;
aveva perso per alcuni secondi il contatto con la realta. Si riprese
dallo sbigottimento e fece appena in tempo a mettere in moto la sua
auto prima che il taxi in cui c’era Gertrude sparisse dalla sua vista.
Si mise a seguirlo con molta attenzione. La sua mente era assente.
Guidava come un automa, senza sapere dove il destino lo avrebbe
condotto. Nonostante 1’ora tarda, il traffico era sostenuto e prima
che i! taxi si fermasse in un vicolo di Avenue A passo circa un’ora.
Il tenente parcheggio alla meglio la sua auto e si mise a seguire
Gertrude a piedi. La donna incedeva con decisione sul marciapiedi
ed era completamente ignara che Michael Ross, tenente di polizia,
fosse sui suoi passi per strapparla dall’inesorabile punizione che la
attendeva e forse anche da qualche cosa di peggio. Dopo alcuni
minuti, Gertrude raggiunse un locale che il tenente riconobbe
dall’insegna. La donna entro, Il tenente la segui. L’uomo, varcata la
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soglia, ebbe appena il tempo di vedere che Pierre Rameau teneva
stretta per il braccio sinistro Gertrude e la stava guidando verso i
bagni del locale. Dopo I'ultimo confronto avvenuto nell’ufficio del
tenente, Pierre aveva intenzione di trarsi, una volta e per sempre,
dall’impaccio che Gertrude costituiva per lui. Il tenente contrasse le
labbra in un ghigno di trionfo e orgoglio: aveva visto giusto a so-
spettare dello studente. Pierre strattonava Gertrude per farla cam-
minare piu rapidamente; il tenente li seguiva con molta circospe-
zione, attento a non farsi notare e a non dare nell’occhio. Poi Pierre
trascind Gertrude nel bagno degli uomini. Il tenente estrasse la pi-
stola e procedette con calma e determinazione. Entrd nel bagno,
che era vuoto. Poteva sentire perd distintamente la voce insolita-
mente arrendevole e tremante di Gertrude che proveniva da uno
degli stanzini di servizio che si aprivano nel bagno; si abbasso e
vide le gambe di Gertrude e quelle di Pierre. Lo studente francese
parlava con un tono secco, che non lascio dubbi al tenente. Quando
senti che il ragazzo intimo stizzito a Gertrude di consegnargli la
pistola, il tenente capi che doveva agire senza esitazione: erano
ormai al confronto finale, lui e Pierre Rameau. Il tenente diede una
spallata alla porta che lo separava dai due e fu dentro lo stanzino
con un tonfo. Lo sbigottimento di Pierre svani istantaneamente e,
con prontezza e senza alcuna esitazione, sparo; feri il tenente al
braccio sinistro. Il tenente rispose al fuoco. Spard due volte. Colpi
il giovane studente francese al petto; Pierre stramazzo al suolo
emettendo un flebile lamento e non ebbe neanche il tempo di digri-
gnare i suoi denti feroci. Il poliziotto ritorno immediatamente in sé.
Doveva agire rapidamente, prima che i suoi colleghi raggiungesse-
ro il locale. Ripuli la pistola dalle impronte di Gertrude e, attento a
non lasciarvi le proprie, la rimise in mano allo studente francese.
Strappo la parrucca bionda dalla testa della donna e le disse con
un’insospettabile dolcezza, carezzandole il volto, di nasconderla
sotto il soprabito e portarla via dal locale; poi le ordino di lasciare
il locale dalla porta di servizio che si apriva giusto di fronte alla
porta principale del bagno. Il tenente dovette gridare e ripetere piu
volte il suo ordine, perché Gertrude era ritornata turbinosamente
nello stato d’animo nel quale non conosceva lo studente ed era
completamente basita, vinta da uno stupore ottundente: aveva gli
occhi sgranati e tratteneva a stento le lacrime. Pochi minuti dopo
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che Gertrude ebbe abbandonato il locale, il tenente fu raggiunto dal
primo poliziotto di quartiere che faceva la ronda 1i nei dintorni;
qualcuno ne aveva richiamato 1’attenzione sospettando di avere
udito alcuni colpi di pistola tra il caos di voci, risa e grida che per-
meava il locale. Il  tenente fu abile e scaltro e il procuratore di-
strettuale non poté fare altro che congratularsi con lui: aveva bril-
lantemente trovato il colpevole degli omicidi delle prostitute e de-
gli spacciatori; ’esame balistico della pistola ritrovata in mano a
Pierre Rameau aveva dissipato gli ultimi dubbi dei superiori del
tenente Ross.

Tuttavia, Leopold Cohen sospettava ancora e non sapeva darsi
pace; in particolare, perché alcuni dettagli non quadravano. Innan-
zitutto, lui non si fidava del tenente Ross: ed era stato proprio il
tenente a trovare ed uccidere Pierre Rameau. Troppo comodo e
troppo elementare, si diceva Leo Cohen rifiutando di accettare co-
me definitiva la verita, a suo sentire sicuramente parziale, che era
stata data poi anche circa la morte di Katie e della signora Green.
Inoltre c’era il mistero della morte di Jack Palmer. No! Proprio no!
Leopold Cohen vedeva del torbido agitarsi intorno alla figura del
tenente Michael Ross. Inoltre, sia Katie che la signora Green che,
infine, Jack Palmer avevano tutti avuto a che fare con quella donna,
quella Gertrude Farber che lui aveva rivisto, ancora una volta, nella
stanza dell’ospedale quando era andato a far visita, una visita non
disinteressata, al tenente Ross, convalescente per la ferita che Pier-
re, con un ultimo colpo di coda, gli aveva infetto. Tuttavia, Leo
Cohen non aveva nessun appiglio e lo stesso professor Stenton gli
aveva consigliato di prendersi una vacanza, giudicando che egli si
fosse fatto coinvolgere oltre misura nella situazione proprio perché
emotivamente fragile e interessato alla vicenda della povera Katie
Bronson. Ma Leo Cohen non voleva mollare, soprattutto ora che il
suo sospetto era stato rinsaldato dal fatto che il tenente Ross ¢ Ger-
trude Farber erano diventati particolarmente intimi e si frequenta-
vano con assiduita. Sapeva del coinvolgimento reciproco che anco-
ra una volta legava Gertrude e il tenente perché si era messo a pedi-
nare quest’ultimo: voleva scoprire quello che lui, Leo Cohen, senti-
va distintamente che il poliziotto voleva tenere nascosto. Il tenente
si era accorto che Leo Cohen lo seguiva ma aveva deciso di non
farci caso: era certo che lo psichiatra non avrebbe mai trovato il
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modo di mettergli il bastone tra le ruote e si godeva con trepidazio-
ne ’amore che nutriva per Gertrude. Non sapeva ancora che Leo
Cohen era diventato confidente di Jennifer Singer e che lo psichia-
tra ricordava ora ossessivamente di avere visto Gertrude di primo
mattino nei pressi di Bryant Park. Le settimane e i mesi passarono.
Gertrude aveva ritrovato la serenita e la pace che avevano contrad-
distinto la sua esistenza quando ancora i suoi adorati genitori erano
in vita; non si era piu sdoppiata dalla notte in cui Pierre Rameau
era motto.

Come era solita fare, un giorno qualsiasi, Gertrude chiamo la
sua segretaria attraverso 1’interfono; Jennifer Singer si presentd nel
suo ufficio. Ancora una volta, Jennifer aveva stranamente uno
sguardo raggiante e un sorriso fiero che fecero di nuovo indispettire
Gertrude per ’inopportuna ed insolente confidenza che ancora la
segretaria si stava prendendo. Tuttavia, Gertrude, pur indispettita,
era ignara. Ma il tono delle parole ed il contegno di Jennifer Singer
non erano questa volta caduti nel vuoto e segnarono come un lam-
po la torbida e sopita coscienza dell’altra Gertrude: la segretaria,
facendo forza su quello che sapeva e sul fatto che si incontrava con
molta assiduitd con lo psichiatra Leopold Cohen, era ignara del
tavolo a cui stava giocando: pensava, nella cecita del suo amore
incondizionato di madre, che avrebbe potuto ottenere da Gertrude
quello che non aveva potuto esigere da Jack Palmer per la sua ado-
rata Doris. Come era inevitabile, 1’altra Gertrude non aveva manca-
to di preoccuparsi per I’insolenza spudorata della sua segretaria e
nella sua anima doppia era percolata la decisione definitiva ed ine-
ludibile: ora, lo aveva capito senza ombra di dubbio, ora 1’unico
ostacolo tra lei e I’impunita piu assoluta e, soprattutto, tra lei ed
una vita di amore e tenerezza accanto al suo tenente, ora il solo
ostacolo che si frapponeva tra lei una definitiva e impunita felicita
era costituito ormai solo ed unicamente dalla sua segretaria: Jenni-
fer Singer!

FINE
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